第四部分-5
“唔，孩子，”她答道，“虽然我弟弟今天已经在这里把我的傲气比过去压下去好多，但高傲的心并不是一下子就能土崩瓦解的；不过我愿意说，我祝你快乐，”然后她吻了我的脸颊，向我致意。
“亲爱的夫人，”我说，“我现在感到十分幸福。您的厚爱使我感到完完全全的幸福，不再欠缺什么了。我对您的慈心善意怀着极为感激与尊敬的心情，并将向夫人显示这一点，直到我生命的最后时刻为止。”
“但是，孩子，”她说，“当你在众人面前露面时，我将不会陪伴你。让你本人的善行美德使贝德福德郡所有的邻居们都成为你的朋友吧，就像它已使林肯郡所有的邻居们成为你的朋友一样。你不需要我的支持，也不需要其他任何人的支持。”
“现在，”她的外甥对我说，“该轮到我说话了。夫人，我衷心祝您快乐。根据我所看到和听到的情况，我当着上帝的面发誓，我认为您现在所享受到的荣誉，您是完全受之无愧的，丝毫没有过分。我们刚才曾在那里待过的地方，所有的朋友们全都众口一词这样说。我还要请您宽恕我对您的一切荒谬言行。”
“先生，您是善良的戴弗斯勋爵和夫人极为亲近的亲戚；我希望对您永远表示尊敬，这是我应当做的；感谢您善意的恭维。”
“凭着上帝发誓，沃登，”他对她说（她在侍候她的夫人，正等待她的吩咐），“我相信你也有一些事情要请求宽恕的；因为我们让Ｂ夫人仓惶出逃，全都应当受到责备！那时我们没想到我们竟让她离开了她自己的家。”
“你经常不是说得太多，就是说得太少，”夫人答道。
夫人坐下来，跟我在一起待了半个钟头；她告诉我，她弟弟让她愉快地兜了风。她说，他亲切地对待她，因此把她完全像着魔似地感动了。她对我谨慎与谦和的举止本已开始怀有好感，他在谈话中又进一步大大地肯定了她的这种好感。“他想让我去看望我的老邻居们，”她继续说道，“但并不打算在他们家中停留下来；琼斯夫人离我们最近，所以我们就先去拜访她，她把其余的朋友们也都聚集到一起来了；他们对你满口称赞，因此我完全被压倒了；说真的，我是先知当中的扫罗！①”
①根据《圣经》故事，扫罗原先在耶路撒冷迫害耶稣的门徒，说要把他们赶尽杀绝。得到大祭司批准后，扫罗领着一批人出发了；快到大马色时，耶稣向他显灵，责怪他的迫害行为；他在天上射下的强光下扑倒在地；起来时，成了个盲人。后来耶稣指示门徒亚拿尼亚与扫罗接近，使他眼睛重见光明。扫罗弃暗投明，开始宣讲耶稣的美德。
你们可以相信，我听到这些话是多么高兴，于是就再三表示感谢。
当夫人回到她自己的卧室时，她说，“衷心祝你和你的好丈夫晚安。我现在吻你不仅仅是出于礼貌了。”
亲爱的父母亲，峰回路转，请为这幸福的转变跟我一道高兴吧；我曾经十分害怕发生相反的情况，它是我必须努力克服的唯一困难！那位可怜的萨莉·戈弗雷小姐，我不知道她现在到底怎样了，可怜的人儿！我希望他会自动地再次提到她。这倒并不是说我十分忧虑不安。如果我真是的话，那你们就会说，我一定是有些异乎寻常了。
我们上楼来的时候，亲爱的Ｂ先生向我叙述了他在他姐姐身上所费的苦心，以及他们见到的那些朋友们为我所说的许多善言好语。他告诉我，当大家为Ｂ夫人，也就是为我的健康干杯时，轮到他姐姐，她把酒喝了，同时说了这些话：“喂，弟弟，这里是你的帕梅拉为你的健康干杯。不过当某位夫人和她的女儿们前来拜访我的时候，我将不知道怎样去对付这件事情呢。”［亲爱的父母亲，所说小姐当中的一位就是她想要她弟弟娶来当妻子的。］“我知道，”她又说，“贝蒂女士将会就这件事尖酸刻薄地挖苦我；你知道，弟弟，她是个很会讲俏皮话的人。”“我希望，”他答道，“贝蒂女士不论什么时候结婚，都会遇上一位比我要好的丈夫，因为凭良心说，我认为，除了对我的帕梅拉外，不论对其他任何一位女人，我都很难成为一位过得去的丈夫。”
他告诉我，他们就他过分看重自己尊严的性情对他进行嘲笑；还说，他们同意他的意见，他现在会成为一个极好的丈夫，但那一定是由于我的温顺，而不是由于他的殷勤。“因为我看得一清二楚，”达恩福德小姐说，“当夫人把她阻留在家中的时候，”她对戴弗斯夫人说，“虽然在这之前他只不过向她暗示，他想在我们家中看到她，但是当他没有见到她时，却以为她没有殷勤地对待他，于是情绪老大的不高兴，因此我和我妹妹当时都怜悯起她来，而不是羡慕她了。”
“是的，”夫人说，“他是个傲气十足的人，忍受不了失望，从来也忍受不了。”
“唔。戴弗斯夫人，”他答道，“在所有的人当中，你是不应当挑我毛病的，因为在我丝毫没有生气之前，我已从你那里忍受了许许多多使我失望的事情了。”
“是的，”她答道，“但是当我把事情做得有些过分的时候（我承认，我确实曾经做得有些过分），你却狠狠地对我进行了补偿。冒失鬼，你是这样做的。他也这样对待那个可怜的人，”她又说，“当时你对我十分无礼，我让她站在我这一边替我说话，但你对她却那么不好，因此我的心都为她感到难过了。不过我知道你当时那么做，部分原因是在玩弄诡计，因为你想让我把她想得好一些。”
“夫人，”他说，“我当时确实并没有玩弄什么诡计，因为那时候，你对她或对我的看法是好是坏我都满不在乎。我承认，在你进行挑衅之后，你们两人不论是谁来打扰我，我都不高兴。帕梅拉应该从这件事情中吸取教训——当我情绪像那样很不好的时候，千万别走近我；这种情形应当尽量少发生才是；因为如果听随我自己待着，别去管我，那么过一会儿，我就会恢复理性，为我这种暴躁脾气感到遗憾了；我这种暴躁脾气跟我这位亲爱的姐姐十分相像。由于这个缘故，当我纵容这种暴躁脾气，听凭它发作时，不论看到它的人是多么少，特别是，不论这种暴躁脾气是不是应当对他们发作（就像你在我帕梅拉的情况中所看到的），如果我事先没有请求，他们就走来阻挡我，那么他们就一定会成为这种脾气的受害者了。”
当我们单独在一起时，他又向我重复叙述了这同一个教训。他坚持要我接受这一教训。他承认，他刚才对我是当真生了气，虽然事后他为这件事对他自己更为生气。“但是，帕梅拉，”他说，“当你想要把我所有的不满都归咎于你本人时，我会认为这是用你的美德来向我挑战，仿佛只要把我的弱点转移到你的身上，我就一定会很快消除怒气似的。亲爱的，不论在任何情况下若你竟会希望我生你的气，或不是把我的不高兴看作是会降临到你身上最为沉重的不幸，那么，我是不能容忍你有这种想法的。”
“但是，先生，”我说，“您知道，我当时所做的事情是设法跟夫人和解；而且，就像她本人所说，那是向她表示很高的敬意。”“情况是那样的，”他答道，“但是决不要想在损害我的情况下向她或向任何在世的人表示敬意。另外，她当时的态度令人非常不能容忍，因此我开始认为，你太卑躬屈膝了，它超过了我应当允许我妻子所做的程度；我不能容忍在任何人身上看到卑贱的行为，特别是那些我所爱的人身上有这种行为我就更不能容忍；因为她所犯的过错十分显著，所以我当时宁肯跟她断绝关系，也不愿跟她言归于好。”
“先生，”我说，“我希望我今后将注意我的言行举止，不要被你看作是故意使你不满。我相信，只要我知道您的意愿，我就不会做出不符合您意愿的事情。不过这件事向我表明，我即使并非故意，有时也会十分冒犯您。”
“亲爱的帕梅拉一定不要太认真了，”他答道，“我希望我将不会是一个很专横霸道的丈夫；但我并不妄想自己会十全十美，也不妄想当我心情处于极度激动的头一阵时，我就经常会由理智所管束。我指望，当你发现我错了的时候，你出于对我的深情厚意，将会容忍我。我并不是个忘恩负义的人。当我冷静下来的时候，我就会像大多数男子一样，公正无私地分析我自己；然后我经常是和善与感激的。我的错误愈大事后就会愈和善与感激，二者是成比例的。
“但是，亲爱的，”他继续说道，“为了使你明白你犯了个出于善意的过失（我的意思是说，我希望你能考虑到我的急躁脾气，因为我承认你的意图是好的，并没有差错），你还记得，当时我心情十分混乱，所以你到我身旁来时，受到了一个你不曾指望得到的接待，听到了你不应当听到的粗暴言语。当时我的怒气尚未消失，如果你没有前来打扰我，而是待在那里，直到我走到你身旁，或我派人请你来陪伴我，那么你就不会看到这种情形，而会看到我对你那种深情厚意的态度了；我毫不怀疑，你永远应当从我这里看到这种态度。在这种性情方面，你应当经常对我产生一定的影响。但是你不应该设想，不论什么时候当我不高兴时，由你本人来制止我的愤怒就会使它得到适当的控制；不过当你像一根细长柔弱的芦苇在飓风前弯下身子，而不是像刚强不屈的橡树那样抗拒它，那么我就将永远坚定不移地保持对你的好感；如果你作出相反的行为，那它就会把你和你所有的优点都从我的心灵中连根拔除了。”
“先生，”我说（这时我眼中涌出了泪水，就转过脸去不让他看见），“我先前已经说过，我将在一切事情中努力使我的言行符合您的意愿。”
“亲爱的，我也将作出努力，使我的意愿尽量符合理智。让我告诉你，我相信你会作出那样的努力，这正是我必须结婚的动机之一。因为没有什么人比我更加不情愿结婚的；既然我们谈到了这个话题，那我就来告诉你我不情愿的原因。
“我们这些有财产的人，或者生下来就可以指望继承一笔巨大产业的人，不论男女，一般都曾接受过错误的教育。帕梅拉，你在你的日记中曾经几次偶尔地、而且十分正确地谈到这个问题，所以我现在不来多说。我们的意愿通常是倔强任性的，由于不习惯从我们父母那里受到控制，所以就不知道怎样去忍受这种控制。
“由于我们父母的过错，我们的保姆迁就我们，于是我们首先就把她们当作实验的对象，用傲慢的态度来显示我们感谢的性情；这种傲慢的态度本应当在当初就加以斥责和制止的。
“接着我们在学校中受到了偏爱与纵容，我们不守规矩，性情难以驾驭，常常做出一些事情来报答老师，以进一步感谢他们对我们的纵容，因为那是我们所需要的。
“我们聪明的父母亲通过通常的方式买通了我们的成长道路，在这之后，我们被领回家来，在学识上很少长进；然后父母亲得到了他们应当得到的报答；我们用不孝顺的行为来折磨他们的心；不论我们多么不孝顺，但这种不孝顺的行为只不过是他们纵容我们自然而然所产生的结果；这种纵容从我们婴儿时代起就开始了，它是该责备的。
“当我们把他们的心搅得也许破碎了一半时，他们为我们物色一位妻子。门第与财产是首先要考虑的因素，感情则放到末位才去考虑（如果还要加以考虑的话）。在对父母人为的忘恩负义过程中，两个受到这样教育、受到这样训练的人被拉到一块来了；对那些参与他们教育的人来说，对那些依赖他们生存的人来说，他们过去一直是倔强任性、令人讨厌的东西。他们结了婚以后，除了劲头十足地相互折磨外，还能指望得到其他什么呢？落到这样的结局确实是天公地道，因为那些从事培养教育事业的人们曾经被他们弄得烦恼不堪，并受到他们的侮辱欺凌，现在通过这种途径终于进行了报复。
“他们两人当中没有一个人曾是容易接受控制，或甚至容易接受顶撞的。那位男人认为，在她跟他建立了新的关系之后，在她发出要服从的誓言之后，她就必须把她的意愿完全服从于他的，因此他不能容忍她对他进行控制或顶撞。
“那位女人也许除了爱情故事外，其他方面的书籍读得很少；她第一次认为男人来控制她是对她很不殷勤的表现，特别是她原来只指望从男人那里得到情深意厚的爱情，除此之外不指望得到别的，现在这个男人要来控制她，她就更无法忍受了。
“他们相互指望从对方得到的东西与他们实际在对方身上看到的东西，二者千差万别，因此他们就产生了误解，这些误解发展成为争吵，然后相互采取了冷酷的行为；即使他们结婚的首要动机是爱情（通常并不是），那么这种冷酷的行为也会把他们彼此情深意厚的种种印象全都抹除。
“接着而来的常常是向父母亲或监护人申诉；如果由于亲友们的调解，双方取得了和解，那么这种和解很少是能长久持续下去的；因为过错是在双方的思想中，而他们两人当中没有一个人会这样想；由于这一原因，伤口（不允许对它进行探查）只不过是用皮覆盖上，想使它愈合，但它却在底部红肿起来，最终将以比过去更加激烈的程度爆发出来。结果常常是分床睡觉；也许还会发生私奔，有时是有罪的私奔；如果不是这样，则会是双方难以克服的相互冷淡；也可能是相互嫌恶。不论什么时候，每当他们为了装饰门面，不得不在一起时，大家都看得出，打着呵欠的丈夫和郁郁不乐的妻子彼此确实难以忍受；但是他们分开时，却都有较为自由的情绪，而且能成为过得去的友伴。
“现在，我的帕梅拉，我想让你了解，我希望你也将有理由认为，如果我跟这个国家的第一夫人结了婚，那么我对待她也不会比对待你更好；因为我的妻子就是我的妻子；我过去在结婚问题上迟迟没有作出决定，是因为我知道结婚所必不可少的条件，而且我对我婚后的行为捉摸不准。
“我相信，我比许多男人更爱挑剔，但这是因为我对人们婚后行为进行过详细观察的缘故，我几乎没有看到过一种情况会使我本人喜欢。当我们相识得更长久一些时，我可能会向你举出一些更为具体的事例来说明这点。
“如果我过去怀着跟大多数男子并不两样的目的结了婚，那么我的妻子可能是一位优秀的女士，在跟我本人同样的方式下被教养大，在一切事情中都习惯于有她自己的意愿。
“有些男子后来进行妥协，经过几次冲突之后，就勉强满意地坐下来。但我如果跟一位公主结了婚，那也不能这样做。说实话，在我同意跟她一起到教堂会之前，我必须在她们所有女性当中最喜欢她才行。因为甚至在这种最好的情况下，在婚姻生活中也是很容易产生意见分歧的，有时会使一个男子感到待在家里很不自在。我相信，男子结婚以后比婚前更爱对方的事例，要比女子结婚以后比婚前更爱对方的事例要少。究竟是什么原因，我现在不打算去探讨。
“然后我必须确实相信，她在所有的男子当中最喜欢我；为了使我相信这一点，她必须淡化我的缺点，而不是加重它；她必须容忍我的不足之处；她必须观察和研究我的性格；如果她需要说服我同意她的什么观点，想要我服从她的意见，那么她就应该温柔、恳切地把它提出来，但不应该采取卑躬屈膝的态度，因为卑躬屈膝的态度不是出于她的判断与感情，而似乎是出于冷淡无情、无可奈何的心情。
“她不应当使我感到，在我对她的行为中有必要带有丝毫强制或强迫的迹象。在我这方面命令这个词和在她那方面服从这个词，我想该从我的词汇中删除。由于这个原因，我认为我不应当向她提出任何不合理、不公正的要求，这应当是我的责任；她在她那一边满足我的要求时，不应当显示出任何勉强、不安或怀疑的情绪，哪怕说出半个字也不行。
“我要注意使她的顺从是合情合理的，在应当允许她自由行动的事情上竭力不去破坏她本人的自由，但在这同时，我将不会原谅她让我在同一件事情上告诫两次；如果我并不经常正确，那么当她看到我意志坚决时，我指望她会容忍我；我还指望她站在顺从我的正确立场上劝导我，因为那就会向我表明，她与我意见不同（假定那是一些小小的争端，亲友之间通常会由于这些小小的争端产生极大不和的），并不是为了要顶撞我，而是为了我本人的缘故，想要说服我，这样我在另一次将会作出更加适当的决定。