第五部分-5

“我怀着一颗真正沉重的心，进入我的小船中；我站在里面，望着她，只要我能看得见，我就一直望着她；她拿手绢抹着眼泪，也在望着我；然后我就注视着那条船；在我上岸之前和之后，只要我还能辨别出它的踪影，我就依旧在注视着它；因为当我离开她时，在某种意义上可以说，她已在航行了。

“我极为烦恼不安地回到小旅馆中。我上了床，但却没有得到休息；第二天早上我动身到伦敦去，当天下午动身到乡下来。亲爱的，关于可怜的萨莉·戈弗雷，我就说这么多。

“后来我了解到，她曾经在她丈夫了解的情况下，通过各种机会，寄信或派人来打听她第一个丈夫和她所生的孩子情况怎么样；当她了解到她的生活受到幸福的照料时感到很满意。一年前她的丈夫送来一个十岁左右的黑人孩子，作为礼物，来侍候她。但他得了天花，上岸一个月以内就死去了。”

“先生，”我说，“这桩事情的前后情节如此令人忧郁不乐，它一定使您长久地伤感吧。”

“我承认，这整个事情在一段时间内一直缠绕在我心头；但我精神饱满，豁达开朗。新的欢乐对象在我的眼前跳跃，使我不再去回顾往事。我寻欢作乐，追求着这些新的对象，甚至到了饱足的地步。最后我认为，决心把我的爱只放在一个女人的身上，这是一种美德；我曾在长时间内希望，当我的帕梅拉到了成熟的时候，有朝一日我将劝说她成为第二个萨莉·戈弗雷。”

“啊，先生！这是个多么糟糕透顶的想法啊！我赞颂上帝让您的希望落空了；亲爱的先生，为了您本人的缘故，也为了我的缘故，我为这赞颂上帝。”

“亲爱的，我也赞颂上帝，”他答道。“由于我很早看到了我的错误，所以对改邪归正感到更为高兴；我又年轻又健康，显然能真正厌恶过去放荡不羁的行为；我钦佩我的帕梅拉的贞洁，出于同样的动机，我也怜悯可怜的萨莉·戈弗雷；我决心使我尽可能无愧于她们两人；我对你说了这些话之后，你将不会怀疑，我说我也赞颂上帝，这话是出于真心诚意的。请让我再说一句，亲爱的，我希望你能向上帝祈祷，请上帝原谅我的过错，使我能继续蒙受天恩。我希望你的祈祷和你的榜样将不会缺乏效力。”

当我们对这个令人忧伤、但却有教育意义的故事发表了这些令人愉快的感想时，马车已把我们拉到可以看到他自己宅第的地方了。我们在宅第前下了车，并在花园中散步，直到吃午饭的时候。现在我们正忙着为在众人面前露面①作准备，因此在一切都已结束之前，我将抽不出时间来写了。

①指在星期日到教堂去做礼拜。

星期一早上

昨天我们乘坐最好的四轮轻便马车出发。马车已经新装了设备，衬垫了新的材料，套上了新的马具，看上去就像是全新的一样；约翰、亚伯拉罕、本杰明和艾萨克穿着新的制服，随同我们前去。但是我没有纹章可以跟我亲爱丈夫的纹章同列在一起①。当我注意到我微贱的出身时，他笑嘻嘻地说，他很想用橄榄枝②来代表我的纹章，跟他的纹章列在一起，这表明了他的希望。我穿的衣服以前已跟你们说过，是一套白色衣服，上面绣着银丝的花朵；我还围了一条豪华的头巾，佩带了我以前提到的宝石；Ｂ先生穿了一件蓝色棱纹花绸背心，十分精致，上面还镶着花边；他的上衣是珍珠色的精致织物，用白色的丝绸村里；钮扣和钮扣孔都是银制的。他看上去确实很可爱。

①纹章是代表贵族家族的一种图案，一般绘在盾牌或旗帜上。盾牌或盾形图案用纵横线划分为四个部分。当两个或两个以上的贵族家族联姻时，可以将不同家族的纹章分别排列在这四个部分当中，其中一个是本家族的世袭纹章。平民家族除大地主外，是没有纹章的，所以帕梅拉才这么说。

②橄榄枝：代表孩子。Ｂ先生希望帕梅拉生孩子。

我说，我的衣服太华美了；我本想不佩戴宝石，但他却不允许我不佩戴。“难道你不是我的妻子吗？”他说。“我宁肯人们说其他坏话，而不能让他们说，我没有把你跟我可以娶到的其他任何女人同等对待。”四邻八舍一些有身份的人家似乎已预料我们会去，所以聚集在教堂中的会众很多。由于我们稍稍去晚了一些（这是违反我愿望的），因此当我们走进教堂，向他的座位走去时，许多人都注视着我们，并交头接耳地议论著我们；但是亲爱的Ｂ先生兴致勃勃，对我表现出十分殷勤的态度，所以他为他所选择的人带来了荣誉。我觉得我这时只应当去考虑这神圣日子的责任，感谢上帝对我的洪恩，而不应当分散精力想到别的事情上；由于我把注意力专心地用在这两个方面，所以我对这些有身份的女士、先生们以及其他会众的注视与窃窃私语就并不感到很不安了，否则我本会是很不安的，因为他们的眼睛全都转向我们的座位上看着。

布道结束以后，我们留在教堂里，直到人们将近走空为止；但我发现教堂门口和门廊里有许多人；我很高兴地听到许多称赞我的话，他们不仅称赞我的容貌和服装，而且还称赞我的举止风度；没有一句表示不尊敬的话。钱伯斯先生、阿瑟先生、布鲁克斯先生和他们的妻子儿女都在那里；马丁先生是个单身汉，也在那里。我们走进马车之前，这四位先生走到我们跟前，以极为亲切与尊敬的态度向我们两人问候。阿瑟夫人和布鲁克斯夫人十分好意地祝我快乐；布鲁克斯夫人说，“夫人，几天前布鲁克斯先生从您家回来时，说您那落落大方和亲切可爱的态度真叫他着迷了；今天您又以同样的举止风度让一千个人信服，您这种表现是十分自然的。”我向她感谢地行了个屈膝礼，说，她使我感到光荣。

亲爱的Ｂ先生搀扶着我进了马车，但托马斯·阿特金斯爵士对他殷勤的态度却妨碍他本人上车；这人年轻，是个过分讲究礼节的准男爵；虽然Ｂ先生已几次用手势向他示意要进马车到我身边来，但我觉得他却不合时宜地说了好多客套话，让Ｂ先生脱不了身。在这段时间中，我很不好意思地听到那些乡下人对我啧啧称赞，并看到他们簇拥在马车周围。有几个穷人向我请求施舍。我用扇子招呼约翰，把我身上所有的银币（大约有二三十个先令）都给了他，嘱咐他到教堂庭院的那一边分送给他们，并告诉他们第二天早上到Ｂ先生家里来；如果他们现在不对我纠缠不休，那我将会给他们更多的钱，这样就把他们吵吵嚷嚷的乞讨从我身边引开了。

当托马斯·阿特金斯爵士这样不合时宜地纠缠着Ｂ先生，还向他讲了一个他本人纵情大笑的故事时，马丁先生从马车的另一边走到我跟前，靠在车门上。“您已以您所有的优点让整个教堂的会众着迷了。”他说，“没有一个人不对您赞不绝口。我的邻居知道怎么为他本人选择，任何人也不能教他选择到一个更好的人。嗯，”他说，“副主教本人看您的时间也比看他书本的时间多。”

“先生，您很宽厚，”我说，“您鼓励一颗缺乏自信的心振作起来。”“我发誓，”他说，“我说的全都是实话，没有一句是假的。如果我确信会遇到一位女人，只要有您一半好，那我明天就会结婚。我向来不讲称赞过头的话，”他继续说道，“但您确实给你们女性增添了光彩，让您丈夫感到了体面，也给宗教带来了光荣。人人都这样说，”他又说，“因为您虔诚的精神熏陶了整个教堂。”

副主教走过时，向我问候；最后Ｂ先生终于摆脱了托马斯爵士；托马斯爵士由于把他阻留了很久，因此很不自然地向我道歉。

马丁先生对Ｂ先生说，如果他每个星期都跟他的新娘上教堂来，那他就决不会缺席不到。我告诉Ｂ先生，当他被托马斯爵士阻留时，我很感谢马丁先生对我的鼓励。

Ｂ先生以十分谦和有礼的态度回答了马丁先生的恭维，于是马丁先生就向他自己的四轮轻便马车走去。当马车把我们拉走时，人们善意地为我们祝福，称我们是一对可爱的夫妇。

亲爱的主人纡尊降贵地与我结婚，受到了人们普遍的称赞，这使我受到了鼓励；除此之外，我没有什么引以自豪的东西，因此我希望，我把这些情况重复叙述给你们听，你们将会原谅我。我知道你们会原谅的。

下午我们又到教堂去；在我的请求下，去得稍稍早一些；但教堂里已经坐得满满的，不久甚至还有些拥挤。新奇的事物是这样吸引人们的注意啊。马丁先生跟随我们进来，并走到我们座位旁边，说，“亲爱的朋友，如果您同意，我想今天下午跟你们坐在一起。”Ｂ先生让他坐进来；我对这感到遗憾；但我决定把注意力集中到我在教堂中的责任，而不应当在这时感到不好意思或有其他任何考虑。当礼拜式开始时，我退到条凳式座位较远的一边去，离开了坐在我前面的那两位先生。

副主教出于对我们的敬意，又讲起道来；过去他是不经常这样做的；他作了一次极好的讲道，内容是基督教徒的相对责任。马丁先生在讲道中间曾两三次跟我谈话，但发现我的注意力完全被讲道者吸引住了，所以他每次都很快重新坐好；但我根据Ｂ先生以前对我的教导，把他当作Ｂ先生的一位朋友，注意对他表现出愉快和谦和的态度。主人邀请他吃晚饭；他说，“我很喜欢您的夫人；如果您鼓励我，我将经常跟您在一起。”“来的次数愈多，就愈有礼貌、”Ｂ先生答道，“我的榜样也许会使另一个淫乱放荡的无赖改邪归正，这有谁知道呢？”“有谁知道呢？”马丁先生说，“我知道；因为我改邪归正的程度已不止一半了。”

在马车门口，阿瑟夫人、布鲁克斯夫人、钱伯斯夫人由她们各自的丈夫领到我跟前来；不久，活跃的托尔斯小姐（我有一次告诉你们，她以前曾跟我开过玩笑）也参加到她们中间。阿瑟夫人说，这些夫人们（她们都是我的好邻居）将集合起来，对我进行一次拜访。“夫人，”我说，“这将是我极大的荣幸，我将永远感激不尽。”

“我得了一点感冒，”托尔斯小姐说，“所以上午待在家里，没有出来；但是我听到大家都在纷纷议论您，因此我决定下午不再待在家里了；我跟大家一道来祝贺您快乐。”她转向主人，说，“我一直认为您是个狡猾的贼，您从哪里把这位女士给偷来的？您把她突然领到我们中间，让我们全都相形见绌、黯然无光了，这是多么冷酷啊！”“在这种时候，”Ｂ先生说，“这样宽宏大度表达自己意见的女士，正好表现出一种伟大的胸怀，它是不可能相形见绌、黯然无光的。”

“我承认，”她温和地说，“过去指责您的人们，我是其中之一；但是我看到您的新娘是多么能为她的地位增光，因而我现在很喜欢您，这是我这一生中从来不曾有过的。”然后她走到我身旁，“亲爱的邻居，”她说，“我有一次曾说了一些轻率无礼的话，请原谅我。我说我现在是用Ｂ先生的眼光来看您，这是不是可以赎补我的罪过呢？”

“我将怎样回答我的感谢才好呵？”我说，“夫人，我们这里有这么多高尚的夫人，她们为这附近一带地方增光添彩，有了她们的榜样与教导，我的幸福就不再缺乏什么了。那位豁达大度的人提高了我的地位，给我带来了荣誉，请您对我特别给予支持，使我可以承受得起这种荣誉。”

“如果我现在是在另一个地方，”她说，“那么听到您的这个回答，我是会吻您的。幸福而又幸福的Ｂ先生，”她转向主人说，“您给您的判断力带来了多大的声誉！请相信，如果我本人来看您的话，”她又说，“那我不久就会来的。”“如果您那样做，”布鲁克斯夫人说，“那就是您本人的过错了，托尔斯小姐。”

她们都前去乘自己的马车。我把手递给亲爱的主人。“请接受它，亲爱的先生，”我低声说，“我的心跟它在一起。您让我感到多么幸福！”副主教经过我的身旁时，凑着Ｂ先生的耳朵低声说，他祝他幸福。“人人都在这样说，”他说。Ｂ先生说，如果他前来拜访，他将感到十分荣幸。“我的妻子和女儿们都在贝德福德我弟弟家里，”他说，“当他们回来时，我们将一起来拜访您的新娘”，同时又向我鞠了个躬。我行了个屈膝礼，说，那将为我增光；然后我感谢他精彩的讲道，他则感谢我全神贯注的听讲，他说我的精神是堪称楷模的。

亲爱的主人然后搀扶着我，进了马车；谢谢上帝，我们两人都很幸福快乐地被拉回到家里。

晚上，马丁先生跟另一位先生来了，这人是他的一位朋友，名叫多默先生。我们很感高兴地听他说，人人都在称赞我，也都在称赞善良的Ｂ先生所作出的选择。

今天早上，穷人们来了，总共二十五位；我让他们高高兴兴地走了。

星期二

仁厚大方的主人今天早上告诉我一件他对我极为关心的事例，它说明他对我无徽不至的体贴爱护，然而从性质上来说却是令人伤感的。他这种关心是我决不可能愿意得到或希望得到的，甚至我连想都不可能想到它。

早饭后，他跟我一道到花园中去散步。由于下了小小的一阵雨，他就领我到这花园的凉亭中去躲避（以前他曾在这个地方使我忧心忡忡）；他在我身旁坐下，说，“亲爱的，我有件想要做的事情，过去一直压在心头，现在我已把它全都做完，因此感到安心了；我在书房里忙碌了好多时间；我在家中待的时间很多，但却没有都跟你在一起，难道你不曾感到奇怪吗？”“先生，”我答道，“我从没有这样无礼过；而且我知道，您审查您本人的事务要占去许多时间，因此我应当注意别去打扰您。”

“你很体贴，亲爱的；但我将把我最近所做的工作告诉您。我考虑到，现在我的家族几乎已要绝嗣；假如我没有子女就去世了，那么我母方财产的主要部分就将归属另一个家族所有。在发生同样意外事故的情况下，我父方的财产也将转移到别人名下。我不应当让我的帕梅拉靠这些人的怜悯来生活。由于人生变化无常，所以我就对我本人的事务作出了这样的安排，它将会使你绝对独立，我还将指定把财产遗赠给你，使你可以做许多好事，并过我遗孀所应当过的生活；在这同时，我还使任何人都无权欺负你的父母亲，干涉我打算为他们余年所作的各项安排；就在今天早上，除了为你指定受托人外，我已把其他所有的事情全办完了；如果你有什么特别信任的人，我想由你来指定你的受托人。”

他对我极为善心好意的这个事例令人十分伤感；我听后思潮如涌，这是必然的；它们使我感动得说不出话来；我大哭了一阵来排解忧伤的心情，最后用胳膊紧紧抱住他，只能说，“这怎么让我承受得了！这是多么令人痛苦的考虑，但它却又是多么仁慈亲切！”

“我最亲爱的命根子，”他说，“这是一件我感到高兴的事，请别让它使你感到痛苦。我作出这样的安排之后，并不是更接近我的末日；但我想，人生这样变幻莫测，因此把这些重要的条款往后推迟作出，是一个谨慎的人所能犯下的最不可原谅的过错之一。我可怜的朋友卡顿先生最近在我的怀抱中死去，他使我相信这个真理：世俗的事务不要留到气息奄奄的最后时刻再去作出决定；在那个重要的时刻应当去考虑其他更为重大的事情；可怜的人！他当时必须挣扎着去处理那些没有安排妥当的世俗事务，又要竭力支撑着虚弱的身体，同时还要费心思考更加重要的事情，因为灵魂是比身体更为重要的。我有幸解除了他的第一个忧虑；但是他当时必须和困难作斗争；当生命接近尽头时，他有时处在恐怖或慌乱之中；他留下许许多多事情没有做，而要留给其他人替他去做；所有这些情形在我心中留下了十分强烈的印象，因此我就更加急不可耐地想要回到这个宅第，来作出我现在已经完成的安排，因为我大部分的契据都放在这个宅第中；既然我亲爱的女孩子会感到悲伤，那么我本人将为她考虑合适的受托人。因此，亲爱的，我只须再次请你相信，在这件事情上，我已花费了好多心思要让你安心、自由和独立。”

我说不出话来。他继续说，“亲爱的人儿，由于我已下定决心今后避免谈到各种会使你心烦意乱的问题，所以现在我将向你提出一个请求，这是我必须向你提出的唯一请求。这就是，如果由于我所犯的罪恶，上帝要把我从我的帕梅拉身边分开，那么你只要决心别嫁给一个人就行了；因为不论我多么不愿意想到其他任何人会接替我成为你所尊敬的人，但我不想成为这样一位希律王①，禁止你跟其他任何人改变你的婚姻状况。”