第11章　今生不再

一直等到那天下午三点，托尼既没来也没打来电话，莉莎知道他一定已经看到了报上的那篇文章。她也知道他一定认为是她把消息透露给了通讯社。

恐惧感向她袭来，血管里流的仿佛是冰水，她全身僵硬麻木。她不能动，也不能思维，只能干坐着喘息不定，难道就这样，就用这缄默之墙来结束这一切？但是她的血又一下子沸腾起来，她不能让这发生。他们的爱…他们的未来存亡悠关，她不能束手坐视。

全身颤栗不已，但决心已定，莉莎走进卧室，梳了梳头发，又涂上一层口红。她自然而然地检查自己身着奶油色短裙和蓝色丝绸拆衫是否整洁，但当她抬眼看着镜中的脸时不禁一怔。她的脸苍白，眼圈发黑，很愁苦的样子。

她竭力镇定了一下自己，往脸颊上了一层重于平常的胭脂。最后，带着无法改变的厄运感，抓起钱包，走出公寓去。到了办公大楼，她的勇气一时没有了。然而她清白无辜的想法支撑着她，她又重新鼓起勇气，进了大楼步入电梯。

进到托尼的办公套间，莉莎经直走到他秘书桌前。她刚一报名，那女孩的脸便罩上一种奇异的表情。

“对不起，耐特小姐，”她说得很快，“耐金特先生正在开会，不能打扰。如果你愿意留言的话，我保证……”

“他指示你不要接通我可能打来的电话或者放我进去见他，是吗？”莉莎生硬地打断她。

那女孩看上去有点儿不知所措，结结巴巴地，“这…真的不能……”

莉莎倒挺同情她：“不是你的错，”她和善地说，“你是在干公务。尽管如此，我还是要见到他。”她迈着不慌不忙的步于，走过桌子到了里门。

“等等！”秘书叫道，从椅子上站了起来，“你不能进去！”

莉莎对她冷冷一笑，果断地拧开门锁，“看着我吧，”她轻声说。

门一开她就看见了托尼，坐在桌前，低头看着一些图表。听到开门声，他抬头，瞧见是她站在那儿，脸上现出吃惊的表情。

莉莎的身后传来秘书焦急的话音：“真抱歉，耐金特先生，可她是擅自这么闯进来的─…”

托尼认桌后站起身来，吃惊的表情已被骤起的怒气取而代之。他稍稍点了点头，淡然说道：“没关系，米莉，我明白。”他冷冷地扫了莉莎一眼说，“你既已进来了，就且先坐下吧。”他回扫了他的秘书一眼，又说：“关上门，好吗？不要接进来任何电话打扰我。”

莉莎迈进屋，模模糊糊地觉得身后的门关上了。她的根根神经紧绷，而眼睛一刻也没离开托尼的脸。他的脸色冷峻，脸颊绷得象块大理石。闪光的眼睛，象两颗黑宝石。

嘴上明显地刻着嫌恶与愤怒。他全身戒备，象一名即将冲锋陷阵的战士，一副充满敌意的架式，令人生畏。她尚未开言，就已经觉到极度的无望包围了她。再清楚不过了，他不想听任何她要说的，一种坠落感使她发问：有必要再试一次吗？

可她一定得试，这是她来此的原因，向他证明自己的无辜，而他必须相信她。另一种可能简直无法想象。她吃力地咽了一口，好不容易说出的话音也不过如耳语一般：“托尼，我来……”

“触人痛处！他粗野地打断了他。

“不是的！”她叫了起来。她向他伸出颤抖的手，不自觉地在乞求。

“不是？”他无视她的手以及话音中的痛苦，“我不能想象还有其他什么原因促使你来这儿。当然，’他鄙视地加了一句，“你不能再指望我还有什么与你成婚的愿望吧？”

“托尼，我爱你”

他的嘴唇痛苦的一扯。“你表白的方式真是与众不同，”他讥讽到，“我希望你以你的背叛行为收取了一大笔酬金。”

莉莎倒抽了一口凉气。“我想告诉你，不是我把消息透露给报社的，我不会那样在你背后涌一刀背叛你。”

托尼咕鲁不清地咒骂了一声，一步跨到她跟前，猛地伸出手，粗暴地抓住她的肩肿，手指抠进她衬衫下细嫩的皮肉。

“我简直不能相信你是这样厚颜无耻！”他大声喝道，“全国一半的报纸白纸黑字印在上面，你还在跟我撒谎，说不是你写的，而你正是那个一门心思要写我的人。我还有几分理智，尽管牵扯到你的地方我很容易上当受骗，但我还没蠢到那个份儿上。”

他猛地把手抽开，俩人的视线碰在一起，莉莎怔住了。托尼鄙视她，如此明白无疑地显现在他的眼中，她感到一阵恶心难受。

似乎他一下子厌倦了这一切，托尼转身背对着她，前倾着身子把手撑在办公桌边。脑袋低垂，声音单调没有任何抑扬地说：“就…你走吧，莉莎。”

望着他僵直的肩背，莉莎不禁心疼了，热泪涌上眼眶。

慢慢地，她走过去，站在托尼背后。

“你为什么就不相信我？”她轻声地说，“托尼，如果你爱我的话，那么你就该相信我！”

他疾转回身来，对她怒目而视。“爱！”他吐出这个字，仿佛它是什么脏东西。“从来就没有！我本该早就知道，可象个白痴，我总怀着希望。而你也骗了我，让我一时相信有爱这东西。但我不再是个傻瓜了。我对你的信任真是明珠暗投了，我不再可能重蹈覆辙了！”

莉莎正了正双肩，泪水依旧模糊着她的视线，但她振起自己的尊严。“我明白了，”她静静地说，“那么没有什么可说的了。”

不可思议地，俩人久久地，久久地注视着对方。透过她努力想咽去的盈盈泪水，莉莎放纵自己尽情地再最后一次看着他。自尊不允许她乞求他的信任，况且她知道，如果没有相互的信任，那他们之间事实上就失去了一切。即便如此，她仍一动不动地站着，让自己的眼睛记下他的脸。

她望着他，脑中藏起他的一切细节──他的黑发搭落在右前额的角度，笑容在眼角刻下的细小上翘的纹路，还有他方方正正的脸颊。奇怪的是，托尼好象也在同样地观察她。在俩人对视的这一短暂瞬间，愤怒消失了，俩人的悔恨显而易见。

终于莉莎打破了沉默。“再见，托尼，”她尽可能平稳地说。

他轻轻一点头：“再见，莉莎。”

赶在自己完全垮下来之前，莉莎转身快步走出屋去。

当她走到外屋门口时，她觉得听到了他呼唤她的声音，可声音很微弱，她不能肯定，又不敢驻步探明。她的喉咙硬咽住了，没有流干的泪水刺痛了她的眼睛。她必须离开这里，马上……

他为什么要那样把她叫回来？托尼不解地生自己的气。

就因为她看上去那么凄侧可怜，好象她真心爱他，他一时心软了？但门一关上，她不在视线中，他又庆幸她没有回答。就象莉莎指出的，没有什么可说的了。

但这并没能消去他那象烙铁烧过心胸的痛楚。他爱她爱得这么深，就象缠身的痛疾。今天早上他在从牧场回来的路上，到一个小餐馆吃早餐时，看到了报上登出的那篇绘声绘色的文章。当时他觉得脚下的土地仿佛塌了下去。

他不能相信自己是否能从这样一个事实中恢复过来，即金钱对于她比他意味得更多，她欺骗了他，说什么爱他，说什么不准备写他了。不错，这还算不上一个专题报道文章，不象她本来打算的那样。但是他推想，她一定从她提供的新闻报道一项得到了不少酬金。女人的自私与伪诈又一次使地震惊，他鄙视自己，什么时候才能明白女人是不可信赖的。第一个是他的母亲，然后是卡门，现在，从某个方面说比他母亲的抛弃更为恶劣，又是莉莎。

一阵轻轻的敲门声，托尼的心跳停止了，难道她终于又回来了吗？

“进来，”他吼道。

门开了，不是那张他既希望又害怕看见的面孔，而是他的秘书。她小心翼翼地走上前，好象他是颗即将引爆的炸弹。

“我十分抱歉让莉莎。耐特闯了进来，”米莉又一次道歉，“她当时径直走过我，我没办法拦住她。”

“我明白。我告诉过你了没有关系。那是什么？”他点了点头，示意她手中拿着的一张纸。

“在你和…哦…耐特小姐谈话时来的电话留言。喀麦隆儿童基金会的吉利斯先生又一次打电话来就走漏消息一事表示道歉，说他要查明是谁干的，他说一旦查明，肇事者将被开除。”

想着会找到罗妮，因为是她首先告诉了莉莎，托尼不满地吨鲁着。事情已经造成了损害，再解雇他人更无益处。

“我马上给他回电话，”他说。“严厉斥责自然是必要的，但我不想再让别人因此失业。”

米莉点点头：“可是要等到明早，今天他不在地的办公室。”

“那好吧，明天提醒我。”托尼说得很快。“还有别的电话吗？”

“是的。波顿太太从旧金山打来电话，她要你四个电话，你可以按这个号码打。”

“好的。”托尼看了一眼手表，然后遣开了她。‘快五点了，你现在可以打烊下班了，米莉。明天早上见。”

米莉点点头：“晚安，先生。”她递给他写有麦滨电话号码的条子，静静地离去了。

托尼立即拨了电码，一接通就焦急地说：“出什么事儿了吗？你的车路上出毛病了？”

“不，我一路上很顺利。艾米和我正打算今天晚上出去吃饭。我打电话，”她接下去单刀直入，“是因为我在报上看到了关于你的新闻栏目。你不会认为是莉莎干的吧？”

“当然是莉莎干的，”他咬牙切齿地说。“还有谁会干呢？”

“任何在基金会工作的人都有可能。”麦淇很理智。”莉莎说了什么？”

“她说不是她干的，”托尼简短的带过，“可我不相信她。”

“为什么不？那姑娘爱你都爱疯了，托尼，她不会干出伤害你的事。”

“她已经干了。”他怒气冲冲。

麦淇叹了口气：“那你和她吹了？”

“那是理所当然的。我可不想和一个先说她爱我，然后又在背后捅我一刀的女人结婚。”

“你爱她，不是吗？”

“那和其他又有什么关系？”托尼咆哮起来，“她是个骗子！她不值得信赖！”

“你这么肯定吗？”

“当然了！”托尼叫嚷着，“天呐，难道你看不出如果换上旁人，这就没什么关系吗？不错，我很看重自己的隐私，我不喜欢报界抠挖一些陈旧伤痛，但这并不象我是个罪犯或有什么要隐瞒的那样，我不能接受的是莉莎的欺骗行为。我不能原谅这个，麦淇，永远不能。”

“如果真的是她干的，当然你不能原谅，但我还不能确信是她干的，托尼。一个女人一般能看出另一个女人的真情，我所看到的只是莉莎爱你至深至极。”

“你喜欢她，”托尼不无哀痛地指出，“你看到你想看到的，就象我一样。可咱们俩都错了”。

莉莎回到家时，罗妮正从她的卧室走出来，她刚刚才脱去工作服，换上衬衫、短裤。她目光敏锐地看了一眼莉莎煞白的脸，开口道：“托尼认为是你把消息给了通讯社的。完全无意求得证实？”

莉莎点着头：“他不要听我解释，更谈不上相信我的辨解。”

“公室里对于走漏消息早已吵得开了锅，”罗妮告诉她，’官利斯先生决意要寻根究底。他会查明的，莉莎。等他查明，会告诉托尼真相的。”

“那无关紧要，”莉莎呆滞地说，“托尼和我吹了，他恨我。”

“但一旦他知道真相……”罗妮急促地说。

莉莎摇着头，“那也不能改变我们的关系了。我以为他爱我，罗妮，可当你爱一个人时，你必须相信他，信赖他，在未明真相前先假定他是无辜的。而托尼总是先认定我是罪魁，然后再问清红皂白。我们还能把什么样的关系基于他一方完全缺乏信任之上呢？决不会有任何成效的，今天下午在他拒绝相信我的话时，我意识到了这一点。”

“我很难过，”罗妮轻轻说，“真的很难过，莉莎。”

莉莎挤出一丝苦笑：“我也是。”换了个声调，她又说：“罗妮，我要离开一段时间，让脑子清静清静。”

“离开？去哪儿？”

莉莎无所谓地耸耸肩：“随便哪儿，全凭心境指挥。”

“那你要离开多长时间呢？”罗妮固执地问，一时露出担忧的面容。

“我也不知道，”莉莎的话说得无精打采。“唉，几天，几个星期。不管多长，只要等我想好从此我将如何继续生活。眼下我知道的只是我需要换个环境，真正地换个环境。”

“你什么时候走？”

“早上。我今天收到一、二张邮来的支票。走前需要去银行一趟。”她长嘘一口气，“我想我最好现在给父母打电话，让他们忘了结婚计划吧。”她悲苦地大笑，“你想我能因为最短婚约记录而获奖吗？”

罗妮对她的自我挖苦求加理睬。“我真希望能说服你放弃这趟出游。”她说，“我不赞成你独自漫游，无人知晓你的行踪和归期。你的父母也不会赞成这主意的。”她有意加上这句。

“我想是的，”莉莎同意，“可我是大姑娘了，知道照顾自己。别为我担心，我不会出事的。”

“就你这么说。”罗妮反驳道。看到莉莎伸手拿起电话筒，她便走进厨房开始准备晚餐。

第二天早上，在罗妮上班前，两个姑娘流着泪拥抱道别。

“你到了目的地给我打个电话，”罗妮一再坚持，“至少让我知道你在哪儿。”

莉莎作了个鬼脸：“我会打电话告诉你我一切安好，可不会告诉你我在哪儿。”

罗妮睁大双眼：“为什么不呢？”

“因为假如托尼在得知真相后想和我取得联系，我不想让你能够告诉他我在哪儿。”

“我不会告诉他的，”罗妮有些忿忿不平，“我知道如何保密。”

“是，”莉莎答道。“可这样更好。托尼在他想办到时会做得极有说服力，再者，如果你真的不知道，那你也不必为此撒谎了。”

罗妮走后，莉莎收拾起最后一些必需品。九点时，她的行包和便携式打字机都放进了汽车内。在银行稍事停留便上路了。

沉沉烟雾令人窒息地笼罩着城市上空，却很合莉莎的心境，因为它与压在她心口的阴影相互呼应。某一天，或许伤口全愈合而她又能重新再爱，可她并不真的相信，创伤实在太深了，心灵总会留有伤疤。

托尼也受到了伤害，但他们俩的不同就在于他不仅给她也给自身带来了伤痛，因为他不能信任他人。或者说至少不信任她，莉莎心里说。她对麦淇的信任是在她信任她亲生父母的意义上，但仍不尽然。托尼谁也不信任，莉莎悲哀地认识到他将来也不可能。他觉得除开自己以外谁都靠不住，他爱的人总是背叛他，这一点从他幼年起便注入他的血液。与他的过去相抗争是无望取胜的。它的阴魂不散，在俩人之间竖起一道猜忌之墙。不管她爱得如何深，莉莎确切地知道她不能忍受一辈子与猜疑和不信任的持久战，这与她的天性水火不相容。

上午十点托尼才来到办公室，由于缺觉他看上去形容枯搞。他知道他的模样和他的心境一样糟糕。早上曙光初现时他走到沙滩漫步，排遣残酷拆磨他的邪念。尽管那事儿是她干的，她欺骗了他，他都无法忘掉昨天莉莎离去前眼睛中受到伤害的异样神色，那表情久久地萦绕着他。

他走过米莉的桌子进办公室时，她不在那儿。当他在自己办公桌前坐下时，看到她放在桌上的一叠电话留言。

托尼快速测览了一遍，决定先给喀麦隆儿童基金会的吉利斯先生回电话。

他很快就接通了。鲍勃。吉利斯听上去情绪低落：‘‘真抱歉昨天没能找到你，托尼。对你挥款走漏消息一事我深表歉意。今天上午我知道了谁是肇事者，我已经让这个小子两星期后卷铺盖开路。”

“没关系，我想告诉你我──”对方的话进入了他的脑子他猛地打住，“你说的是一个‘小子’？”

“是的。事情是这样的，这小子有天晚上在一次聚会上多喝了两杯。不幸的是，就在他管不住自己的舌头时，他碰巧是在和一个为通讯社工作的人聊天儿。他对此真的很抱歉，可这与本题无关了，自然的。”

托尼觉得好象是在橄榄球场上被强壮的后卫用坚如磐石的阻挡动作摔倒在地似的，他一阵晕眩，几乎没了呼吸。

他干了些什么？他的脑子一片混乱。以上帝的名义，他到底干了些什么？莉莎告诉他的都是大实话！

“托尼，你在听着吗？”

托尼收住脱缰的思绪，想让自己听起来与平时一样。

“是的，我在听着。谢谢你告诉我。顺便说一下，把工作还给那个家伙吧。”

“你不要我解雇他？”吉利斯问，似乎很感惊愕。

托尼这时一下子觉得很宽慰，因为他知道了莉莎是诚实的。他舒心地笑了一声，说：“给他提薪也与我无关。就是今后别再让他知道任何秘密。”

一挂上电话，托尼就从椅子上蹦起来，抓起他刚挂上衣架的上衣，大步流星地走出办公室。米莉正往里走，手上端着两杯咖啡，一杯给他，一杯给她自己的。

“早上好，”她说。

“再见，”托尼边说边套上夹克衫。“我正要出去，不知道什么时候才能回来。取消今天的约会，好吗？”

米莉目瞪口呆地看着他，然后一点头，平静地说：“就按你说的办吧。”

托尼开车直奔莉莎的寓所。敲过门后无人答应，他感到很沮丧。冲下楼梯，又到停车场找她的车没有找到。他回到自己的住旁，用拳头砸了一下车篷。

五分钟后他来到遇上的第一个加油站，抓起公用电话，

又一次拨通了喀麦隆儿童基金会，这一次他找罗妮。当罗妮接过话筒时，他可顾不上打趣逗乐了。

“我是托尼·耐金特，”他对她说。“我要找莉莎，可她不在家，你知道她在哪儿吗？”

“不，不知道。她走了。”

“走了？”惊愕冲击着托尼的身心。“你这什么意思？她走到哪儿去了？”

“你今早和吉利斯先生谈过了，对吗？”罗妮伶俐地说。

“你现在知道是谁给报界透露了关于你捐款的消息了吧。”

“是的，是的，”托尼不耐烦地说：“告诉我莉莎去哪儿了，我好去找她。”

“告诉你，我的的确确不知道。她早料道你会明白真相的，她不想让你明白后再去找她。”罗妮直言不讳，“所以她甚至不肯告诉我她打算去哪儿，什么时候回来我很遗憾，托尼，我认为她不想再与你有什么瓜葛……永远地。”

失败的寒气爬上了托尼的脊梁骨，他明白罗妮说的正是实话。“我……明白了。”他的声音嘶哑了。“我不能怪她。可是无论现在她怎么看我，我必须向她道歉，即使她不愿再要我。如果你能和她联系上，告诉她，告诉她──”他的话音断了，再也说不下去了。

“我会的。”罗妮柔声地说。“要是你想听一听我的意见，我不认为你应该就此放弃而不做任何努力，就是说若你很想试一试的话，姑妄听之。”

“我很想。”托尼向她保证。他清了清嗓子，“可是经过这次后，我没有把握她还会再爱我。”