第02章

一九九七年一月

琼莉转弯进入华盛顿国家机场候机大楼时，听到有人喊她。是站在流动售书车旁的巴巴拉·戈登手持一本推理小说在向她挥手。琼莉笑眯眯地急忙走过去。“你怎么这么快就搞到这本书了？”

“我是你的联邦快递。”巴巴拉开着玩笑把书递给她。“我看你行色匆匆——又有什么新消息了？——我会把书钱记在账上的。”

“谢谢你，巴巴拉，你真好。”琼莉把那本精装小说塞进包里，掉头出门向停车场走去。

她从飞机舷窗里就看到外面在下雨，下到现在还没停。她撑开折叠伞，小心翼翼地跨过地上一汪汪的水。快到自己的车旁时，有个人倒车出来，溅了她一身水。她打开沃尔沃的后盖——这辆车是她和史蒂文一星期前才买的——把旅行袋和公文包扔进去，然后跑到驾驶座旁的车门，想赶紧进去免得挨淋。但她一眼就看到车的表面出现了第一个擦痕——一个实实在在的凹痕，她愣在那里，结果被淋得更湿了。正因为这个原因，她恨停车场，发誓再也不把车停在机场了。

她隐约觉得今天上帝是在考验她，这个想法很快得到了证实。乔治·华盛顿大道上交通拥挤不堪，车走走停停，这倒使她有足够时间透过湿漉漉的车窗，欣赏这座美不胜收的城市，华盛顿是她非常热爱和了解的城市。尽管有时候她厌倦自己的工作，但这座城市始终对她有魔术般的吸引力。华盛顿在她的血液中流动，这一点她很肯定，但她希望自己能对政治新闻的报道怀有同样的激情，她已经变得烦躁不安了。她应该换个环境，干点其他事情，了解这个国家的其他一些地方，再次到欧洲去工作，到亚洲去跑跑，到南非去发掘新闻。她担心自己开始像政治家那样，在华盛顿优越舒适的环境中过着孤岛式的生活，而对自己所处的世界一无所知。

第十四大街桥塞车，于是她试着走纪念碑大道桥，走通了。手机响了，她考虑要不要接。她看到对方的号码很陌生，就没加理会，到家之后再查一查留言吧。她已经安排了今天陪陪孩子们，但她像往常一样担心会有具备新闻价值的事件发生，从而打乱她的计划。到罗克克里克大街的时候，她对自己说准备再干一年时间；如果这一年当中，她的经纪人还不能在华盛顿之外为她找一份工作，那她只好辞职——同时解雇经纪人，她自己给自己找工作。

在倾盆大雨中，她从杜邦广场出口下了高速公路。她壮着胆子驶进她家所在地区的街道，因为那里的路上有许多开车的人都是玩命的傻瓜。最后她在R大街和第十六大街交会处一座大红砖房子前停下车，她匆匆从侧台阶上去，注意到史蒂文的溜冰鞋挨着孩子们的一起放在门廊上。雨是昨天才开始下的，此前一直在结冰，也许史蒂文带孩子们去过溜冰场了。或者说得更准确些，也许是萨拉和怀亚特带他去过溜冰场，因为这种时候他才是这个家里真正的孩子，史蒂文喜欢比较简单的娱乐方式。这是她嫁给他的部分原因。

她没有多少时间，她匆匆看了看餐厅里一大堆未拆封的信件，从后台阶上楼，快到顶层时开始脱衣服，很快就洗起淋浴来。之后，她精神焕发地裹着柔软的浴巾，看着大厅里闪烁的自动留言机。她无心去理会它，但又知道无法不去理会它。像往常一样，有工作留言和孩子们朋友的留言。海什曼奥迪公司的迈克问她对新车是否满意，还有休·唐斯诚挚的问候，并冢她送的生日鲜花表示感谢。他和她最近为了一篇报道发生争执，他赢了。他个子大，更有力量。她在华盛顿，而他在纽约。这件事本身已成了新闻，而且没有在公关方面对她产生不利。

她从微波通讯公司一号台查出自己手机上的留言，接着从公文包里掏出笔记本电脑，插上调制解调器，调出自己的电子邮件。已经来了几封，但都可以先放一放。有一封是史蒂文发来的，说他认为可能会延迟抵达杜勒斯机场，让她去接他之前先和航空公司核实一下。他还说他想念她，他爱她，并提醒她他们已答应今晚带孩子们出去吃晚饭，地点由孩子们挑选。琼莉笑了，知道那意味着要去麦当劳了。

她穿上牛仔裤和运动衫，而后打了个电话给电视台，确定次日开会的时间，并询问了那边的情况，得知华盛顿没发生需要引起她关注的大事，她还打了个电话给海伦，海伦是一位年长的邻居，现在已成为孩子们的代理奶奶。“孩子们表现如何？”

“像天使一样。”

“告诉我，另外一个‘孩子’表现如何？”琼莉笑了，她知道萨拉和怀亚特只要叫声“海伦阿姨”就能逃脱一切罪责和干系。“你最近怎么样？”

“老了。”海伦一本正经地说道。

“我也是。”琼莉又补充一句，“我要去接孩子们了。”

海伦问：“今晚你们需要我帮忙吗？我已经在日程表上作过记号了。”

“史蒂文要回来了。”

“好，那我就早点儿上床睡觉了。”

“你好好休息，我明天再和你聊。”

“好的。”海伦说道。

“噢，海伦，谢谢你。”琼莉可以听见电话那头的女人对她回报的微笑。

琼莉抓起车钥匙，又回到汽车旁边。她身上又淋湿了，她真希望自己刚才没把车停在街上，可是他们的车库门打不开——他们需要一个新的门把手。她对着汽车的后视镜，抹了些唇膏，以增加一些生气，然后出发去采购一番，再去接孩子。

即使不下雨，星期五的交通也相当糟糕，而下雨所带来的烦恼使行车条件变得更加恶劣。她把收音机的音量开得很大——新闻，别的还有什么呢？——又听完一遍她最近四天一直在报道的埃及危机，她发现自己已不知不觉地来到坦利广场的海琴尔商店。她取回史蒂文在这儿订购的铰链。这是他们打算装起居室和餐室之间的落地窗用的。已经走出大门了，她又想起车库门的把手，她对自己说先别管它了。在新原野超市，她迅速装满了一手推车物品，快得就像抢答比赛的胜者有一分钟时间把能拿的东西全都拿走一样。这些食品的账单高于她采购时精神上所能承受的标准，为缓解精神压力，她用威世信用卡结了账（这使她感到轻松些）。她把食品袋放进沃尔沃的后面，这时她很高兴地发现只有一点毛毛细雨了，但驾驶座车门上的凹痕依然使她恼火。

十分钟后，她把车开进威斯康星大道的圣阿尔班小学的停车场，正赶上儿子怀亚特拖着背包走出校门。

“背包！”当儿子爬进汽车时，琼莉说了一声，而且特别强调了第一个字，提醒儿子背包要背着。“全都湿透了。”

“你好，妈妈。”他在她脸上啄了一口。

她抚弄着他的金发，看着他那破烂的书包说：“怀亚特，这个书包我们才买了一个月。它应该是背在肩上的，别像飞机上的乘务员一样把它拖着。”

“爸爸就是这样拖的。”

“他的包有轮子。”

他注意到她没有向左，而是向右转了。“我们去哪儿？”

“你姐姐要参加一个演奏会。”

儿子脸色难看地说：“噢，上帝，不——”

琼莉打断他。“什么也别说了！”她警告他。

“波托马克会替我去的。”

“不，他不会去。你要坐着听完每一个最后的琶音。”

“琶音是什么？”

“我想，是高音阶音符的手指动作。”

“不——不——不——不。”他嘟囔着，好像突然什么地方一阵疼痛似的。

“先生，萨拉整个夏天都坐着看你参加棒球比赛，你至少也要在礼堂里坐一个小时，静静地欣赏音乐。”

“他们水平太臭。”

“他们还小呢。”

“我球没打好，你就说我臭。”

“他们是未来费城交响乐团的乐手。”

“制造噪音。”

“好了，怀亚特，要懂事。”

他屈服了，抱着胳膊，但又冒了一句：“真讨厌！”

她心想，只有通过他的胆固醇水平才能触动他的心。“你来挑选我们今晚吃饭的地方。”

他的眼睛一亮。“麦当劳！”

她转向左侧，眼睛转了转说：“我早猜到了。”

“妈妈！”

“什么事？”

“你今天显得很漂亮。”

她笑了，要让孩子知道该说些什么。

萨拉比怀亚特大两岁，和怀亚特正好相反，长着黑色的头发和神秘的褐色眼睛。他们在西德威尔友好学校接到了萨拉，然后驱车到莱文音乐学校。一位名叫维克托·加林多的英俊的钢琴指导老师逐一介绍了他的学生。萨拉是他介绍的最后一位，大概因为她是最出色的。但这意味着琼莉和怀亚特不得不耐着性子听完其他所有学生的演奏，情况正是这样。演奏会上的确有一些时刻让人觉得是在受折磨，让母亲们的希望化成了泡影。有一个小男孩紧张得尿了裤子，演出只好暂停，让人擦干钢琴凳下的地板。有两次，琼莉不得不抓住怀亚特的胳膊，防止他跑掉。萨拉终于出场了，她演奏了巴赫的《风笛》，弹得很出色。

灯亮了以后，大家开始喝茶、吃点心。加林多先生对萨拉的演出表示祝贺，井告诉琼莉，萨拉确实有天分。“自上次演奏会以来，她大有长进。”

琼莉笑了一笑。“一小时花七十五美元呢，她应当如此。”

他也笑了。

怀亚特说：“我们能走了吗？”

“嗨，小家伙，”钢琴教师对怀亚特说，“我们什么时候开始给你上课呢？”

“波托马克说，钢琴课是女孩子上的。”

“波托马克是谁？”加林多先生问道。

琼莉插了进来。“他的……呃，朋友，我们要走了，加林多先生，演奏会很不错，非常感谢。”

怀亚特从皮带上拽下棒球帽，戴在头上，嘟嚷了一句。“真讨厌。”

萨拉打了他一巴掌。

经威斯康星大道进入乔治敦区时，琼莉让萨拉用她的手机给环球航空公司打了个电话，他们得知史带文会准时抵达。在乔治敦区，琼莉去找了她的裁缝罗西塔，因为她把一件她很喜爱但又觉得穿了不舒服的长袍送到她这里来改一改。罗西塔对琼莉说：“你瘦了一些，看上去很好。”

“我觉得好多了。”她确实感觉如此。她对自己的银屏形象从来就不大重视，体重增加一两磅，她也不在乎。两次怀孕期间，冰淇淋和科隆巧克力使她的身材发生了变化，可她觉得无所谓。她想生健康的宝宝，她要为他们多吃东西。但是，最近她开始感觉像堆泥，于是突然之间参加了一个健身班——她以前在上班路上从来抽不出时间去锻炼，但在华盛顿，一切都是讲究实际的，任何托辞都没有用处——锻炼确实使她的自我感觉和银屏形象发生了变化。仅仅由于她增加了几分魅力，她的节目收视率就有了提高。这种情况跟她车子上的凹痕一样使她感到烦恼，但她知道，要实现男女平等、女人不再成为性别歧视的对象尚需些对日。

在基伊大桥上，琼莉穿行于仍然很吓人的车流之中，准备拐上通往杜勒斯机场的六十六号州际公路。她问孩子们周末有多少家庭作业要做，既然爸爸回来，他们是愿意呆在家里，还是去巴克斯县的别墅，这一问反而引发了两个孩子的争论。在巴尔斯顿的出口处，琼莉不得不猛踩刹车，以免撞上前面一辆没有尾灯的汽车。琼莉提醒孩子们说，帕特森祖母的生日就要到了，建议他们为她亲手制作一张生日贺卡。

“她不是一个非常幸福的老太太，对不对？”怀亚特这样问道。

琼莉很清楚他的意思。“怀亚特，她很少说话，南方人都这样。”

“圣诞节的时候，她也没什么话说。”

“她是个很少开口的人。”史蒂文的母亲对任何事情都感到索然无味，琼莉觉得自己找不到多少理由来为她进行辩解，偶尔，她私下里称她为“僵尸”。

“莱特外婆也是很少开口的人吗？”萨拉问。她从未见过外婆，这个问题问得很实在。

琼莉放声大笑。“正好相反，亲爱的，她是个嗓门大、脸皮厚的人。”

“我们为什么不在这个周末去看望她呢？”怀亚特建议道。

琼莉换了个话题。“你们看，交通事故！”孩子们转头盯着右窗外一辆侧翻在地的汽车。

“哇！”萨拉大声叫了起来。

“波托马克的爸爸也遇上了交通事故。”

“真的吗？”琼莉带着怀疑的语调说。

“你没跟我们说过。”萨拉说。

于是怀亚特讲给她们听，讲得非常详细（发生在一条乡间公路上，没人受伤），足足讲了二十分钟。

到达机场的停车场后，琼莉瞄上了拐角的空地，把车开过去，停在两个空位之间的隔离线上。萨拉说：“妈妈，这么做没有礼貌。”

“他们撞我的车门才没礼貌呢！”她回答说。

“我等不及了，我要见爸爸。”怀亚特说道。

琼莉每次看见丈夫穿着机长制服，大步流星地向她走来时，都会感到一阵激动，今天也不例外。也许这使她回想起她第一次遇见他的时候，但她从不接受这个解释。今天和往常没什么不同，史蒂文·帕特森走下机场大楼的楼梯，孩子们迎上去，叫喊着“爸爸、爸爸”。琼莉想，他英俊潇洒，温文尔雅，比她所认识的任何飞行员都年轻。她认识的那些飞行员大概都六十岁左右了，而她丈夫当个男模都绰绰有余。四十二岁的史蒂文面色红润，看上去要年轻十岁。他摘下太阳镜，在她的嘴唇上吻了一下，然后又转身对着孩子们。“我们去哪里吃饭？”

“麦当劳！”孩子们异口同声地回答。

史蒂文摸摸自己的肚子。“唔唔，好吧……”

琼莉嘘了一声。

但他们去的确实是麦当劳。

在吃炸薯条和喝咖啡的时候，琼莉几乎打起瞌睡来。最近四天，她基本上没有睡觉。她一直在报道中东危机期间华盛顿方面的反应，还去纽约采访了玛德琳·奥尔布赖特。就在她们按预定时间返回这位美国驻联合国前任大使、新任国务卿的公寓之前不久，公寓大楼的门厅里发现了一颗炸弹。炸弹被排除了，没有造成任何伤亡。但是，它所传达的信息很明白：恐怖主义已经在美国扎下了根。当奥尔布赖特被告知有情况发生时，琼莉正好和她在一起。对于有线新闻网来说，琼莉很幸运，抢先发布了这条新闻。

史蒂文和她一样累，但是出于一些较为简单的原因，他一直催促孩子们快点吃，七点钟他们就到家了。他笑着说：“快餐里的脂肪有个好处，它让人发困。”一点儿不错，七点一刻，他给躺在特大号双人床上的孩子们读故事；到了七点半，琼莉已经换上了一件令人目眩的晚装，亲了亲他们，道一声“晚安”就走了出去。

由菲利普陈列馆①主办的流光溢彩的打黑领结的预就职活动在法国大使馆举行（琼莉觉得很怪）。她不喜欢这幢建筑，因为这使她想起她中学时期那座只有冰凉的大理石和玻璃墙的体育馆。她第一次看见法国人建造的这座建筑时曾感到震惊。后来，史蒂文提醒她，只要看一下八十年代巴黎郊区的建筑是多么可怕，就不会对此大惊小怪了。她开车通过大门时叹了口气，心想用同样一笔钱，他们可以盖起一座卢瓦尔谷别墅。她的愿望似乎就要实现了，因为今晚这里完全变样了。

①菲利普陈列馆是华盛顿著名的小型博物馆，一九一八年由邓肯·菲利普创立。

她下车登上开满鲜花的塞纳河畔。宾客们纷纷到达，穿着宽领竖条纹衬衣、船夫打扮的侍应生彬彬有礼地把香槟和抹了油的烤面包端到今晚的客人面前。琼莉早先在麦当劳用餐的印象立刻灰飞烟灭。

华盛顿“老卫士”①中名望很高的罗伯特·奥兹·查尔斯夫人站在迎宾行列中，热情地抓住琼莉的手说：“看到你真高兴，感谢上帝，你是最后一位了。”

①此处“老卫士”系指共和党保守派。

琼莉很喜欢这位大方幽默的妇人。尽管她是美国的巨富之一，但琼莉总觉得她就像那些男子一样。她问道：“就这么站了很久了？”

“就像站了一整天了，但为鸡尾酒会我还有什么不能牺牲的？”

琼莉用香槟敬了敬她。

奥兹摇摇头。“我喝伏特加，我该喝这个。”她挽起琼莉的胳膊。“我们给你找把椅子，给我找张担架，然后好好聊它一晚上。”

奥兹挽住她时，琼莉笑起来。她们一起穿过富丽堂皇的大厅。琼莉告诉她，她被这个地方迷住了。“我原先一直以为这里只会有三色旗，这里简直太漂亮了，单单那些鲜花……”

“多亏了他。”奥兹说着，抓住对面走来的一个又高又瘦、气度不凡的年轻人的手。“他重新改造了这个地方。琼莉，来见见马克。”

马克高兴地和她握了握手。“你对阿拉法特的采访太棒了。”

“我认为你对这个飞机库的改造才称得上棒。”

“谢谢，他们想让它保持法国风格。”

奥兹插话道：“是为了庆祝送我们一座自由女神像，嗯？”她用下巴朝旁边一尊女神像复制品示意。

“大概是这么回事。”

“与你在城里看到的那些星条旗相比，这是一种解脱。”琼莉说道。“但是，”她咧嘴一笑，叹了口气，望着马克说，“我真正想知道的是，当我筹划我的婚礼时，你跑到哪儿去了？”

奥兹和马克去一边加饮料，琼莉穿过人群。大多数认出她的人都以为会有灯光和微型摄像机跟着她。但是，今晚她不是来进行采访报道，而是来参加晚会的。公众从来都不理解，她除了是华盛顿的一名记者，还是这个城市的居民，她爱这座城市，热爱这个除了联邦政府大楼和政治生活以外的城市。她爱这里的文化和氛围、精彩的音乐会、戏剧演出和众多的博物馆，特别是菲利普陈列馆，她和史蒂文是菲利普陈列馆的长年支持者。林恩·弗莱克斯纳从后面走了过来。琼莉有时和她一起打网球，她是今晚的组委会成员之一，她们拥抱了一下。林恩开玩笑地说：“你今晚着便服，是不是一切都录在带子上了？”

琼莉说：“今晚我休息。”

“嗨，我们需要宣传宣传。”

“我现在想做一个出色的系列杀手报道，要打破我平常的模式。”

“我正在考虑谋杀几个侍应生呢。”林恩说着，两人都大笑起来。

凯瑟琳·格雷厄姆加入他们的谈话。一番诸如“又到了总统就职时间了”之类的寒暄之后，琼莉和这位《华盛顿邮报》的女当家就凯瑟琳几个月前主持的一年一度的超级销售活动的好处展开了一场激烈的讨论。这个活动旨在赞助伦巴迪门诊医院的尼娜·海德乳腺癌研究中心。琼莉的母亲三个月前因为癌症切除了一只乳房。尽管她们母女关系现在很疏远，但由于这个原因，她还是想加入这项活动。如果得到许可，她打算就这个问题进行三次有深度的连续报道。最近她发现有线电视网几乎没有什么艺术自由。此后两个星期里，他们只想让她报道总统就职。嗬！不安分已经成为她名字的一部分了。

琼莉喜欢与她同桌就餐的人。这一张桌子上坐的都是些年轻人和新派人物，一般人想不到一向以稳健著称的菲利普陈列馆进入第七十个年头时会把他们吸引过来。她发现她和她的同行乔治·斯蒂芬诺波罗斯是晚会上唯一两个局外人，只是在一旁盯着那些蓝绣球和红玫瑰。于是，他俩就一起跳起舞来。尽管他们在报道克林顿时有些小冲突，他们还是老朋友。她说为了就职舞会，他应当练练他的马卡丽挪舞。他笑着耳语道：“实不相瞒，告诉你一个不可外传的秘密：我准备离开了，唯一的原因是我不会跳这种玩艺儿。”

时近午夜，琼莉让人把她的车开过来。她疲倦了，急于回家蜷缩在史蒂文的怀抱里。

电话铃响的时候，她正以这个姿势躺在史蒂文的怀里。她才把灯关上，靠在史蒂文胸前刚觉得舒服一些。她不想同任何人通话，史蒂文当然同意。但是当她听见大厅的电话应答机里传来的是一个她不熟悉、却令人吃惊的声音时，她抓起了床边的分机：“我是琼莉……”

给她打电话的是巴尼·凯勒，她已久闻他的大名，而且大得如雷贯耳，他是当今电视业的巨子，他和另外两个人开办了第四家全国性电视新闻网，忙着从同行那里挖掘人才，因此最近几个月来，他的大名频频见诸报端。“很抱歉，这么晚还打电话给你，但是我听说搞新闻的人都是夜猫子。”

“这一个不是。”

“我一直是你的崇拜者。”他自顾自地说着，不理会她的暗示：他打搅了她的睡眠。

“我也是你的崇拜者，但是你半夜三更打电话来，就是为了告诉我这个？”

“你明天早上能到纽约来吗？”

“我今天早上刚从肯尼迪机场回来。”

“飞机也有往回飞的嘛。”

“这个星期晚些时候怎么样？”

“不太好。”

她看了丈夫一眼。他示意她把电话挂上。“我能问问什么事这么急吗？”

“电话上不大好说。”

“好吧，那它值不值得我大清早就飞纽约，我也不大好说。我下次到纽约再打电话给你吧。”

“琼莉——”

她很愉快、但很坚决地道了一声“再见”，随即挂断了电话。

她刚偎依在史蒂文多毛的胸部，感到他的胳膊保护似的搂住她时，电话又一次响了起来。她哼卿起来，他也哼卿着放开她，翻身转到另一侧。她没等电话应答机接通就抓起了话筒。“你还不死心，对吧？”

“嗯？琼莉，是我，迪克！”

“迪克？”迪克是她的代理人。“你怎么突然变成像巴尼·凯勒一样的夜游神了？”

“他打电话给你了？”迪克的语气很急切。

“是的。”

“你答应了？”

“答应什么？”

“和他会面。”

“没有。”

“什么？”

“我明天不打算回纽约，不打算在周六回纽约。我很长时间没有和家人在一起了……”

“你是不是疯了？”

“迪克，出什么事了？”

“琼莉，”他的声音中带着急迫，“我可从来没有误导过你……呃，哥伦比亚广播公司那一回算一次，但不会再发生了。照我说的做：立刻给他回电话。不要犹豫，不要耽搁，记下这个号码——”他急急忙忙地说，她把它匆匆记下。“务必现在就办，立即打电话给他，告诉他你明天一早就赶到。”

她深深吸了口气，她的好奇心上来了。“好吧，理查德，告诉我这到底是怎么回事。”

“我亲爱的，这就是你一直在说、很早就向往去做的事。脱离华盛顿，远走高飞，等等，等等。巴尼·凯勒要把你塑造成明星，而且只有他才能做到，到那时我也将从你身上挣一大笔钱。”

“得了吧，迪克——”

“琼莉，‘杀手’凯勒①，当今这个行业里最有权势的人，准备向你提供一份终身的工作。”

①原文为KillerKeller。keller（凯勒）与killer（杀手）谐音。

------------------

豆豆书库收集整理