通俗的严肃与严肃的通俗

--读汤姆-拉奇纳长篇小说《隐秘计划》

作者：林凌满天澄

美国作家汤姆-拉奇纳的《隐秘计划》是一部反映信息社会中人的生存悖论的小说。美国政治制度对美国社会乃至世界局势发展的至关重要的影响以及作者长期从事信息传播事业是拉奇纳写作《隐秘计划》的基本文化背景和材料来源。这部小说从一个特殊的视角反映了即将迈入二十一世纪的美国社会。从这个意义上说，《隐秘计划》为广大读者提供了观察、了解美国政治和社会的窗口，也为尚处于农业社会和工业社会的世界各地的读者们提供了一次观察、了解信息社会中人的生存状态的机会。

《隐秘计划》的基本故事框架是一场政治角逐，共和党候选人多尔在一九九六年美国总统竞选中失利，基督教联盟领导人雷克斯-希尔德利用手中掌握的巨额资金成立了第一新闻网，在巴尼等人的精心策划下，他们把物色到的未来的总统候选人琼莉包装成为全美国家喻户晓的明星主持人，以便在二○○八年的总统竞选中与民主党人一决高低。在美国政治生活中，各个金融巨头、政治派别通过政治捐款寻找他们在白宫和国会的代理人，这已经不是什么秘密和新鲜事了，它反映了美国社会金元政治的实质。应当说，类似的故事情节和主题在美国当代小说中屡见不鲜，如果在这种故事构架中不能融入作者时当今美国政治、经济、文化的新思考和认识，那么，这样的小说至多只能是无聊的重复。《隐秘计划》的独特之处在于，作者不仅围绕琼莉的一段明星生活展示了美国共和党、民主党政治上的明争暗斗，而且发掘出现代信息技术和金元政治下的人的生存状况。

美国是当今世界经济、科技最发达的国家，也是金钱对政治、金钱和政治时人异化最深刻的国家。在那个社会里，政治不再是人们意志、幸福和信仰的体现，金钱已经和正在主宰着政治；与之密切相连，金钱和政治又进一步异化人，人正变成金钱的奴隶。在《隐秘计划》中，金钱异化政治主要表现为金钱对政治的操纵和主宰，雷克斯-希尔德依靠基督教联盟雄厚的经济后盾，建立第一新闻网，又通过策划、制造一系列的新闻事件来提高琼莉的知名度和在广大观众中的号召力，以期在二○○八年的总统选举中获胜。如果不是琼莉夫妇反抗这项隐秘计划，金钱改变美国政治格局乃至美国历史将成为现实。金钱对政治的异化归根结底表现为人的异化，即人成了政治和金钱的奴隶。在小说中，第一新闻网的老板们和雷克斯分属不同的政治集团，他们抛弃党派之争，调动全部聪明才智包装琼莉，仅仅为了赚钱。巴尼对史蒂文直言不讳地说：“我是个贪得无厌的混蛋，这我承认，我已经很有钱了，可是我还想要。大概永远不会满足……芬德利干这种事为的是钱，他得了癌症，就快死了，可他要照顾一大家人。这几年得到的钱大部分都赌输掉了，现在这个混蛋绝望了。为了钱他什么都愿意干，而且干了。”金钱调整着人与人之间的关系，政治上势不两立的对头变成了最可靠的盟友，共同完成着制造美国女总统的计划，所有这一切，在农业社会是无法想像的。人的异化还表现为漫长的农业社会所建立起来的伦理关系遭到解构，那种脉脉温情式的传统亲属关系完全被金钱、政治所拆解，这是工业化时代和后工业化时代给人类社会带来的最强烈的冲击。小说所描写的史蒂文父子的关系便生动地体现了这种异化。查尔斯-帕特森是美国著名的教会大学里真特大学的教授，为了结束民主党执政白宫的历史，他参与了雷克斯寻找、培养一位女士作为基督教共和党总统候选人的计划，而且推荐了自己的儿媳妇。“雷克斯和我坐下来，把许多人的名字看了一遍，当然都是政治家的名单，可是没有一个理想的。这时我告诉雷克斯--我想是有点半开玩笑似的--最理想的候选人是我的儿媳妇。”从此，琼莉走上了一条明星之路，成为雷克斯和查尔斯政治阴谋的承载者和实现者。问题的实质在于，所有这一切不仅违背了儿子、儿媳的个人意志，把其全家推上了一条充满危险的道路，而且是瞒着他们干的--“他人即是地狱”正变得越来越普遍。在这项流产的隐秘计划中，我们看到高科技正以惊人的力量改变着周围的一切。雷克斯等人借助现代传媒手段在美国公众面前树立了琼莉的形象，琼莉夫妇依靠现代高科技手段查清了巴尼一伙人到处杀人、为琼莉制造新闻的阴谋。饶有兴味的是，在传统小说中，正义和邪恶力量决斗往往是通过刀枪解决的，而在《隐秘计划》中却是通过一场电视现场直播解决的。这充分说明，人们征服和改变世界的手段已经发生了革命性的变化，正因为如此，人越来越不能把握自我，琼莉夫妇被巴尼等人追踪时，在全美国几乎无处藏身，而巴尼在琼莉的电视现场直播后，连挽回失败命运的机会也失去了。我们坚信，如同人类社会从农业社会进入工业社会一样，人类从工业社会进入信息社会决不简单地意味着社会产业结构、经济运转方式的转变，它还将是人们的生存方式、价值观念和时空观念的巨大嬗变。

在传媒手段越来越发达的今天，小说正面临其他传媒手段的有力挑战。一个不争的事实是，小说读者群在世界各国都呈减少趋势。但是，这并不意味着小说创作从此自动放弃话语权力，退出历史舞台。作为一门有着悠久历史传统的语言艺术，小说虽然在现代传媒手段面前遭到了前所未有的冲击，但它仍然具有其他传媒手段所不具有的优点，如阅读条件简便、艺术审美的召唤性等，换言之，它还有继续存在下去的理由和基础。从世界当代小说创作发展趋势看，吸收大众传媒优长、追求雅俗共赏是小说创作吸引、争夺读者的重要手段。

《隐秘计划》的主题相当严肃，表现了作者对当下美国社会政治、经济、文化和伦理道德的全方位思考。然而，它的艺术形式却相当传统和通俗。在这部小说中，我们非但看不到现代派、后现代派小说中的人物变形、打乱时空和描写记忆碎片等司空见惯的艺术创作方式，就连批判现实主义小说所经常使用的人物心理刻画和景物描写也很少运用，呈现在读者面前的似乎是小说童年时代的情节小说--情节悬念和人物的命运紧紧抓住读者的心弦。细心的读者也许注意到了，《隐秘计划》又不是最初的情节小说，其中的诸多悬念已经不同于传统的侦破小说中的悬念，在后者那里悬念仅仅是展开故事情节的依据，其本身不决定情节走向，也不参与人物塑造，可是，《隐秘计划》中的悬念就不同了。从琼莉采访菲律宾的伊梅尔达、奥运跳水明星莫莉、罗马教皇候选人里乔时所发生的一系列的巧合，到制片人爱丽西娅被杀和巴尼一伙人追杀琼莉夫妇，每一个悬念既是小说情节的有机组成要素和环节，又时刻为主人公的性格服务。特别是琼莉夫妇冒着生命危险返回第一新闻网，通过现场直播的形式揭露巴尼一伙人在一系列新闻谋杀案中的罪行，反映了他们勇敢、正直和坚毅的精神风貌，成为小说中最引人注目的部分。

事实上，《隐秘计划》作为一部情节小说并不意味着就没有艺术价值，也不意味着就没有艺术上的探索。相反，我们认为，一种不著装饰、不著痕迹、力图吸引读者的艺术探索才是真正的艺术创新。《隐秘计划》在艺术形式上表现了这样两个特点：第一，小说的幻想性。《隐秘计划》吸收和借鉴了浪漫小说和科幻小说的写法，把故事情节安排在未来的时空中展开，这既是作者对美国未来十几年政治走向的一种预测，又满足了读者对未来某些未知事件的好奇心。在人的天性中，好奇心是一种充满活力的思维活动，它能够驱动人类孜孜不倦地探求宇宙、大自然和人类社会的各种奥秘，不断深化认识自然和自我，也能够诱导人们对某些事件、命运结局的预测和猜想，基于此，许多文学形式，如寓言、童话、科幻小说等都展开了关于人类未来的猜想。实际上，浪漫小说和科幻小说是人类发挥想像力、创造力的重要载体。美国两党政治在美国历史上取得过成功，但是，它丝毫不能掩盖美国社会的诸多问题和矛盾，更不能解决这些问题和矛盾，这是包括基督教联盟这样的组织都不能满意的，因此，作者在小说中大胆预测、猜想世纪之交的十余年时间里美国政治格局将要发生的变动。第二，小说的现实性，对于《隐秘计划》的作者汤姆-拉奇纳的生平、创作情况，中国读者所知有限。作者长期担任电视台编剧，曾五次获得美国电视艺术科学学会颁发的艾米奖提名，在美国电视界广有影响。无疑，作者的电视人身份有助于他创作《隐秘计划》。小说描写了用高科技武装起来的现代电视业是如何制造新闻、包装明星的，某些现代化的传播和采访方式，对中国普通读者来说还是相当陌生的。电视业历来强调面对大众、追求纪实风格。拉奇纳深知纪实同样能够帮助小说创作吸引读者，因而在《隐秘计划》中运用了大量的纪实手法。作者经常在小说中采用拼盘式写法，把具有同样性质的事件依照一定的线索排列起来，增强了小说的新闻性和可读性。例如第三十一章里，作者采用新闻写法，描述与本事件有关的各类人物在《六十分钟》节目开播前六分钟的活动，有效地烘托了小说的气氛，增强了读者的阅读欲望。

总的说看，《隐秘计划》是一部通俗的严肃小说，它全方位地反映了美国社会政治、经济和文化面貌及其现代信息技术和金元政治下人的生存状态；又是一部严肃的通俗小说，它情节生动，悬念迭起，让读者爱不释手。

------------------

豆豆书库收集整理