编后余墨

伊夫-马拜的《赤道悲鸟》是1998年法国畅销书之一，也是围法国美第契文学奖的入围作品，而且呼声颇高。

读完这部小说，人们的第一感觉是：应该把它拍成电影。因为它具有一部卖座电影的各种因素：情与欲，血与火，独特的异国风情，神秘的非洲民俗，赤道地区美丽而奇特的自然景色……

故事发生在赤道边的一个无名小岛上。这个小岛原是法属殖民地。殖民期间，法国掌握着这个小岛的政治和经济命脉，人为地操纵小岛的出口产品在国际市场上的价格，在岛上办赌场，开妓院。小岛独立后，殖民者撤走了资金，专家和企业家也随之离开，银行、工厂、商行纷纷关闭，一些与殖民者关系密切的土著也离开了小岛，小岛的经济顿时陷入瘫痪。原先繁荣的小岛一下子萧条了下来，外国游客不再前来观光旅游，一天一班的邮轮现在一周才来一次，而且人数大为减少。码头空荡荡的，船厂关闭了，“燕鸥占领了船坞”，吊车无人保养，海关只剩下一人，办公室的窗也被人卸走了，屋顶无瓦，连门都没有。在这种背景下，岛上的两大宗派-派和鹰派明争暗斗，蕴藏着巨大的危机，每一派都有外国势力的支持。当考古发现将改变两派在岛上的地位时，冲突爆发了，暴力出现了，血与火充满了小岛。

小说的主人公皮埃尔是法国考古学家，他正直善良，但婚姻不幸，妻子埃莱娜水性杨花，不但经常出去幽会情人，并且严重干扰甚至蓄意破坏皮埃尔的正常生活和工作。皮埃尔忍无可忍，离开了巴黎。他表面上是到小岛去考古，其实是为了躲避埃莱娜，逃避家庭。但埃莱娜没有放过他，追到小岛继续骚扰他，侮辱他，甚至出卖皮埃尔和他的朋友们。

小岛上的女庄园主朱莉曾在巴黎留学，老师就是皮埃尔。她崇拜和尊重皮埃尔，与皮埃尔保持着一种柏拉图式的爱情。皮埃尔来到小岛，自然引起朱莉的情人勒贝尔的猜忌和痛恨。勒贝尔在书中是一个相当复杂的形象，他大胆鲁莽，成了鹰派的首领，但在关键时刻却显得很懦弱。当两派发生冲突，他甚至指挥不动自己的军官，保护不了想保护的人，最后被朱莉所蔑视和抛弃。但勒贝尔并不是十恶不赦的坏蛋，他尚有良知，曾想制止奸淫杀戮。他对朱莉虽然欲多于情，但毕竟是忠诚不二。

朱莉的管家齐娅是个有巫术的女子，她信神，能“通灵”。她的血具有神奇的作用，能预知世事，指挥大自然。当她的鼻子流血时，“风立即就停了，树也寂静了下来。动物也停止了活动，不再叫唤。生命的迹象全都消失了。”她与神灵达成了协议，献出了第一个孩子的生命，牺牲了第二个孩子的一个指头，以换取神灵的保护。她能神游，灵魂能出窍。作者还通过她，展示了岛上的许多民俗，如岛民们参拜山神、向云乞灵、吞热灰、喝猴血、饭前祭神等。

与此相呼应的是岛上的自然景观。作者常常忘情地停下来描写大自然的景色：地上的爬虫、空中的飞鸟、海边的螃蟹、水中的游鱼……他以大自然的美景来衬托人间的丑恶，以宁静来衬托混乱，以喧嚣来衬托和谐。他不厌其烦地介绍热带森林中的各种动植物，尤其对那只鸟中之王--大冠鹃着墨更多。这只巨鸟随时随地都跟随著书中的主人公，目睹着人间的一场场悲喜剧。她是世界忠实的见证者，也是人类的保护神。书的结尾，当皮埃尔死了的时候，大冠鹃也永远地飞走了，再也不回来。

小说在叙述中穿插着回忆和书信，故事在小岛和巴黎两地交叉展开，展示了文明与野蛮、进步与落后的冲突。皮埃尔与埃莱娜感情纠纷从巴黎搬到小岛上继续发展，并与朱莉和勒贝尔的矛盾、勒贝尔和皮埃尔的矛盾、朱莉与埃莱娜的矛盾交织在一起，其背景是皮埃尔父母的矛盾、朱莉父母的离分和朱莉祖父的悲剧。

小说的开头节奏开始极慢，作者极平静、极耐心地细致描写螃蟹在海边爬行、进攻的情况。随着情节的发展，人物的介入，节奏越来越快，高潮叠起。尤其是小说的最后，在叛军烧杀奸淫的同时，朱莉在密林中乞求神助，皮埃尔和埃莱娜则划着小船在河上逃命。在危急关头，埃莱娜不顾危险，坚持给皮埃尔讲述儿子死亡的真相，让人弄不清埃莱娜来小岛究竟干什么？是来捣乱，还是来忏悔？从她的所作所为来看，她似乎是来制造事端。可她那封未写完的长信，却又暗示她是另有使命的。但当我们对这个坏事做绝的女人刚刚产生了一丝同情和理解时，埃莱娜就发生了意外，落水身亡，给大家留下了无名的惆怅。

小说的作者长期从事外交工作，对非洲具有特殊的感情。但这种感情有时居高临下，甚至带有偏见，这是我们在读这部小说时应该注意的。《伤逝》是作者早年的另一部畅销小说，附在书后，不单是出于技术方面的原因，因为两书具有内在的联系。当然，这种联系与作者的身世密切相关。在作者未授权我们披露其个人生活的情况下，我们且把《伤逝》当做一本单独的小说来读吧，好在这也不乏味道。

编者

1999年12月