蠢猪

当孩子们说她是老虎时，她还高兴。当孩子们说她是条毒蛇时，她老大不高兴，当孩子们说她是蠢猪时，她就勃然大怒，并开始在记分册上写一大片三分和四分。最刻薄的学生说，要是用真名称呼她，那是对她最恶毒的谩骂、她的名字叫布奇基奥。

女教师布奇基奥教意大利语、拉丁语、希腊语，还教历史和地理，但她每天早晨去学校上班，与其说是去教书，还不如说是去报复。她要报复她的丈夫，因为他每年夏天都带着女秘书出走，她要报复她16岁的女儿、因为她从家里擅自出走，原因是她无法忍受母亲的厉害劲儿，她的这种报复心理来源于她生下来就长得丑陋，肥厚的嘴唇，鼻子跟土豆儿似的，还一副凶相。

“我很厉害，但这不是我的过错。”她有时候对着镜子自言自语道。

可大家都认为，这正是她的过失；连别的老师也这么说。他们也很同情她，因为不管怎么说，实际上她也挺可怜的。但孩子们主要是因为怕她。所以叫她母老虎、毒蛇和蠢猪。让学生害怕，对此她不感到遗憾，因为她认为一个教员，如果真想认真教好书，那就得厉害。凭她那股子厉害劲儿，在全校，乃至全罗马，都得评她是优秀教师了。

在圣诞节和复活节之前，她总是布置一大堆作业，因为她生怕孩子们在家里玩。每学年末，她总让孩子们把假期里的见闻写在一个本子上，看来，她对办《假期之声》这种刊物很感兴趣，因为她每年对所有的学生都是这样布置的。然而，很多学生宁愿留级也不想在第二学年再见到她。

暑假里，可怜的女教师独自一人留在罗马郊区的家里，无论是7月份或是8月份，她都呆在家里无所事事。9月上旬，她独自一人去海滨呆一周，为的是治疗风湿病、腰痛病、还有忧郁症，但主要是为了让自己的皮肤晒得黑一点儿，以便对人说，她也跟别人的太太一样去海边度假了，总之，她过着一种伤心而又惨淡的生活，所以她总恨不得早点儿返回学校，以能在孩子们身上发泄内心的痛苦和悲凉。

女教师布奇基奥的学生中间，有一位学生个子很高，他是班上个子最高却又是最不专心的一个，他长着一对大大的眼睛和一双沉甸甸的大手。他在课堂上做作业时经常用笔把纸戳破，这使女教师变得像母老虎一样勃然大怒，像蛇一样凶恶；她把那个学生叫到讲台上，让他回答有关意大利的最难的问题，她的确是够严厉的。

这个男孩子每次都使女老师很尴尬。但他是个善良的孩子，从来没叫过她毒蛇或蠢猪，连母老虎也没叫过，也许，正因为如此，女教师对他比对其他的学生更恨，也许，是因为她发现那个学生在上她的课时，思想总开小差，心不在焉地听着她那令人厌烦的讲解，而思想早不知飞到什么神奇古怪的天地中去了，那天地对女教师来说永远是那么陌生。布奇基奥女教师的想象力从来没有超出过希腊动词的不定式过去时和愈过去时变位。

过了暑假以后，布奇基奥女教师回到学校时，皮肤晒得半黑，她对学生们越加厉害。刚点过名，她就要学生上讲台来口述《假期之声》。孩子们讲述了大海、农村、旅行、游戏，还讲他们阅读过的书籍，看过的节目表演和交过的友谊，但她从来没有满意过，开学第一天，就在记分册上写上一大片三分和四分。

那个大个子学生却拿了一个大海螺出来，说“里面有‘假期之声’”面对这位学习不专，却又可亲的男孩子，女教师惊讶又恼怒，顿时她似乎受到他的奚落似的。男学生乘她这瞬间的愕然失措，及时地请她也听一听海螺里大海的声音、海风和海鸥的声音。

毫无思想准备的女教师不知如何是好，但她无法拒绝那位学生如此天真单纯的邀请。最后，她拿过海螺壳，把它贴近耳边。她真的听到了远处的响声，一种奇怪的嗡嗡声。她一直呆在那儿听着。她似乎听见了一阵轻声的咳嗽声，然后听到了一个亲切的声音，那声音很像站在她跟前的高个子学生的声音，她那大大的眼睛茫然地看着他。最后，布奇基奥女教师从海螺壳里听到一个十分清晰的声音在说：“蠢猪！”