第二章
“手术很成功，你先生的情况还算不错。”这个消息真是太好了！医生见了她的反应，不禁笑道：“他现在在加护病房，如果情况稳定，明早就可以探视，大约八点，先打电话来问问看。”
他的话里，似乎带有一盆冷水。“在此之前呢？现在是晚上十点半，还要等将近十个小时……”
“很抱歉，你希望他能完全复元，不是吗？”
“当然。感谢上苍，手术顺利进行，”她紧握着医生的手，“谢谢你为他做的一切！”
“你先生是个幸运的男人，”他望着她纤细的身材、姣好的面庞，以及说话时洒脱的态度，“难怪他急着和你结婚，我相信你是他能复元的主要精神力量。我劝你早点休息，莫太太。明早我再来看你们。”
医生离开办公室后，牧师笑着对她说：“早跟你说过及什么好担心的，不是吗？你准备走了吗？我要回去了，很乐意载你一程。”
“谢谢你，很感激你的好意，但我们租来的车子还在外面，里头还有行李。车差点受损，还好只是凹了一点，我得找家汽车旅馆处理善后。”
韩牧师介绍了附近的一家汽车旅馆后，便向她道别。
凯特没想到，要再回到那辆车内，坐在雷夫受过伤的驾驶座，原来不是一件容易的事。这使她想起事发之时的恐惧，几乎使她动弹不得，她开到汽车旅馆时，因惊惧过度，几乎忘了休息。
她从不知道夜晚是如此漫长。真想睡时，却无法成眠。她心情焦虑，不断在房内踱方步，并不时看着雷夫朱红色的戒指。它是莫氏家族的传家之宝，向来由长子佩戴，已经传到第四代了。由于戒指太大，戴在她手上总是容易松脱。她怕不小心把它弄丢，便将它放在手提包内附有拉链的那一层。
隔天早上八点，她吃了一份蛋卷和一杯果汁后，便赶去医院急诊室。院方准许她探病后，紧张的心情顿时获得舒解。班医生在门口对她说：“你先生昨晚睡得很好，也得到充份的休息。到目前为止，并没有其它症状，也没发烧。虽然如此，你只能探视他几分钟，因为他仍然神智不清、体力有限。”
“这样正常吗？”凯特不安地问。
他点点头，“这是头部受伤的病人常有的现象，通常不会持续太久。但每个案例不同，事后每个人的反应都不一样。我希望你能了解这一点，这样你才不会谈什么令他困扰的问题。尽量表现自然些，我们可以进去了。”
她抢在医生前面，先进病房，这阵子情绪的起伏很大，从期待到渴望，到终于等到机会。雷夫安详地躺在病床上，头上缠着白色绷带，结实的身体，正对着吊在空中的监视器。他神智清醒，眼球随着人们的移动而转动。
凯特见他气色这么好，手术又很顺利，便兴冲冲地跑到床边，“亲爱的？”她轻唤，同时伸手摸摸他露在病服外面的古铜色胳臂，“我好想你。你好吗？”她焦急地问。
他好奇地打量着她的嘴、她的眼睛、和她的面容，一副不认识她的样子。以前他都是以充满欲望和热情的眼神看着她，不曾见过现在这种眼神。难道是，他还在生她的气？还在气她曾说他们的关系会伤害他的家庭？
他的改变令她却步。
她轻轻揉搓着他的臂膀，希望能拉近彼此的距离。“亲爱的，我是凯特，我爱你。”
“凯特？”他试着以熟悉的西班牙语调说出这个名字。
“是啊。你不记得我们昨晚已经结婚了？我现在是你的妻子。”他仍然没有反应。她试着压抑心中的恐慌。“你还好吗？哪里不舒服？”
他说了些她听不懂的西班牙语，然后合上眼睛。班医生在床的另一端向她示意，一面和护士小姐讨论着。凯特失望地随着医生步出病房。
“他竟然不认识我！”她含着泪水说：“你们告诉我他神智不清，我以为——”她摇摇头：“我不知道他竟然连我都不认识。”
医生同情地看着她。“这只是暂时性的，你记得去年在瑞士的一场滑雪比赛，那位摔下来的选手吗？她因脑震荡而暂时失去记忆。再给他二十四小时就可能完全恢复正常。”医生继续说：“今晚我巡房后打电话给我，如果他变得比较清醒，你可以再探视他几分钟，如果没有，早上八点过后再打来问。”
过了十二小时，凯特打电话询问，然而雷夫的状况依然没有改善。七十二小时后，他依旧不认识她，也不知道自己发生了什么事，班医生下令做进一步的检查，包括血液筛检和毒性测试。但是，检查的结果并没有什么问题。
这简直是场噩梦！
凯特赶到医院和班医生及精神科大夫尹医生共同讨论病情。
“为什么他不记得我了，尹医生？这是怎么回事？我好害怕，”
“这不怪你，”精神科大夫说：“记忆丧失不仅困扰着病人，也困扰着他的亲人。”
“你见过病人要花这么久的时间来恢复记忆吗？”
他点点头，“在越战期间，我曾到加州和一些因战争受伤而失去记忆的病患一起工作。这些人就和你先生的情况一样，没有生理和其它方面的问题。”
“他们需要多久的时间才能恢复记忆？”
“我不知道，”尹医生答，“听我解释，凯特，那是几年前的事了，我只和他们工作了三个月。他们大多都已恢复记忆。”
“三个月？”她从座椅上倾身说：“你怎能拿战争伤害和我先生的意外事故比较？”
他端详了她一会儿，“我正希望你告诉我。”
“我不懂！”
“依我看来，你先生所患的是心理性丧失记忆，而不是由病毒媒介感染，使记忆功能遭到破坏。换句话说，因伤害导致的健忘，可能是在伤害发生前就已埋下了种子。以军人来说，战场上的疲累、恐惧、孤立——这些都长期压抑在心里。”
他摘下眼镜，揉揉眼，继续说：“对多数人而言，压力主要来自财务问题，或棘手的家庭纠纷，像父子失和或兄弟姊妹间的问题。在这种情况下，病人失去记忆有助他避开一些不能忍受的情况。他找不到合理的方法解决问题，所以选择遗忘。你先生过去是否曾面临类似的问题？”
“天啊！”凯特叫了一声站起来。
“莫太太，怎么了？”
她把自己跟莫氏家族认识及交往的经过，除了涉及较隐私的部价外，全都告诉了医生。
她说完后，他点点头道：“在一个像你所描述的贵族家庭里，责任和荣誉感是非常重要的。无疑地，你先生的压力来自他对你的感情和家庭责任之间的冲突。一个专制的父亲，加上脆弱且依赖性强的弟弟，更不用说在传统礼教下成长的母亲，面对这种冲突所表现出来的无助——这些都可能导致记忆丧失。”
雷夫一定觉得，他钟爱的女人，因不愿使他家族失和而断然离开，是件难以承受的事。
“你所面对的，是一个再也无法承受打击的男人。”
“可是他已经找到我了！”她叫道：“在他动手术之前我们已经结婚了。”
“这说明了他何以在动手术前会不顾一切地要求结婚。”班医生接着说。
“正是如此，”尹医生也同意道：“莫太太，你先生的情形是个典型的案例。他在和你结婚前所发生的伤害，正说明了何以结婚能为他过去的记忆打上休止符。目前他正处于解脱状态，因为失去你而承受的痛苦，加上难以承担的家庭压力，的确是不胜负荷。据你所说，问题还是没有解决。”
凯特专心听着。虽然她对这些回答感到害怕，但她必须弄清楚。“这种情形到底会持续多久？”
尹医生没有表示什么，但她可以感觉出，情况并不乐观。她不禁全身颤抖。
“一般来讲，会有两种情形。第一种是完全康复，丧失记忆的这段期间会留白。”
“第二种呢？”她低声问，因恐惧而显得不安。
“第二种倒很少见，病人会知道自己失去记忆，而这种情况是一辈子的。”
“不！”她双手撑着桌子叫起来，班医生立刻站起来扶着她。
“我知道这对你是个很大的打击，”尹医生以温和的口吻说道：“我很想告诉你，他是暂时失去记忆，情况也许会好转，只是我不确定。然而此刻，我较关心的是你的状况。”
凯特抬起头来，心想他怎么会这样说？
“事情是这样的，你先生的记忆功能还在，也有能力照顾自己。例如，他知道何时该刷牙，何时该换衣服。他知道如果今天是星期六，明天就是星期天。他甚至知道自己来自西班牙，现在人在爱达荷。生活行动一如常人，言语举止并没有什么不正常。事实上，他和手术前并没有什么不同，然而他对过去的事情已没有记忆。但他不会因此懊恼，因为他不会勉强自己回忆潜意识压制住的事件。”医生停顿了一下，“可是你有完整的记忆。你是新婚妻子，嫁的是一位不认识你的先生。这是很辛苦的处境，但班医生和我会尽一切所能帮助你。”
“我不知道要从何着手！”
“这我了解，”班医生说：“丧失记忆的症状各有不同，结果如何很难预测。过一会儿你先生要做手术后的复健。几天后我想把他转入个人病房，到时如果你愿意的话，可以日夜陪伴他，这样也可从中了解他的状况。在此之前，我们认为，你最好暂时不要见他。”
尹医生看她一脸困惑的样子便说：“如有需要或有什么问题，可以随时来找我。”
“看到他时，我该说些什么？该怎么做？”
“该怎么做，就怎么做。不要失态。一段时间后，每天发生的事可能会刺激他恢复记忆，你最大的挑战就是如何在他面前隐藏你的愤怒。”
“我的愤怒？”
“是啊，过一阵子你势必会觉得很生气。一个人在悲伤难过的时候，这是很自然的。只要不持续太久便是正常。关于这点，等他出院后我们再讨论。”
他们离开尹医生的办公室后，凯特六神无主地步出大厅。她回想着结婚的仪式，牧师的话言犹在耳：“从现在起，你，史凯特，愿意接受这个男人，莫雷夫，为你合法的丈夫，不论环境好坏；或富足，或贫穷，或是健康，或是患病，无论顺境逆境，直到永远？”
泪水虽然夺眶而出，凯特仍强忍伤痛，决定从今起，竭尽所能帮助雷夫恢复记忆。如果不能，她将使他再和她恋爱一次。他们将一起面对未来，不论将来会发生什么事。这八个星期来，已证明她的生活里若没有雷夫，生命对她便完全失去意义。