第十五章　洛克的影响

从洛克时代以来到现代，在欧洲一向有两大类哲学，一类的学说与方法都是从洛克

得来的，另一类先来自笛卡尔，后来自康德。康德自己以为他把来自笛卡尔的哲学和来

自洛克的哲学综合起来了；但是，至少从历史观点看，这是不能承认的，因为康德的继

承者们属于笛卡尔派传统，并不属于洛克派传统。继承洛克衣钵的，首先是贝克莱和休

谟；其次是法国的philosophes（哲人）中不属于卢梭派的那些人；第三是边沁和哲学上

的急进主义者；第四是马克思及其门徒，他们又取大陆哲学成分，作了一些重要的添补。

可是，马克思的体系是杂采各家的折衷体系，关于这体系的任何简单说法，几乎必错无

疑；所以，我想把马克思暂搁一边，等到后面再详细论他。

在洛克当时，他的主要哲学对手是笛卡尔主义者和莱布尼兹。说来全不合道理，洛

克哲学在英国和法国的胜利大部分要归功于牛顿的威望。就哲学家的身分讲，笛卡尔的

威信在当时由于他在数学和自然哲学方面的业绩而有所提高。但是他的漩涡说作为对太

阳系的解释，断然比不上牛顿的引力定律。牛顿派宇宙演化论的胜利减低了大家对笛卡

尔的尊崇，增高了他们对英国的尊崇。这两个原因都促使人心偏向洛克。

在十八世纪的法国，知识分子正在反抗一种老朽、腐败、衰竭无力的君主专制，他

们把英国看成是自由的故乡，所以洛克的政治学说就让他们对他的哲学先颇怀好感。在

大革命临前的时代，洛克在法国的影响由于休谟的影响而更加增强，因为休谟一度在法

国居住过，熟识不少第一流的savants（学者）。

把英国影响传到法国去的主要人物是伏尔泰。

在英国，一直到法国大革命时为止，洛克哲学的信奉者对他的政治学说从来不感兴

趣。贝克莱是一个不很关心政治的主教；休谟是把鲍令布卢克奉为表率的托利党员。在

他们那个时代，英国的政局平静无波，哲学家可以不操心世界情势，乐得讲理论立学说。

法国大革命改变了这种情况，迫使最优秀的人物反对现状。然而，纯哲学中的传统依旧

没中断。

雪莱为了《无神论的必要》（NecessityofAtheism）被逐出牛津的校门，那作品

充满了洛克的影响。

到1781年康德的《纯粹理性批判》一书发表时为止，可能看起来一直好像笛卡尔、

斯宾诺莎和莱布尼兹的老哲学传统渐渐要被新的经验主义方法明确地压倒。不过这种新

方法却从未在德国各大学中盛行，而且自1792年以后，大家把法国大革命里各种恐怖惨

事的责任都归给了它。类如柯勒律治这般中途变卦的革命派，得到了康德作他们反对法

国无神论的精神后盾。德国人在抵抗法国人之际，满愿有一种德国哲学支持他们。甚至

法国人，在拿破仑败亡后，对反雅各宾主义的任何武器也尽欢迎。这种种因素都于康德

有利。

康德有如达尔文，引起了一个当初他会深恶痛绝的运动。

康德是个自由主义者、民主主义者、和平主义者，但自称发展他的哲学的那些人满

不是这种人。或者说，假使他们还自名为自由主义者，他们就是另一号的自由主义者。

在卢梭和康德以后，历来有两派自由主义，这两派不妨区分为“冷头脑派”和“柔心肠

派”。“冷头脑派”经由边沁、李嘉图和马克思，按逻辑的阶段发展到斯大林；“柔心

肠派”按另外一些逻辑阶段，经过费希特、拜伦、卡莱尔和尼采，发展到希特勒。自然，

这个说法过于简括，不够十分正确，但是也可算一种帮助记忆的指掌图。思想演进的阶

段向来带有一种简直可以说是黑格尔辩证法的性质：各种学说通过一些似乎都很自然的

步骤，发展成了其对立面。但是这种发展从来不是完全出于思想的内在活动；它一向为

外界状况及外界状况在人情感中的反映所左右。可以用一个最显著的事实说明实情如此。

自由主义思想在美国没经过这个发展的任何一段，到今天还保持洛克所讲的那个样子。

搁下政治不谈，我们来考察考察哲学上的两个学派的不同点，这两派大体可以区分

为大陆派和英国派。

首先是方法的不同。英国哲学比起大陆哲学来，明细而带片段性；自己每承认某个

一般原理，就着手审查这原理的种种应用，按归纳方式去证明它。所以，休谟在宣布没

有任何观念不具有前行的印象以后，随即进而研究以下的异议：假定你眼下看见两种彼

此相似而不全同的色调，并且假定你从未见过一种恰恰介乎二者之间的色调，你是不是

仍旧能想像这样一种色调？他对这问题不下论断，而且以为即使下一个违反他的一般原

理的论断，也不会成为他的致命伤，因为他的原理不是逻辑性的而是经验性的。再举一

个对比的反例，莱布尼兹想要确立他的单子论时，他大致是这样议论的：凡复杂的东西

都必是由一些简单部分组成的；简单的东西不会有广延；所以说万物全是由不具有广延

的各部分组成的。但是不具有广延的东西非物质。所以，事物的终极组成要素不是物质

的，而若不是物质的，便是精神的。因此，桌子实际是一堆灵魂。

这里，方法的不同可以这样来刻画其特征：在洛克或休谟，根据对大量事实的广泛

观察，得出一个比较有限的结论；

相反，莱布尼兹在针尖似的逻辑原则上按倒金字塔式矗立起一个演绎巨厦。在莱布

尼兹，假若原则完全正确而步步演绎也彻底牢靠，万事大吉；但是这个建筑不牢稳，哪

里微有一点裂罅，就会使它坍倒瓦解。反之，洛克和休谟不然，他们的金字塔基底落在

观测事实的大地上，塔尖不是朝下，是朝上的；因此平衡是稳定的，什么地方出个裂口

可以修缮而不至于全盘遭殃。康德打算吸取一些经验主义的东西，此后上述方法上的差

别照旧存在：一方从笛卡尔到黑格尔，另一方从洛克到约翰·斯图亚特·穆勒，这种差

别保持不变。

方法上的差别是和其它种种差别相关连的。先说形而上学。

笛卡尔提出了一些关于神存在的形而上学证明，其中最重要的证明是十一世纪时坎

特伯雷大主教圣安瑟勒姆首创的。斯宾诺莎有一个泛神论的神，那在正统教徒看来根本

不是神；不管是不是神，反正斯宾诺莎的议论本质上是形而上学的议论，而且能够归源

于每个命题必有一个主语和一个谓语之说（固然，他也许没领会到这一点）。莱布尼兹

的形而上学也出于同一个根源。

在洛克，他所开创的哲学方向尚未得到充分发展；他承认笛卡尔的关于神存在的证

明妥实有据。贝克莱创造了一个全新的证明；但是休谟——到休谟，这种新哲学臻于完

成——

完全否定了形而上学，他认为在形而上学所处理的那些题目上面下推理功夫，什么

也发现不了。这种见解在经验主义学派中持续存在，而相反的见解，略经修改，则持续

存在于康德和他的弟子们的学说中。

在伦理学方面，这两派有同样的区分。

由前文知道，洛克认为快乐就是善，这是整个十八、十九世纪在经验主义者中间流

行的意见。相反，经验主义者的敌派蔑视快乐，以为快乐卑下，他们有种种显得较崇高

的伦理体系。霍布士重视权力，斯宾诺莎在一定程度上跟霍布士意见一致。斯宾诺莎的

思想中对伦理学有两个不能调和的意见，一个是霍布士的意见，另一个意见是，善就在

于和神有神秘的合一。莱布尼兹对伦理学无重大贡献，但是康德把伦理学摆到首位，由

伦理前提得出他的形而上学。康德的伦理学之所以重要，是因为它是反功利主义的、先

验的和所谓“高贵的”。

康德讲，你若因为喜欢你的弟兄而待他好，你不算有什么道德价值：一个行为，由

于道德律吩咐做而做它，才有道德价值。虽说快乐并非善，然而善良人受苦还是不公的

事——

康德这样主张。既然在今世这种事屡见不鲜，所以定有另一个世界，善良人死后得

善报，而且定有一位神在死后生活中主持正义。他否定关于神和永生的一切老式形而上

学证明，却认为他的新式伦理学证明是没有反驳余地的。

康德对实际事务的见解是慈祥而人道的，他自己是这样一个人，但是否定幸福是善

的人大多数却不能这样说。号称“高贵的”那种伦理，和认为我们应尽力让人幸福些这

个较世俗的意见比起来，跟改善世界的打算具有较少的关系。这本不足怪。幸福若是别

人的，比幸福是自己的，就容易蔑视。一般讲，幸福的代替品是某种英雄气质。这使权

力欲有了无意识的发泄出路，给残酷行为造成丰实的借口。再不然，所崇尚的也许是强

烈的感情；在漫浪主义者，便是如此。这造成对憎恨和复仇心之类的炽情的宽容；拜伦

笔下的英雄算得典型，他们决不是有模范行为的人物。对促进人类幸福最有贡献的人—

或许可以想见——是认为幸福重要的人，不是那些把幸福和什么更“崇高的”东西相

比之下鄙视幸福的人。而且，一个人的伦理观通常反映这人的性格，人有慈善心便希望

大家全幸福。因此，认为幸福是人生目的的人，往往是比较仁慈的，而提出其它目的的

人，不知不觉地常常受残忍和权力欲的支配。

这些伦理学上的差别，通常和政治学上的差别有连带关系，固然也不尽如此。前文

讲过，洛克在个人意见上抱试探态度，根本没有权威主义气派，他愿意让每个问题凭自

由讨论来解决。结果是，以他本人和他的信奉者来讲，都信仰改革，然而是一种逐步的

改革。由于他们的思想体系是由片段组成的，是对许多不同问题个别考察的结果，他们

的政治见解自然也往往带有这种性质。他们规避一整块雕成的大纲领，宁愿就事论事，

研究各个问题。他们在政治上如同在哲学上一样，带着试探和尝试的精神。在另一方面，

他们的敌派认为自己能“全部识透这可悲的事态格局”，所以更大大愿意“把它猛然打

碎，重新塑造得比较贴合心意”。他们可能作为革命者来干这件事，再不然，可能作为

想要当政者权力增强的那种人来干这件事；或此或彼，他们追求宏大目标时，总不避讳

暴力，他们责斥爱好和平为卑鄙可耻。

从现代观点看，洛克及其信奉者的重大政治缺点是财产崇拜。但是据这理由批评他

们的人，却常常是为了比资本家更有害的阶级，例如君主、贵族和军阀的利益而作这种

批评的。贵族地主按照远古传下来的惯例不费劳力坐享收入，他们并不认为自己是敛财

鬼，而不从锦绣如画的外表下察看底细的人也不把他们这样看待。反之，实业家从事有

意识的猎求财富，所以在他们的活动多少还有些新颖的时代，引起了一种对地主的绅士

派勒索所感不到的愤懑不平。这话是说，中产阶级作家和读他们的作品的人情况如此；

农民们并不是这样，就像法国大革命和俄国革命中所表现的。不过农民是不会说话的。

洛克学派的反对者大多赞赏战争，以为战争英勇壮烈而意味着蔑弃舒适和安逸。反

之，采取功利主义伦理观的人往往把大多数战争看成是蠢事。至少在十九世纪，这点又

使他们和资本家连成一起，因为资本家由于战争妨害贸易，也厌恶战争。资本家的动机

当然是纯粹自私自利，但是由此却产生比军阀及其文字帮手们的意见和公众利益较为一

致的意见。是的，资本家对战争的态度向来也摇摆不定。十八世纪时英国打的仗除美国

独立战争以外，总的讲是赚钱事，得到了实业家的支持；但是从十九世纪初一直到末年，

实业家赞成和平。在现代，到处大企业和民族国家发生了密切的关系，以致形势大变。

但是即便现在，无论在英国或在美国，大企业一般是厌恶战争的。

开明的自私自利当然不是最崇高的动机，但是那些贬斥它的人常常有意无意地另换

上一些比它坏得多的动机，例如憎恨、嫉忌、权力欲等等。总的讲，根源出于洛克的倡

导开明自利的学派，同借英雄气质与自我牺牲的名目鄙视开明自利的那些学派比起来，

对增加人类的幸福多作了贡献，对增加人类的苦难少起些作用。初期工业社会的那种种

惨事我并没忘记，但是那到底在这制度内部减缓下来了。而且我再拿以下的事情同那些

惨事来作个对比看：俄国农奴制、战争的祸害及战争的遗患——恐惧和憎恨、以及旧制

度已丧失了活力时还企图维持旧制度的人必然有的蒙昧主义。