第6节

讲讲加斯东·戈丁。我乐意——或至少是释然地容忍了——与他为伍，主要原因是他这豁达的人对于我的秘密的态度给了我绝对的安全感。不是他知道了一切；我没有特殊理由把秘密告诉他以示信赖，况且他是过于自我为今心的，根本不注意或怀疑任何能令他直率发问、今我直率做答的事。

他向比尔兹利人恭维我，他是我的好使者。即使他发现了我的邪欲和洛丽塔的身份，那也不过只令他产生弄演楚我对他的态度忠诚与否的兴趣，而他的态度象对待下流话的态度一样没有客气的苛求；因为，尽管他思想苍白、记忆模糊，他很可能明白，我对他的了解胜过比尔兹利当地公民。他是个意志薄弱，易受左右，心情忧郁的单身汉，下宽上细，一副窄窄的、不太平衡的肩膀和一个圆锥梨型脑袋，他油光滑腻的黑发梳向一侧，另一侧只留几根。他的下半身很粗大，走起路来，一副窥探秘密的笨样子，两条腿肥胖出奇。他总是穿一身黑，甚至连领带都是黑的；他很少洗澡；他的英语一副粗俗歌舞表演的腔调。虽然如此，所有人还是认为他是极为可爱、可爱又怪诞的家伙！邻居们纵容他：他知道附近所有小孩的名字(他住得离我几条街远)，还常叫来几个替他清扫人行道，焚烧他后院的败叶，搬整小屋中的木头，或在屋旁做杂活，他喂他们美妙的巧克力，还是纯酒夹心的——他地窖里有一间陈设东方式家俱的私室，装饰壁挂的灰墙上接着好玩的匕首和手枪，四周还有伪装的热水管。楼上，他有间画室——他还画点儿画呢，这老骗子。他用忧郁的安德利.纪德、柴科夫斯基、诺曼.道格拉斯，以及另外两位有名的英国作家尼金斯基(全都是大腿和无花果树叶)、哈罗德.D.道布尔内姆(迷蒙的眼睛，中西部某所大学的左翼教授)以及马歇尔·普鲁斯特的大幅照片装点那面斜墙。所有这些人都仿佛要从倾斜的墙壁上冲你坠下来。他还有一本影集，收有附近所有男孩、女孩的玉照，当我用拇指匆匆翻看，一边还随便做些评语时，加斯东就紧闭双唇，撅着嘴小声嘀咕道：

“对。他们很乖”他的褐色眼睛还在各种各样感伤又极富艺术性的小古玩以及他自己陈旧的画布(传统手法的画出幼稚的眼睛，拆散的吉他、蓝色乳头和几何设计的时间)转来转去他一边对着画完的木碗或加了脉纹的花瓶含混地做着手势，一边说：“拿一个梨吧。对面那位好心太太送我太多，我可尝不了那么多。”或者说：“洛尔小姐刚给我送来这些美丽的大丽花，不过我很讨厌它们。”（忧郁、悲哀、充满对世间的厌倦。)为每周两三次的对弈我情愿他到我家而不去他家，原因很明显。他坐着，两只短胖的手放在膝上，真象打扁了的老玩偶，眼瞎瞪着棋盘，好象那是只死尸。喘喘气，他一考虑就是十分钟——走出来还是输着。要不然，这好人考虑更长时间以后，象老狗似地慢慢低声宣布道：“将军！”接着咳一声，震得下巴直颤；但我对他指出他堵了自己的路，他立刻抬起弯曲的眉毛，深叹一声。

有时，从书房里我们坐的地方，我可以听得见洛在楼下卧室里练习舞技，但加斯东的外界知觉正麻木着，他对那些明显的节奏充耳不闻——一，二，一，二，重量移到绷直的右腿，抬腿，侧伸，又一，二；只有当她开始跳跃，在跳跃时劈叉，一条腿曲起，另一条后伸，飞起来，又落地站稳一一只在那时，我苍白、骄傲、脾气糟透了的对手才会挠挠头或脸，似乎将远处的砰砰声和我气势汹汹的皇后的出刺混在一起。

有时我们正考虑棋路呢，洛拉垂头弯腰地走进来——每次看见加斯东倒都是件乐事，他的象眼仍然盯着他的棋子，只礼节性地起身和她握手，看也不看她很快松开她柔软的手指，又坐回椅子陷入我给他设置的圈套里。圣诞节前后的一天，我差不多两星期没见到他了，他问我“您所有的小女儿，她们都好吗？”从这句话我明白了，他是按照他那双重视、阴郁的眼睛瞥到洛丽塔的一系列服装种类把我唯一的女儿如了倍：蓝色仔裤、短裙、短裤、一条棉袍。

我不愿花许多时间谈论这可怜的人(真够悲伤的是，一年活，他去欧洲旅行期间，卷入了那不勒斯的一件龌龊事，便再也没回来！)如果不是他在比尔兹利时对我的情况持有那样一种奇怪的容忍态度，我可能根本不会提到他，我需要他作我的护卫。他缺乏天份，一个平庸的老师，一个毫无作为的学者，一个闷闷不乐、不爱理人又老又胖的同性恋，对美国生活方式高度蔑视、对英语语言又完全无知———在自命不凡的新英格兰，老年人赞颂池，年轻人拥护他——噢，他真是神气活现，却是愚弄了众人；我又何尝不是。