最后一个讲信用的人

咸味太妃糖，钢板码头，海滨木板路旁每隔一家商店就有一个拍卖行，里面堆满假冒的古董。一位满脸堆笑的黑人推着双人座的游览轮椅沿木板路来回走着，他也兼做导游，每小时75美分。白色的沙滩上到处是正在野餐的家庭。那些小商贩大部分是十几岁的孩子，在这里叫卖苹果蜜饯、爱斯基摩馅饼和冰棍。这就是我记忆中的大西洋城。那年我8岁，在罗莎姑姑家住了两星期，她当时在木板路的尽头租了一所小房子。

那时的大西洋城跟现在大不一样，没有我从罗科伯父楼顶房间俯瞰时看到的巨大的旅馆和赌场，如今，这些旅馆和赌场用成千上万道灯光已把这里变成了木板路上的拉斯维加斯。我离开了窗户，回到罗科伯父那张巨大的红木办公桌前。桌子角上放着一大盘咸味太妃糖。我指着糖说：“我还不知道，你喜欢吃这个呢。”

“为什么不呢？总统的办公桌上还摆着一罐软糖呢。”

我笑了起来。“没错，我记得呆在罗莎姑姑家的时候的她根本就不许我吃糖。她说吃糖会得虫牙的。”

“那个时候所有的娘儿们都有一些可笑的想法，你因为吃这种糖长过虫牙吗？”

“小时候长过，”我说，“不过我不知道是不是吃咸味太妃糖造成的，我从来也不会吃那么多。”

“我一直吃这种糖，也没有一颗虫牙，只不过有时会粘到假牙上，我只好把牙取下来清洗。”

“我还不知道你装着假牙呢。”

“我装假牙有相当长的时间了，”他回答道，“我年轻时，一个狗娘养的用棒球棍揍了我的脸。”

“你怎么对付他的？”我问道。

“什么也没干，”他答道。“我正要狠狠地揍那个杂种，你祖父拦住了我。那小子是吉诺维斯家族的，差点儿爆发一场斗殴。那样做太不明智，因为他们会把我们斩尽杀绝。当时吉诺维斯是纽约最大的家族嘛。于是我父亲把我送到曼哈顿最好的牙医师那里，我就装上了这种世界上最漂亮的牙齿。”

我笑道：“现在看上去仍然挺好。”

他点点头。“这大约是第5副了。”

我看着他。“我们有些事要谈谈。”

“好。”他说道。电话铃响了，他拿起话筒，听了一会儿，然后回答道：“让他进来。”他抬头对我说，“我必须和这个人谈一下。时间不会太久。”

“我能等待，”我说道，“你要不要我离开这房间？”

“不用，”他回答道，“你可以站在窗口，”他打开办公桌的抽屉，递给我一支鲁格尔自动手枪。“我知道你会使枪。”

我瞪大眼睛望着他。“你估计有麻烦吗？”

“不一定，”他说，“不过，干我这一行——”他耸了耸肩。

我把枪塞进茄克衫的口袋里，走到窗前。我斜着眼看着那人进了门——他中等身材，皮肤黝黑，上衣紧裹在身上，一脸阴沉、愤怒的样子。

我伯父从办公桌后面站起，伸出手来，讨好地说道：“尼克，见到你很高兴。”

那人没有去握我伯父伸出的手。“你骗了我30万，”他厉声说道。

我伯父不动声色地说道：“你这个傻瓜，如果我想敲诈你，就会要你300万。”

尼克好像更加气愤了，他恶狠狠地说道：“不是钱的问题，这是原则。”

“你这混蛋知道什么叫原则吗？”罗科伯父的语调变得冷冷的。“你父亲尸骨未寒，你就坑了他。你父亲让你跟你叔叔分的那笔钱到哪儿去了？”

“我叔叔失踪了，”尼克说道，“我们一直找不到他。”

“你确信没有人会找他，”罗科伯父依然冷冷地说道，“尤其是不会到你在锡考克斯的养猪场去找他。”

“这全是胡说八道，”尼克气冲冲地说道，“那与这件事毫不相干，你仍然欠我30万。”

罗科伯父从办公桌后面站起身来。“我是讲信用的人，”他平静地说道，“我到这儿来时，曾跟你父亲有过协议。他接管了工会，每月给我5000美元的费用。打你父亲死后，我再也没要过这笔钱。但每个月都有人给我送这笔钱来，就像以前你父亲给我的一样。”

尼克盯着他说：“谁也没有权利这样做。”

“那就是你的问题了，”我伯父直截了当地说道，“也许你的组织里没有人喜欢你。”

“我要除掉那些狗养的。”尼克说道。

“那还是你的问题，”罗科伯父继续说道，“你得保证每月给我5000美元。就按我跟你父亲商定的那样。”

“我要不给呢？”

罗科伯父微笑着，又重新坐到他的椅子上。“我刚才说过，我是个讲信用的人，我遵守诺言。我相信你会履行你父亲的诺言的。”他停顿了一会儿，然后淡然一笑。“不然，你会发现你自己要到养猪场去跟你叔叔作伴了。”

尼克直愣愣地看着他，“老家伙，你太狂妄了，我会在这里揍你的。”

我正要从口袋里掏出鲁格尔牌手枪，罗科伯父给我递了个眼色，摇摇头。我仍然把枪留在口袋里。

“这么说，你比我想象的还要蠢，”罗科伯父从容自若地说道，“我72岁了，你才47岁。你的赌注下得糟透了。保险公司给我4年的赔偿，而他们却要给你27年的赔偿。”

尼克默默地坐了一会。最后他点了点头，用尊敬的口气说：“堂·罗科，我向你道歉，我刚才是在气头上。”

“没什么，我的孩子，”罗科伯父温和地说，“凡事三思而行，你就发现生活会变得轻松多了。”

“是的，堂·罗科，”尼克说着从椅子上站了起来，“我再次向你道歉。”

“再见，我的孩子。”罗科伯父说道。他看着尼克离开房间，然后转身对我说：“现在你明白我为什么让你帮我脱身了吧。我讨厌和这些疯子打交道。”

“你真的认为他会闯什么祸吗？”我问道。

“谁知道呢？”罗科伯父说道，“不过，他再也没有机会了。我已经让他的第一副手报告了联邦调查局。他们会把他逮起来的。”

“你跟联邦调查局有往来？”

“没有。”他回答道。

“可你让他手下的人报告了联邦调查局。”

“那人来向我请教。他知道我说话算数，又富有经验。”他平静地说道，“我只不过告诉他，联邦调查局的人不会杀死他，而尼克却有可能。他该怎么办由他自己选择。”他伸出手来说道，“把枪给我。”

我把那支鲁格尔牌手枪放在他面前的办公桌上。他先用一块软布接试一遍，尔后放进办公桌的抽屉。“我不想让你的指纹留在枪上。”

“谢谢你，”我说，“你为什么没装子弹？我刚才很可能会被干掉的。”

罗科伯父微笑着说道：“绝对不可能。我的办公桌里装着一支锯短了枪管的机关枪。正瞄准着他坐的椅子，一枪就能把他崩到大西洋对岸。”

我直盯着他说：“你谎话连篇，罗科伯父。你还有什么事在哄我？”

他悲哀地摇摇头，“你是自家人，我是守信用的。无论我对你说什么，都是为了能保护你。”

“我需要什么保护？”我问道，“我堂堂正正地生活，通用航空租赁公司是一家受人尊敬的公司。我们所做的一切不过是买飞机，然后租赁给航空公司。一切都是合法的。”

我伯父抬起头来伤感地看着我。“迪·斯蒂芬诺毕竟是迪·斯蒂芬诺，即使他的合法名字叫史蒂文斯。或许你所生活的世界不知道这回事，然而你出生的那个世界却清楚地了解你是谁。甚至在西西里人们也知道。那就是你父亲为什么离开特拉帕尼山区的原因。旧的世界没有消亡，他们之间的怨恨和血仇还在延续。”

我注视着他说：“你没有退休，对吗？”

他没有答腔。

我忿忿地说：“我父亲说过的。不要相信你的话”。

罗科伯父直视着我的眼睛。“你必须相信我。我从未背叛过我的家族。”

“一个守信用的人，”我带着讽刺的口吻说道，“我可从来没有听说过。这个称呼你是从哪里拣来的？”

他冷冷地说：“最大的5个家族都在纽约。他们敬重我。由最有地位的家族——包括克莱沃尼斯和博格托斯——组成的西西里委员会把我看作唯一与他们平等的美国人。我从来没有辜负他们的信任和敬重。”

“如果这一切是真的，”我问道，“你为什么还担心有人会杀害你？”

“老一辈的人死了，年轻人正在接班。他们都贪得无厌，急不可耐。”

“他们想从你这儿得到什么？”我问道，“你告诉我你已经不干了。”

罗科伯父摇摇头。他用食指敲打着太阳穴，“这就是他们想要的。我是唯一活着的能沟通旧世界和新世界的人。他们明白，只要我说一句话，他们与老家的联系就会中断。”

“他们为什么为此烦恼呢？”

“一年100到150亿呢，”他说道。

“西西里人有那么大的能量？”

“他们的军队遍及全球。他们与亚洲的金三角的组织以及哥伦比亚的卡特尔都有交易，这使他们拥有成千上万的士兵。”他深深地吸了口气。“可是在美国，情况却跟从前不一样。过去我们称王称霸，现在却为面包而你争我夺。由于美国政府通过里科法案，我们遭到来自各方的打击和围捕，我们美国人越来越弱，各个家族越来越小。”

我沉默了一会儿。“我还是不明白你想让我干什么。”

他直愣愣地看着我。“你认为你的公司价值多少？”

“也许二三十亿美元吧。”我说道。

“你从中能得到多少？”

“一年100多万。”

他笑道。“不值一提。”

我只是看着他。

“如果我把你安排在一个拥有200亿现金和资产的合法投资公司里，你占有百分之四十的股份，每年能赚500多万，你看如何？”他甜言蜜语地说道。

“那么谁拥有其余的百分之六十呢？”我问道。

他点点头。“其他守信用的人，怎么样？”

我摇摇头。“罗科伯父，罗科伯父，”我笑了起来。“这样做对我来说是太富有了。我在自己的小铺子里就很满意了。”

“你越来越像你父亲了，”罗科伯父嘟哝道，“我本来可以使他成为亿万富翁，可他却一意孤行。”

“他做得对，”我说道，“他生意兴隆，生活舒适，人还能要求什么呢？”

罗科伯父耸耸肩。“也许你是对的。”

“他用不着别人同意就可以退休不干。”我默默地对着我伯父看了一会儿，接着问道：“现在我怎么来帮助你呢？”

“首先，接受我的提议，去当投资公司的头儿。然后，我们着手把其它一些有可能赢利的公司买下来，你的公司，米伦纽姆电影公司，谢泼德的石油公司以及贾维斯在加拿大的股份公司。除了你自己的公司以外，他们这些公司都是现金短缺，资产亏损。不过，他们都可以扶持起来。我们另外还看上了一些公司，要不要把它们都并在一起将由你决定。比如像牙买加广播电台和纳比斯科这样的公司，但要有足够的现金，而不是靠贷款来进行。”他目不转睛地注视着我，似乎想在我开腔之前就能看出我的决定。

“如果政府发现你们这些‘守信用的人’全在干这么一种行当，你认为他们会采取什么措施？”我问道。

“他们并不在公司里。在公司里的都是遵纪守法的商人。日本人、欧洲人和阿拉伯人。这些银行也都是大银行。有城市银行、摩根斯坦利银行和大通曼哈顿银行。证券经纪人有梅里乐·林奇、赫顿·戈尔德曼·萨克斯，都是正直可靠、第一流的。”

“你能从中得到什么呢？”我问道。

“这样，”他说道，“我彻底合法地退休。”

我深深地吸了口气。“罗科伯父，你知道我爱你吗？”

“我知道。”他柔声道。

“然而这是行不通的，就像是白日做梦。”

“他们都是守信用的人。我们达成协议。我们有所需要的全部资金，整整200亿。这笔钱不受政府限制，已经全部完税。我们要进行一场合法的买卖。对于我们，黑手党的时代结束了。”

“对你们老一代来说或许是结束了，但是黑手党永远不会消灭，就像比萨斜塔一样，每年倾斜一点儿，却永远不会倒塌。”

罗科伯父看着我说，“你打算告诉我什么呢？”

“你别无选择，罗科伯父，”我回答道，“你必须继续干。你知道的太多，你脑子里装的东西太多，所以别想脱身。”我们目光相遇。“你认为能活多久呢？”

“你父亲50年前对我说过同样的话。”罗科伯父说道。

“那么我父亲是对的，”我说道，“他的忠告现在仍然适用。”

罗科伯父叹了口气。“那么我该怎么办呢？”

“看来，这里的一切都受你的控制，”我说道，“你过去怎么干，现在还是怎么干，一个也不放过他们。”

“我还是想收回贾维斯的一份，那是一笔很大的数目。我的几个合伙人想收回他们的股份。”

“我对你说过，要帮你收回来。”我说道。

“好，”他突然露出笑容。“让我们到楼下餐厅去吧。我为你安排了一件你意想不到的事。”

罗科伯父喜欢出其不意。这一次确实又让我大吃一惊。站在我面前的是阿尔玛·瓦尔加斯和她的11岁的女儿安杰拉——她是依照她父亲的名字来命名的。