第05节 不是你！不是你！
他到伊凡那儿去，路上经过卡捷琳娜-伊凡诺芙娜所住的房子。窗里有亮光。他突然站住，决定走进去。他本来已经有一个多星期没有看见卡捷琳娜-伊凡诺芙娜了。但是他现在想到的是，伊凡也许会在她家里，特别是在这样一个要紧日子的前夕。他按铃以后，走上有一盏中国式挂灯黯淡地照亮着的楼梯，看见一个人从楼上下来，走近以后，才知道正是他哥哥。这么说，他已经访问过卡捷琳娜-伊凡诺芙娜要走了。
“哦，原来是你呀，”伊凡-费多罗维奇冷淡地说，“好，再见吧。你找她么？”
“是的。”
“我不劝你进去，她心里正乱，你会使她更加烦恼的。”
“不，不！”楼上突然从一下子打开的房门里传来了喊声。“阿历克赛-费多罗维奇，您从他那里来么？”
“是的，我刚到他那里去过。”
“有话带给我么？您进来吧，阿辽沙。您也进来，伊凡-费多罗维奇，一定要回来，一定要回来。您听见了么！”
卡嘉的声音里露出那么强烈的命令口气，以致伊凡-费多罗维奇尽管迟疑了一会，最后仍旧决定同阿辽沙一起重新上楼。
“还偷听哩！”他生气地低声自言自语着，但是阿辽沙听到了。
“请允许我穿着大衣呆一会儿。”伊凡-费多罗维奇走进客厅的时候说。“我也不坐下了。我留在这里不超过一分钟。”
“请坐，阿历克赛-费多罗维奇，”卡捷琳娜-伊凡诺芙娜说，自己却还站在那里。这些日子以来她的面容并没有多大改变，但是她的乌黑的眼睛里却闪着不祥的光芒。阿辽沙以后记得，他觉得她这时候显得特别美丽。
“他让您转达什么话？”
“只有一句话，”阿辽沙直率地望着她说，“请您怜惜一下自己，不要在法庭上供出任何……”他有点踌躇地说，“你们中间的事情，……在你们初次相识的时候，……在那个城里。……”
“哦，是指为了那笔钱叩头的事！”她接过话头说，发出一阵苦笑。“怎么样，他是替自己害怕？还是替我害怕？他说让我怜惜一下，怜惜谁？他呢？还是我自己？你说呀，阿历克赛-费多罗维奇。”
阿辽沙盯着她，竭力想弄清她的意思。
“既包括您自己，也包括他。”他轻声说。
“可不是。”她恨恨地说，忽然脸涨得通红。“您还不了解我，阿历克赛-费多罗维奇，”她恶狠狠地说，“连我也不大了解我自己。也许您在明天审判以后，会气得想用脚来踹我的。”
“您会诚实地作证的，”阿辽沙说，“需要的也就是这一点。”
“女人时常是不诚实的，”她咬着牙说，“我在一小时以前还觉得自己简直很怕去碰这个恶人，……象怕碰毒蛇一样，……可其实不是，他在我心目中还仍旧是一个人。再说究竟是他杀的么？杀人的真是他么？”她突然迅速地转向伊凡-费多罗维奇，歇斯底里地叫喊起来。
阿辽沙立刻明白这个问题她已经对伊凡-费多罗维奇提出过，也许就在他刚到以前的一分钟，而且不是第一次，已经成百次了。结果是两人发生了口角。
“我自己也到斯麦尔佳科夫那里去过的。……可是你，你却竭力让我相信他是杀父凶手。我只相信了你！”她仍旧对伊凡-费多罗维奇说着。伊凡-费多罗维奇似乎勉强地笑了笑。阿辽沙听到她说“你”字，打了一个寒战。他从来没有想到他们间会有这样亲密的关系。
“但是够了，”伊凡断然说，“我走了。明天再来。”他立刻转身走出屋子，一直走向楼梯。卡捷琳娜-伊凡诺芙娜忽然用一种命令的姿势抓住阿辽沙的两手。
“您快跟他去！追上他！一分钟也不要让他一个人呆在那里，”她急促地低声说，“他疯了。您不知道他发疯了么？他发烧，神经性的发烧！医生对我说的。你快去，快跑，追上他……”
阿辽沙连忙跳起来，跑去追赶伊凡-费多罗维奇，当时他还没有走出五十步远。
“你干吗？”他看见阿辽沙追他，突然回身问道。“她吩咐你来追我，因为我发了疯。这一套我全都背得出来了。”他又气恼地补充说。
“她自然有点误会，但是她说你有病是对的。”阿辽沙说。“我刚才在她那里看见你的脸。你的脸色很不好，很不好，伊凡！”
伊凡不停步地走着。阿辽沙跟着他。
“你知道，阿历克赛-费多罗维奇，人是怎么发疯的么？”伊凡-费多罗维奇忽然平静地问，口其中已完全没有气恼的意味，却突然显出极坦白的好奇心。
“不，我不知道；我想，发疯大概有许多种。”
“能自己觉察到自己要发疯么？”
“我想在这种情况下自己是不能明白看清自己的。”阿辽沙惊异地回答。伊凡沉默了半分钟。
“假如你想同我说什么，你尽管转换话题好了。”他忽然说。
“有一封信先给你吧，免得忘记。”阿辽沙有点胆怯地说，从口袋里掏出丽萨的信来，递给他。他们恰巧走到街灯下边。伊凡立刻认出了笔迹。
“这是那个小鬼的信！”他恼恨地笑了起来，连信封也没有拆开，就突然把它撕成几片，迎风抛去，碎片飞散了。
“好象十六岁还没有到，却已经要献身给人家了！”他轻蔑地说，继续沿着大街走去。
“献身给人家是什么意思？”阿辽沙惊诧地说。
“自然就象那些淫荡的女人献出肉体一样。”
“你怎么啦，伊凡，你怎么啦？”阿辽沙苦恼而又激烈地辩护起来。“她还是孩子，你是在侮辱一个孩子！她有病，她病得很重，她也许也要发疯了。……我不能不把她的信转交给你，……甚至还想听听您有什么话要告诉我，……好救救她。”
“我没什么话要告诉你。就算她是一个孩子，我也不能做她的保姆。你不要作声，阿历克赛。别再谈这件事了。我甚至想都不愿去想它。”
他们又沉默了一会儿。
“她现在要整夜祈祷圣母，求她指示明天在法庭上该怎么办才好了。”他忽然又尖酸而恼恨地开口说。
“你……你说的是卡捷琳娜-伊凡诺芙娜么？”
“是的。不知她究竟是米卡的救星呢，还是灾星？她现在要为这个去祈祷，求上天给她启示了。您瞧，她自己还不知道，还没有拿定主意。也把我当作保姆，希望我哄哄她！”
“卡捷琳娜-伊凡诺芙娜是爱你的，哥哥。”阿辽沙很难过地说。
“也许。不过我对她并不感兴趣。”
“她很痛苦。为什么你对她说出……有时你说出……那类使她抱希望的话呢？”阿辽沙用有点畏怯的责备口气继续说。“我知道是你给她这种希望的。请你原谅我这样说。”他又补充了一句。
“我不能随自己的意思做，我不能立刻决裂，对她直说出来啊！”伊凡气恼地说，“必须等一等，等到对这凶手的判决下来以后。假如我现在和她决裂，她为了对我报复，明天就会在法庭上毁了这个坏蛋的，因为她恨他，并且明白自己恨他。这些事全是虚伪，虚伪又虚伪！现在呢，只要我还没有和她决裂，她还抱着指望，就不会害这个坏蛋，因为她知道我多么想把他从灾难里救出来。就不知这可恶的判决什么时候才能下来呀！”
“凶手”和“坏蛋”这类话使得阿辽沙的心里十分刺痛。
“可她有什么手段能毁了米卡哥哥呢？”他问，一面沉思着伊凡所说的话，“她能供出什么话来，可以直接毁了米卡呢？”
“你还不知道这个。她的手里有一个凭据，是米卡亲笔写的，象数学公式那么清楚地证明是他杀死了费多尔-巴夫洛维奇。”
“这是不可能的！”阿辽沙叫道。
“怎么不可能？我自己读到的。”
“这样的平据是不可能有的！”阿辽沙激烈地重复说。“不可能有的，因为凶手不是他。不是他杀死父亲，不是他。”
伊凡-费多罗维奇突然站住。
“那么照您看来，谁是凶手呢？”他用显然是冷冰冰的口气问，在这问话里甚至含有一种傲慢的声调。
“你自己知道是谁。”阿辽沙低声而深沉地说。
“谁？你讲的是关于那个羊癫疯的白痴的神话，是不是？讲的是斯麦尔佳科夫是不是？”
阿辽沙突然感到浑身发抖。
“你自己知道是谁。”他喘着气，无力地迸出这句话来。
“谁？谁？”伊凡突然失掉了一切自制，几乎是凶蛮地喊了起来。
“我只知道一点，”阿辽沙还是近乎耳语似的说，“杀死父亲的不是你。”
“‘不是你’！‘不是你’是什么意思？”伊凡愣住了。
“不是你杀死父亲，不是你。”阿辽沙坚定地重复着。
沉默了大概有半分钟光景。
“我自己也知道不是我，你说的是什么胡话？”伊凡黯然地强笑了一下。他似乎两眼紧盯着阿辽沙。两人又在一盏街灯下站住了。
“不，伊凡，你有好几次自己对自己说，凶手是你。”
“我什么时候说的？……我在莫斯科。……我什么时候说的？”伊凡完全不知所措地喃喃说。
“你已经对自己说了许多次，在这可怕的两个月里你只剩自己一个人的时候，”阿辽沙仍然轻声而明确地说，但他说时好象是不由自主的，仿佛并不是出于自己的意志，而是服从着某一种不可抗拒的命令。“你责备自己，并且自行承认凶手就是你自己。其实杀人的不是你，你弄错了，凶手不是你。你听见我的话了么，不是你！上帝让我来对你说这句话的。”
两人全沉默了。这沉默整整继续了长长的一分钟。两人站在那里，彼此直望着对方的眼睛。两人的脸色全是惨白的。伊凡忽然浑身颤抖，紧紧抓住了阿辽沙的肩膀。
“你到我那儿去过！”他咬着牙低声说，“夜里他来的时候，你也在我那里。……你照直说出来吧，……你看见他了么，看见了么？”
“你说的是谁？……说的是米卡么？”阿辽沙困惑不解地问。
“不是他，跟这坏蛋有屁关系！”伊凡疯狂地喊着。“难道你知道他到我那里来么？你怎么知道的，你说吧。”
“他是谁？我不知道你说的是谁。”阿辽沙吃惊地嘟囔说。
“不，你知道的，……要不然你怎么能……你不会不知道的。……”
但是忽然他似乎控制住了自己。他站在那里，好象有所思索。一个奇怪的苦笑把他的嘴唇都扭歪了。
“哥哥，”阿辽沙又用颤抖的声音说，“我对你说这话，是因为你会相信我的话的，我知道这个。我可以一劳永逸地告诉你这句话：不是你！你听见了么，我可以一劳永逸地告诉你这句话。是上帝指示我对你说这句话的，哪怕你从此永远恨我也不要紧。……”
然而伊凡显然已经完全掌握住自己了。
“阿历克赛-费多罗维奇，”他微微冷笑说，“我不能忍受那些预言家和疯癫病人，尤其不能忍受什么上帝的使者，您是很知道的。从现在起我和您断绝关系，而且大概是永远的。请您就在这十字路口立刻离开我。况且您回自己的住处去也应该走这条路。尤其请您小心今天别上我那里去！您听见了么？”
他转身迈开坚定的脚步，头也不回地径自走去。
“哥哥，”阿辽沙在他后面喊着，“要是今天你发生什么事情，首先请你要想到我呀！……”
但是伊凡没有回答。阿辽沙站在十字路口的街灯下，直到伊凡在黑暗里完全消失为止。他转过身子，慢吞吞地顺小胡同回家。他和伊凡-费多罗维奇都单独住在外面，各有各的寓所，两人谁也不想住在费多尔-巴夫洛维奇空下来的房子里。阿辽沙在一个小市民家里租了一个带家具的房间。伊凡-费多罗维奇住得离他很远，在一位官员富孀的漂亮住宅里，租下了宽敞而颇为舒适的厢房作为住所。但在整个厢房里伺候他的只有一个又聋又哑的小老太婆。她全身筋骨痛，晚上六点钟睡下，早晨六点钟起身。伊凡-费多罗维奇这两个月以来生活上变得出奇地随和，很喜欢一人独处。连他所住的那一间屋子也由他自己收拾，至于其余的房间甚至连脚都很少踏进去。他走到自己的家门口，已经想拉铃，忽然又止住了。他感到全身还在气得发抖。他突然不去拉铃，啐了一口，掉过头来又快步向城里完全相反的另一头，离自己的寓所约有两俄里远的一座倾斜欲倒的小木头房子走去。玛丽亚-孔德拉奇耶芙娜住在这里。她是费多尔-巴夫洛维奇以前的邻居，常到他的厨房里要汤吃，斯麦尔佳科夫当时还曾弹着吉他对她唱过歌。她把以前的那所小屋子卖掉了，现在和母亲住在几乎象农舍似的屋子里。病得快死的斯麦尔佳科夫从费多尔-巴夫洛维奇一死就搬到她们那儿去住了。现在伊凡-费多罗维奇被一个突如其来的不可克制的念头所驱使，就是动身去找他的