01 地下室
第二天，黄昏时刻，冉阿让去敲吉诺曼家的大门。迎接他的是巴斯克。巴斯克恰好在院子里，好象他已接到命令。有时候我们会关照仆人：“你在这儿守着某某人，他就要来了。”
巴斯克未等冉阿让来到跟前就问他：
“男爵先生叫我问先生，要上楼还是待在楼下？”
“在楼下。”冉阿让回答。
巴斯克确是十分恭敬的，他把地下室的门打开了说，“我去通知夫人。”
冉阿让走进了一间有拱顶的潮湿的地下室，有时这是当作酒窖用的。昏暗的光线从一扇有铁栏杆的开向街心的红格玻璃窗里射进来。
这不是一间象其他被拂尘、打扫天花板的掸子以及扫帚经常清理过的房间，灰尘在里面安安静静地堆积着。对蜘蛛的消灭计划还没有建立。一个精致的黑黑的大蛛网张挂着，上面缀满死苍蝇，装腔作势地铺呈在一块窗玻璃上。房间既小又矮，墙角有着一堆空酒瓶。墙壁刷成赭黄色，石灰大片大片剥落。靠里有一个木质的壁炉漆成黑色，炉架窄小，炉中生了火，很明显，这说明他们估计冉阿让的回答是“在下面”。
两把扶手椅放在火炉两旁，在扶手椅之间铺了一块床前小垫，代替地毯，小垫只剩下粗绳，几乎没有羊毛了。
房间利用火炉的光和从窗子透进来的黄昏天色来照明。
冉阿让疲乏不堪。好几天来他不吃也不睡，他倒在一张扶手椅里。
巴斯克进来，把一支燃着的蜡烛放在炉架上又走了。冉阿让低着头，下巴垂在胸口上，没有看见巴斯克，也没看见蜡烛。
忽然他兴奋地站了起来，珂赛特已在他后面。
他没有见她进来，但他感到她进来了。
他转过身来，他打量她，她美丽得令人仰慕。但他用深邃的目光观望的不是美丽的容貌，而是灵魂。
“啊，不错，”珂赛特大声说，“好一种想法！父亲，我知道您有怪癖，但我再也想不到会有这一着。马吕斯告诉我您要我在这里接待您。”
“是的，是我。”
“我已猜到您的回答，好吧，我警告您，我要和您大闹一场。从头开始，父亲，先来吻我。”
她把面颊凑过去。
冉阿让呆呆地不动。
“您动也不动，我看清楚了，这是有罪的表现。算了，我原谅您。耶稣说：‘把另一边面颊转向他①。’在这里。”
①耶稣曾说过有人打了你右边的面颊，你把左边的也送上去。
她把另一边脸凑过去。
冉阿让一动也不动，好象他的脚已被钉在地上了。
“这可严重了，”珂赛特说，“我怎么得罪您了？我声明要翻脸了，你得和我言归于好。您来和我们一起吃饭。”
“我吃过了。”
“不是真话，我找吉诺曼外祖父来责备您，祖父可以训父亲。快快和我一同上客厅去吧，立刻走。”
“不行。”
到此，珂赛特感到有点拿不住了，她不再命令而转为提问。
“为什么？您挑选家里最简陋的房间来看我，这里真待不住。”
“你知道……”
冉阿让又改口说：
“您知道，夫人，我很特别，我有我的怪癖。”
珂赛特拍着小手。
“夫人！……您知道！……又是件新鲜事！这是什么意思？”
冉阿让向她苦笑，有时他就这样笑着。
“您要当夫人，您是夫人了。”
“但对您可不是，父亲。”
“别再叫我父亲。”
“为什么？”
“叫我让先生，或者让，随您的便。”
“您不是父亲了？我也不是珂赛特了？让先生？这是什么意思？这是革命，这些！发生了什么事？请您看着我。您也不愿来和我们同住！您又不要我的房间！我怎么得罪了您？我怎么得罪您啦？难道发生了什么事？”
“没有。”
“那又为什么呢？”
“一切仍象过去一样。”
“您为什么要改变姓名？”
“您不是也改了，您。”
他仍带着那种微笑对着她并且还说：
“既然您是彭眉胥夫人，我也可以是让先生。”
“我一点也不明白，这一切都是愚蠢的。我要问我的丈夫是否允许我称您让先生，我希望他不同意。您使我多么难受，您有怪癖，但也不必使您的小珂赛特难过呀！这不好。您没有权利变得厉害，您原来是善良的！”
他不回答。
她很快地抓住他的双手，用无法抵抗的举动，把手靠近自己的脸，她又紧紧地把手挨着她的脖子，放在下巴下面，这是一种极温柔的动作。
“啊，”她向他说，“请您仁慈点吧！”
她又继续说：
“我说仁慈是指和气，来住在这里，恢复我们那有益的短时间的散步，这里和卜吕梅街一样也有小鸟，来和我们一起生活，离开武人街那个洞，别让我们来猜谜，和其他人一样，来和我们一起吃饭，和我们一起吃早餐，做我的父亲。”
他把手缩回去。
“您不需要父亲了，您已有了丈夫。”
珂赛特冒火了。
“我不需要父亲了！这种话太不近人情，真令人不知说什么好！”
“如果杜桑在的话，”冉阿让说时好象一个在找靠山、抓住任何树枝就不放的人，“她会第一个承认我真是有我自己的一套习惯。什么事也没有发生，我一直喜欢我的黑暗的角落。”
“这里冷得很，看也看不清。要当让先生，这真糟透了，我不要您对我用‘您’称呼。”
“刚才来的时候，”冉阿让回答，“在圣路易街乌木器店里我看见一件木器，如果我是个漂亮的妇女，我就要把这件木器买到手。一个很好的梳妆台，式样新，我想就是你们所说的香木，上面嵌了花，一面相当大的镜子，有抽屉，很好看。”
“哼！怪人！”珂赛特回答。
于是她用十分可爱的神气，咬紧牙咧开嘴向冉阿让吹气。
这是一个美神在学小猫的动作。
“我气愤得很，”她又说，“从昨天起你们全都在使我发怒，我心里很恼火，我不懂。您不帮我对付马吕斯，马吕斯不支持我对付您。我是孤单的。我布置得很好的一间卧室。如果我能把上帝请来，我也都想请进去。你们把房间甩给我。我的房客跑掉了。我叫妮珂莱特准备一顿美味的晚餐。‘人家不要吃您的晚餐，夫人。’还有我的父亲割风要我叫他让先生，还要我在这个可怕的陈旧简陋的发霉的地窖里接待他，这儿墙上长了胡子，空瓶代替水晶器皿，蛛网代替窗帘！您性情古怪，这我承认，这是您的个性，但对刚结婚的人总得暂时休战。您不该立刻就变得很古怪。您居然能在那可恨的武人街住得很安逸。在那里我本人倒是悲观失望的！您对我有什么不满？您使我十分难过。呸！”
然后，忽而又一本正经，她盯住冉阿让又说：
“您不高兴是因为我幸福了？”
天真的话，有时不自觉地点得十分透。这个问题，对珂赛特来说是简单的，对冉阿让则是严酷的。珂赛特要让他痛一下，结果使他心肝俱裂了。
冉阿让脸色惨白。他停了一下不回答，然后用一种无法形容的声音好象自言自语地轻轻说：
“她的幸福，是我生活的目的。现在上帝可以召唤我去了。
珂赛特，你幸福了，我没有用了。”
“啊！您对我称‘你’了！”珂赛特叫起来。
于是她跳过去抱住他的脖子。
象失去了理智那样冉阿让热烈地把她紧抱在胸前，他好象觉得他又把她找回来了。
“谢谢，父亲！”珂赛特说。
这种激动的感情正要使冉阿让变得非常伤心，他慢慢地离开珂赛特的手臂并且拿起他的帽子。
“怎么啦？”珂赛特说。
冉阿让回答：
“我走了，夫人，别人在等您。”
在到门口时，又加了一句：
“我对您称了‘你’，请告诉您的丈夫，以后我不再这样称呼您了，请原谅我。”
冉阿让出去了。留下珂赛特在为这莫名其妙的告别而发呆