第01章

从此时起我的回忆之清晰叫我吃惊。我获得了对别人、对自己更为专注的意识。对我来说，自发性，一种肤浅的利己主义总是一种自然的奢华享受。我经历的事情毕竟不少。因此，这几日弄得我相当窘迫，促我思考和留心自己的生活。我经历了种种内省的痛苦，却没有为此而不再生自己的气。“这种感情，”我想，“对安娜的这种感情是愚蠢的。可怜的，正如想把她与父亲拆散的意愿是残酷的一样。”不过，说来说去，我为什么要这样评价自己呢？

单单作为我自己，我难道不能自由地感受遇到的事情？生平第一次，这个“我”似乎被分开，而发现这样一种二元性着实使我大为惊异。我找到了很好的辩解理由。我咀嚼着对自己说出这些理由。我认为自己是真诚的。可突然另一个“我”出现了，她声称我的理由全是假的，大声说我自己骗自己，尽管这些理由貌似真理。可事实上，这另一个我难道不是在骗我？这种清醒难道不是最糟糕的错误？我整小时整小时地在我的房间里与自己争辩，以弄清安娜使我产生的恐惧和敌意现在是否得到证实，或者我是否是一个自私的、被宠坏的、虚假地独立的少女。

在此期间，我日渐消瘦。我仅在沙滩上才睡一睡。吃饭时，我不由自主地保持着不安的沉默，这种状况最终使父亲与安娜难堪。我看着安娜，不断地注意着她，在吃饭时始终思忖着：“她对他做的这个动作，难道表达的不是爱情，不是绝无仅有的爱情？还有给我的这种微笑，眼底带着不安，叫我恨她怎么恨得起来？”然而，她突然说话了：“雷蒙，当我们回到……”于是，一想到她将分享我们的生活，插入我们的生活，我就觉得不快。我只觉得她有能耐、冷漠。我寻思：“她冷漠，而我们热情；她专横，而我们则不受约束；她对人摸不关心，而我们对人感兴趣；她谨慎，我们快活。只有我们两人是活跃的。她将带着她的冷静插入我们中间，她将获取热力，慢慢地从我们身上取走无忧无虑的有益的热力。她将像一条美丽的蛇，盗走我们的一切。”我反复地念着：“美丽的蛇……美丽的蛇！”她朝我递来面包。

我突然清醒了，对自己叫道：“可这是发疯。这是安娜，聪明的安娜，照料你的人。她的冷漠是她的生活方式，你不可能从中看到什么算计。她的摸不关心使她免除了千百件卑劣的琐事。这是高尚的证明。”美丽的蛇……我觉得自己羞耻得一脸发白。我望着她，轻声地请求她原谅我。有时，她不意遇上了这种目光，于是惊愕、犹疑使她的脸黯然失色，使她的话猝然中断。她本能地用眼睛寻找我父亲。父亲则带着赞赏或情欲的表情看着她，不明白这种不安的原因。我终于慢慢地使气氛变得沉闷。我为此而憎恨自己。

我父亲能够感受多大的痛苦就有多大的痛苦，这也就是说，他没什么痛苦，因为他爱安娜爱得发狂，极为自尊，极好享乐。他仅仅为这些而生。然而，有一天，我早治之后，躺在沙滩上昏昏欲睡，他坐在我身边，看着我。我感觉到他的目光射在我身上。我正要站起来，装出快活的神气（我已习惯于装这种神气），提议他下水，这时他把手放在我头上，提高声音，伤感地说：

“安娜，来看看这个瘦姑娘吧。她太瘦了。要是功课让她落得这个样子，那就必须停止。”

他认为把一切问题都解决了。也许，在10天之前，这会把一切都解决。可是我已变得复杂多了，下午做功课的几个小时不再让我难受，因为自从翻开拍格森的书以来我就没有再翻过一本书。

安娜走过来。我仍然伏在沙子上，凝神听着她的脚步声。她在另一边坐下，低声说；‘确实，这对她没什么效果。再说，她只需真正做功课就够了，不要在房里转来转去…”

我翻过身，望着他们。她怎么知道我没有做功课？也许她猜出了我的思想。我相信她无所不能。这个念头叫我害怕。

“我没有在房间里转来转去，”我反驳道。

“你是不是想那个小伙子？”父亲问我。

“不是！”

这多少是假话。不过我真的没有时间去想西利尔。

“可是你的身体不怎么好，”父亲一本正经地说，“安娜，您看到了吗？她就像一只掏空内脏、放在阳光下烤的童子鸡。”

“我的小赛燕尔，”安娜说，“努努力，做点功课，多吃东西。这场考试至关重要……”

“这场考试，我才不在乎呢！”我叫道，“我不在乎，您明白吗？”

我不顾一切地正视着她，以此让她明白，这比一场考试重要。她准会对我说：“那么，为什么呢？”准会向我提一连串的问题，准会强迫我把一切都讲给她听。到那时，她将说服我，决定她所愿意的事情。不过这样我也不会再被这些使人不快、使人消沉的感情所骚扰。

她凝视着我。我看见她蓝色的眼珠因为专心、因为对我的责备而暗淡下去。于是我明白她永远也不会想到向我提问，然后放了我，因为她根本没有闪过这种念头，而且她认为这样行不通。不论她做还是不做损害我的打算，都带着鄙视和冷漠。此外，还带着这种打算该有的一切！安娜总是赋予事物以恰如其分的重要性。因此我永远永远也不可能与她商谈。

我猛烈地扑倒在沙子上。我的脸颊贴着温热的沙滩。我叹口气，身子微微颤抖。安娜安详而自信地把手放在我颈项上，有一会儿使我一动也不动。这期间我神经质的颤抖停止了。

“别把生活搞得这么复杂，”她说，“您过去那么高兴，那么活泼，无忧无虑，现在变得心事重重了，变得忧郁。对您来说，这不是您扮演的角色。”

“我知道，”我说，“找，我是个无忧无虑。健康、快活而愚蠢的年轻人。”

“来吃午饭吧，”她说。

父亲走开了。他厌恶这类争吵。在路上，他拿起我的手握着。这是只长满老茧、给人以力量的手。在我初恋烦恼时，这只手曾帮我握过鼻涕；在平静和十分幸福的时刻，它曾握着我的手；在我们默契或狂笑的时刻，它曾悄悄地抓紧我的手。对我来说，这只把方向盘，或晚上拿着钥匙却找不到锁眼的手，这只放在女人的肩上或烟卷上的手，再也不能为我做什么事情。我紧紧地握住这只手。他转过脸来，朝我微微一笑。