第12章

橘黄色的玛格纳在两排高大的针叶冷杉之间的砾石道上颠簸着。车插到房子的一边，在施蒂利城堡的运货门停了下来。艾里希没开车门，直接跳到卸货台上，砸着厨房门。

“乌希！”

管家打开门，让艾里希抓着她的手亲了儿下。她的脸绯红到连话都不会说了。

“在上面办公室里？”艾里希说着，扬了扬眉毛示意楼上。

“她在等你吗，艾里希先生？”

“沃尔夫-迪特里希没从门房打电话来？”

没等她回答，艾里希便穿过巨大的厨房。厨房里柜台上的古老的S形铁钩高高地挂着锡锅和铜锅。他潜过伙食总管的餐具室，抄近路避开一间餐厅来到楼梯旁。这道楼梯不是客人使用的正式楼梯。这是仆人和家人赶时间时用的后楼梯。

艾里希确实是在赶时间。和未来的叔叔迪耶特的会面时间比他预料的长出两倍，而他必须在六点之前赶回巴塞尔，穿戴整齐去和某个米歇尔夫人共进第一顿晚餐。这位夫人有可能不仅仅是一位有趣的晚餐伴侣。

“马吉特？”

他把头探进她的办公室兼起居室，看见她正放下电话。要么是老沃尔夫-迪耶特慢了，要么是他把玛格纳开得比他以为的要快，他的未婚妻刚刚才知道他来了。她设法笑了笑，扬起面颊准备接受一个吻。艾里希决定把一套工作全做了：拥抱并吻她的双颊。

“英国人是不是这么接吻的？”他之后问道。

马吉特的脸色阴了下来，但不是苍白。艾里希眼睛一眨不眨地看着她，意识到他从来没有见过她吃惊或者生气的时候脸色会变苍白。从她内心深处的什么地方，血流涌上了她的脸，使她的皮肤稍稍变暗，妙啊。

“英国？”她棕色的眼睛也阴了下来。暴风警报。艾里希拍了拍她的手臂，在长长的核桃木餐桌边坐下来，然后说道：

“你那可爱的表哥沃尔特今天早晨非常粗鲁地把我叫醒，提了一个非常无礼的要求，问你到底在什么地方。他的密探报告说你在伦敦的米拉贝尔。那儿的羊脊做得还和以前一样好吗？”

深色的眼睛定定地看着他，他也定定地看着她。“你从什么时候起给沃尔特当信差了？”她问道。她的声音沙哑。艾里希可以看出她的眼妆上淡淡的被匆忙拍过的痕迹。她哭过？

“我不是谁的信差。”他向她保证，“从另外一方面讲，如果一个女人……”他挤出了一个尖尖的、V字形的微笑，把自己的脸变成了一张小丑脸。这通常会把马吉特逗乐，但是今天下午却没有。“你生我气了。”他说道，“而应该是我生你的气才对。”

“因为什么？”

“因为你没带我去米拉贝尔。”

这次她笑了，但是很淡，“沃尔特还告诉了你些什么？”

“没了，他本指望我告诉他点什么。好在，我什么有意思的东西也不知道。”

“你不是宁可那样吗？”

艾里希点了点头。“没错。”他瞥了一眼桌上乱七八糟的文件，“处理完了吗？”

“你提醒了我，我们被邀请十四号参加诺里的晚餐。你能来吗？”

他皱起了眉头。“你接到一份邀请，请我们两个人？”

“和别人一样，”马吉特说道，“毕塔-诺里希望我们俩永远地融合成一个社交单位。”

“去他妈的毕塔-诺里。”

“那么我回绝，或者你自己去表示你自己的歉意？”

“老天，巴塞尔。”艾里希用他惯常的定定的眼神看着他的未婚妻，但是脑子却已经开始溜号了。他眨了眨眼睛，回到了正事儿上。“不，我们去。诺里的餐桌比城里最好的饭馆要高出五个档次。而且乔治的酒吧储备相当好。”

“同意。而你呢，亲爱的？这行动？”

艾里希耸了耸肩。“太慢。我本该早点来，但是迪耶特叔叔今天对我进行了一个季度一次的审问。这次审问我已经拖了很久了。说实在的，这本该是圣诞节的会面，我给拖到了今天。”

“今年是决算年。”马吉特用阴沉的口气说，正好和她的脸色配得起来。“你知道我们家是怎么叫我的吗？难题。”

“看得出来，你的间谍网还在运转。”

“我一直都知道他们背后是怎么叫我的。”她说，“而且我很早以前就不再打探他们了。没谁我能信任到可以为我做这件事的。”

“我，永远，是你忠实的信差。这你是知道的。”他露出了一个靡菲斯特式的笑脸，全是V形，通常会把她逗得大笑。

这次的笑是真的。她拍了拍他的面颊，在桌子上坐下。她此时正看着窗外的莱因河。这时正是黄昏前的时刻，近乎水平的阳光在每棵树的右边投下了一条长长的黑影，把空气也变成了橘黄色。艾里希看着这景色。他们如果结了婚也未必那么糟。只要他们相互给对方各过各的日子的权利，是会有安宁的时刻的。

“你用不着那么担心。”马吉特猜到了他的心思，所以低声说道。

他起身站到她的身后。“这个姿势怎么样？够正式了吧？”他将一只手放在她的肩头，模仿上个世纪的照片。“我可以戴上我的帽子。”

“最好是一到晚上就溜，”她抚摸着他放在她肩头的手指。“这会是一个非常巴塞尔式的婚姻。”

“但是完全正确。”

“你是说，尽善尽美？”她问道，“当然。必须得有个继承人。告诉我，艾里希，你是生男孩儿还是女孩儿？”

“什么？”

“孩子的性别是由父亲的基因决定的，是不是？”

“你把我看成什么了？这可不是哈布斯堡时代①。我可没在欧洲各地留下一串的杂种。”

①哈布斯堡家族是欧洲最著名的皇室家族之一，曾从十五世纪末开始广泛地和欧洲其他皇室联姻，以此扩大自己的势力范围。

“没有吗？那就是为当代避孕作贡献。”

他绕过桌子，在她对面坐下。“我可以猜出你想要什么。一个女孩儿。”

“你为什么这么说？”

他仅仅是慢慢地摇着头算是回答。之后说：“别人都很难猜透你的心，马吉特。但是你从来没有打算误导我，我也一样。我能猜透你。”他的语调变得调皮起来。“这严肃的责任对于我的肩膀来说是太沉重了，你知道。”

“任何责任对你来说都太重了。”

“正确。我永远不会严肃的。”

“什么都不正经。”

“你除外，我亲爱的。”

她冷笑了一下。“那当然。”她挖苦地说。

“我一定。这是你们家的要求。”

“他们当然会要求，这群猪。”

“迪耶特施加的压力开始越来越大了。”他对她说，“今年，这压力会变得无法想像。我已经感觉到了。你也会的。”

他像以往一样瞪大了眼睛看着她。很奇怪，她看上去似乎有点分神了，并没有真正仔细地听他的话。“你的心在别处，是不是？”

她摇了摇头。“我一个下午都坐在这里想往事。以前的日子。甚至一个旧情人。”她的脸变得严肃起来。

“哪个旧情人？”艾里希突然袭击。

她站起身来，漫无目的地在屋子里走着。“我们什么事都可能发生，艾里希。我们会结婚。我们会做爱。我们会有孩子。”她突然在那把柳条躺椅前停下。

“最后呢？”

她没有回答。他这么看了她一会儿，她高高的身体一动不动，微微有些鬈曲的深色短发反射着窗外夕阳金黄色的光芒。过了一会儿，他起身走向她。

他用手搂住她。他可以看见她正盯着那把躺椅，像是中了催眠术。但就在她感觉到他的手臂的时候，她朝侧面一闪，咒语解除了，她转过身面对着他。“什么？”

“你没事吧？”

“一点儿事也没有。”她的脸色苍白，眼角的一小条肌肉跳了两下，他听出她的声音中有非常轻微的颤抖。

他们长期的友谊是建立在保持一定距离的基础上。他可能走得太近了，“那就好。”他说道，希望自己的声音听起来很真诚。

她的脸上飞快地闪过一个同谋式的微笑，好像是同意在他们之间保持距离。然后她说道：“艾里希，你知不知道大饥荒？”

他的眼睛稍微瞪大了一点儿，就好像电视摄像机的镜头要摄取更多的光线一样。“就个人来说，和你一样。什么都不知道。”

“有一个英国人说我们已经开始饿死这个世界上的多余人，到2000年就可以完成了。”

艾里希重重地耸了一下肩。“什么是多余？有人会说你我是多余的，亲爱的。”

“他的意思是技术上的多余。由于机械化而使人无所事事。这股潮流是想将一切机械化，包括农业那类东西。他非常能说服人，而且非常，嗯，怎么说来着……犟？”

“听起来像布尔什维克。”

“是的，而且也是个世袭的伯爵，我相信。和我们一样多余。”

他们内疚地在一起格格地笑了一会儿。然后马吉特叹了口气。“我希望我能把这件事给忘了。但是，你看，他认为工业国家应该对此负责，特别是大工业。而且，当然，还有资助它们的银行。”

“啊。”

“别啊不啊的，就好像你突然知道我有畸形足一样。”

“看不大出来。”他调侃道，“你有社会良心，而且，最终，这会让你瘸得更厉害。”

“是的，但是艾里希……”她停住想了一下，眼睛定定地看着他，“听我说，如果我们是多余的而且他们也是多余的，为什么我们还活着而且很健康，为什么我们不奄奄一息呢？”

“这种问题，”他说，“早晚得弄死一个。”

“怎么会？”

“它会引诱人来纠正这种不平等。”

“怎么纠正？”

“噢……”他轻轻地笑了，“自杀？”——