一

他从意识朦胧之中醒来的时候，那女子早巳和身旁的老爷子攀谈开了。老爷子

正是那个从前两站上车的乡下人。三四郎还记得，火车刚要开动时，他嚷嚷着快步

跑进来，蓦地脱光了膀子，脊梁上布满了灸过的痕迹。三四郎一直注视着他，直到

那老爷子擦干了汗，穿上衣服，挨着女子坐下来。

这女子是从京都上车的。她一上来就引起三四郎的注意。她给人的第一个印象

是皮肤黝黑。三四郎从九州转乘山阳线火车，渐惭接近京都、大阪的当儿，他看到

女子的肤色次第变得白皙起来，自己不知不觉地产生了远离故乡的哀愁。因此，这

个女子一走进车厢，他心里就想到，这回有了一位异性的同伴了。就其肤色来看，

这女子属于九州人。

她和三轮田家的阿光站娘肤色一样。离开故乡之前，只觉得阿光是个讨人嫌的

女人，身旁没了她，实在叫人庆幸。可是现在想来，象阿光这样的人并不可厌。

单从脸型上看，眼前这女子标致多了。紧紧抿着的嘴唇，水灵灵的眼眸，前额

也不象阿光那般宽大，看上去让人很舒服。因此，三四郎每隔五分钟就要抬眼瞧瞧

这个女子，有时候，他俩的目光会不期而遇。老爷子在这女子身边落座的当儿，他

更是久久地凝神注视着女子的神态。当时，她嫣然一笑，“好的，请坐吧。”说罢

就给老爷子让座。过一会儿，三四郎有些困倦，便睡了。

看样子，在他睡觉的时候，女子和老爷子就聊开了。三四郎睁开眼，默默地倾

听两个人的谈话。女子说到这样一些事——

论起小孩玩具，还是京都比广岛的又好又便宜。她到京都办点事儿，下车后顺

便到蛸药师①买了一些玩具。好久没有回乡了，这次回去见见孩子，直叫人高兴。

不过，她是因为丈夫中断了汇款，不得已才回娘家的。所以心里老是不踏实。丈夫

从前长期在吴市②的海军里供职，战时③到旅顺去了。打完仗曾一度回来过，据说

那边能挣钱，不久又到大连谋生。起先常有信来，月月都汇钱，所以日子还算好。

谁知这半年信和钱都见不到了。他不是个浮华人，倒也能叫人放心，可自己总不能

坐吃山空呀。因此，在未打听到丈夫的确切消息之前，她出于无奈，只好回乡间等

候。

老爷子看来不知道什么蛸药师，对玩具也没有兴趣，开始时只是哼哼哈哈地应

和，等到那女人谈到丈夫去旅顺之后，他立即产生了问情，说那太可怜了。他还提

到自己的儿子在战争中也被拉去当兵，终于死在那边了。他不懂为啥要打仗，打完

仗日子能好过些倒也罢了，可是自己的宝贝儿子死了，物价也涨了。还有比这更蠢

的事情吗？世道太平，谁还会出外谋生呢？这都是战争造成的！不管怎样，要有信

心，这很要紧。他肯定活着，在干事哪。耐着性儿等些时候，他保准会回来。——

老爷子说着，不停地安慰那女人。不一会儿，火车靠站了，老爷子向那女人打了声

招呼，要她多多保重，就腿脚麻利地下车了。

随着老爷子一起下车的有四个人，可是只上来了一个。车厢里本来就不挤，这

回更冷清了。也许天快黑了，站上的职工踏着车厢顶篷点亮了油灯。三四郎想起了

什么，他拿出前一站买的盒饭吃起来。

火车开出后约莫两分钟，那女子飘然站起身，打三四郎身旁穿过，向车厢外面

走去。此时，女子腰带的颜色方才映入三四郎的眼帘。三四郎嘴里衔着烤香鱼头，

目送着女子的背影。他一边不停地吃饭，一边想，她或许是上厕所的吧。

不多会儿，女子回来了。这下子可以从正面观望了。三四郎的盒饭已经快要吃

完，他低着头用筷子使劲扒拉了两三口，可那女子似乎还没有回到原来的座位上。

“她说不定……”三四郎思忖着，猛地抬起头一看，女子果然站在对面。正当三四

郎抬眼张望的时候，那女子又迈动了脚步。她从三四郎身边走过去，没有马上回到

自己的座位，而是继续向前走了两步，侧过身子，将头伸出车窗，静静地向外面眺

望。风猛烈地吹着，她那鬓角上乱蓬蓬的头发引起了三四郎的注意。这时，三四郎

把吃剩的空盒子用力向窗外抛去。女子所在的窗口同三四郎旁边的窗口相邻，中间

只隔着一列座席。三四即看到那个迎风抛出去的白色饭盒盖又随风飘了回来，心想，

这下子可糟了。他不由得望了望女子的脸，那张脸正好伸向窗外；女子默默地缩了

回来，用印花手帕仔细地擦擦额头。三四郎想，还是主动道一下歉更保险。

“对不起。”

“没关系。”女子回答。

她依然在擦脸。三四朗只好闷声不响，女子也不吱声，她又把头伸出窗外。三、

四个乘客在昏暗的油灯下露出困倦的神色。没有一个人说话，只听见火车发出巨大

的轰鸣，向前行驶。三四郎合上了眼睛。

过了一阵子，三四郎听女子问道：“快到名古屋了吧？”一看，她早巳转过身

子对着他，探着腰，把脸凑到三四郎旁边来了。三四郎吃了一惊。

“这个……”三四郎应了一声。他第一次去东京，什么也不知道。

“照这样看，火车会误点吧？”

“可能要误点的。”

“你也在名古屋下车吗？……”

“嗯，下车。”

这趟列车只开到名古屋，所以这样的会话也很自然。女子一直坐在三四郎的斜

对面，好长一段时间，只听到火车的轰鸣。

列车停靠下一站时，女子终于又开口了。她想麻烦三四郎一件事，说到达名古

屋以后，一个人怪害伯的，想请他帮忙找个旅馆。女子执意相托，三四郎也觉得这

是应当的，但他不愿一口应承下来。因为他和这女子毕竟是素昧平生，这使他颇费

踌躇。然而他又没有勇气断然拒绝，所以只好支支吾吾地应付了一阵子。说着说着，

火车到达名古屋了。

大件行李都已办好托运到新桥的手续，尽可以放心。三四郎只拎着一个不太大

的帆布提包和一把阳伞出了检票口。他头上戴着高中学生的夏帽，只是把帽徽摘掉

了，作为毕业的标志，白天看上去，那地方还留有新鲜的印记。女子跟在后面，三

四郎戴着这顶帽子总有些不大自在，然而他也无法可想。不用说，在女子眼里，这

帽子只是一顶普普通通的脏污的帽子。

火车本应九点半到站，结果晚了四十分钟，现在已经过了十点了。因为是夏季，

大街上还象天刚黑时一般热闹。眼前有两三家旅馆，只是在三四郎看来，太阔绰了，

只好不动声色地打这些灯火通明的三层楼房前通过，然后信步前行。在这个人生地

不熟的地方，到哪里去呢？他当然无从知晓，只是一味奔着暗处瞎闯。女子一声不

吭地跟着他，不一会儿，走到一个比较僻静的横街口上，看到第二家门口挂着“旅

馆”的招牌。这是一块龌龊的招牌，看来这里对三四郎和那女子都很合适。三四郎

稍稍回过头去，向女子问了一声，“这里行吗？”女子回答：“挺好的。”便打定

主意直往里走。他们刚来到房门口，还没有来得及声明一下“两人不是一起的”，

就听到一连串的招呼：“欢迎……请进……带路……梅花轩四号……”，两人不得

已，只好默默跟着那人一起走进梅花轩四号。

女侍去端茶的时候，他们只是茫然地相向而坐。等女待端茶进来，请客人入浴

时，三四郎已经没有勇气声明这女子不是和他一起的了。他拎着手巾，说了声“我

先洗”，就向浴室走去。浴室在走廊尽头厕所旁边，那里黑乎乎的，看样子很不干

净。三四郎脱去衣服，跳进澡桶，寻思了一会儿，心想，这女子真成了累赘了。他

哗啦哗啦正在洗澡的当儿，走廊上响起了脚步声，好象有人上厕所，不一会儿又出

来。接着就是洗手。等一切都完了，忽然，浴室的房门吱呀一声打开了一半。那女

子在门口问道：“要搓背吗？”“不，用不着。”他拒绝了。女子没有离开，反而

走进来了。她宽衣解带，看起来是想和三四郎一同入浴，一点也不觉得难为情。三

四郎猝然跳出澡桶，草草地擦了擦身子，回房去了。他坐在座垫上，惊魂未定，女

侍拿着住宿登记簿进来了。

三四郎接过登记簿，规规矩矩地写上：“福冈县京都郡真崎村小川三四郎，二

十三岁，学生。”轮到那女子了，他不知所措，心想等她出浴回来再说，可那女侍

一直在旁等候。三四郎迫不得已，只好胡乱写上：“同县同郡同村同姓，名花子，

二十三岁。”然后交差了事。接着频频地摇着团扇。