纪念胡耀邦同志

今天早早检查完了儿子背论语，跟儿子说要加强体育锻炼，德智体美劳全面发展。儿子似乎听懂了，自己去抄写论语注释了。我说，爸近来太忙，等空闲了，多跟你聊聊。说完心里想，我为别人的儿子孙子付出的时间太多了，自己的孩子反而“吃亏”，似乎对不起孩子。但又想，大凡忙碌的父亲都是如此的，孩子的成长方向，从来不以长辈的意志为转移，是社会的合力造成的。所以，只能尽心而已。

下午到风入松书店参加张曼菱作品研讨会。近来许多研讨会都谢绝了，但张曼菱是我尊敬的师姐，她是80年代北大精神的代表，我便早早去了。赵为民、江力、张颐武、程郁缀、吉狄马加等都去了。赵为民先走了，因为今天刘淇来看望孟二冬。说到老孟，大家心情都很沉重。难道老天总是不保佑良善之人么？张颐武、程郁缀发言后也先走了。我一直到最后。张曼菱看上去已经是半个老太太了，但一发言，汹涌犀利，青春澎湃，我坐她身旁，仿佛回到了20多年前。我比起他们那些师兄师姐，真是太平庸了。我几次发言表达自己的激情，但还有一句话没有来得及说：张曼菱才是当代中国真正的“超女”。什么才女、美女、女强人、女战士，她一个人就占全了。美国《时代》周刊封面以前登过张曼菱，现在登的是章子怡和李宇春，我调侃说要给《时代》提意见，怎么品位越来越脱离时代的火车头了？张颐武赞扬了张曼菱的不改本色，程郁缀是张曼菱的班主任，赞扬张曼菱像李清照一样“有风骨”。张曼菱像小学生似的乱说乱动，还老煽动观众批判她，骂她，后来很失望。我说：现在不是80年代啦，除了说脏话和诬蔑，哪里有什么真正的批评和批判。当年你第一个穿裙子，第一个剃寸头，第一个号召跳舞，第一个在竞选中要求女权，那都是革命的行为。放在今天试试？都变成满足愚众眼球的做秀了。

归途想起十七年前的今天，广播里传出胡耀邦同志逝世的消息。我抬头看了看苍天上涌动的白云，回到宿舍，跟同学们一起写了北大第一幅标语：沉痛悼念胡耀邦同志。大家高举着，贴到了三角地。那时候没有网络也没有博客，青年学生多数是很纯洁的。

晚上工作后看了看博客上的评论，不出意料，索然乏味。一个平庸的时代，流氓的水平都这么低，俺给他们提供了这么宽阔的场地，这么敏感的话题，这么优秀的嘉宾，竟然话都说不利落。一心只是要脱，笨得让人哭笑不得。以后有条件，开个真正的书院，还是面授机宜的教育效率比较高啊。

说到儿子，恰好师妹发来一文谈及我儿。反正博客上很无聊，就贴在下面算是自我解嘲吧。

师妹高小芹眼中的老孔

这个被我叫做老孔的家伙就是现在大名鼎鼎的孔庆东。我考进北大读博士从而认识他那会，他还是北大一个很普通的博士。对那些比我认识他还早的同学来说，他当年只是一个很普通的学生，他的本科同学曾经很不屑地跟我说，孔庆东上学的那会，很一般呀，看不出什么才气。我没有这个知根知底的本科同学的底气，读博士的时候我就觉得这厮有点不同寻常。我去过他的宿舍几次，每次都对他充满敬意，他的门上墙上贴满了从报纸上剪下来白纸黑字的杀人越货贪污腐败的新闻。当时我就觉得这个来自东北的黑脸胡子，不是个等闲之辈，或者做杀人越货的营生，或者做贩卖文化的行当，所以对他从来是毕恭毕敬，生怕让他看出我看出了他的勾当。

不用我来描写老孔的形象了，他的那个嘴脸已经无数次走进千家万户，据说因此招来了许多中国美女的爱慕，看来中国美女的审丑意识已经很前卫了。就老孔那张极具魅力的脸，他在电视上把自己描述为电工或者一些别的劳动者，这也太有损我们淳朴的劳动人民了。此人来自东北老林，虎背熊腰，一只眼睛大，一只眼睛小，我很怀疑这个特征是他的先辈在原始老林里狩猎瞄准时的文化遗传。现在不让去狩猎东北虎什么的了，但是对于文化的瞄准依然有效，老孔总是能一下子抓住本质，抓住事情的关键，一针见血，入木三分，跟他这样持久的瞄准能力有关。他的那本为他博得震天声誉的《47楼》，里面对他的同宿舍人的描述，很有概括力，看后让人很难以忘记。只要他愿意，每个人都难逃老孔的法眼，是骡子是马老孔的眼睛一瞅就知道了，我辈只有望洋兴叹的份。

老孔毕业留校后，住在南门靠西一间很狭窄的房间里，那时孩子刚刚出生，老母从东北老家来帮他带孩子，一家人簇拥在一起。后来，我在校园里开始看见老孔用自行车驮着孩子玩，在细碎的绿阴里，老孔很大的自行车上一个小小的小人，极温柔与极粗糙结合在一起，很不相称。一日，我遇见老孔和他的儿子，我跟老孔打招呼，老孔看着他的儿子说，你看你看，这小子从小看姑娘就眼睛不眨一下。我说老孔这是得其父之真传了，你小时候也是这样的，要不眼睛能这个样子？老孔连连哀叹，有其父必有其子，回去我好好收拾他，看他以后敢对女孩那样？转眼七八年过去了，老孔的儿子应该很大了，这都是小时候的事情了，开开玩笑而已。

老孔的博士论文做的是抗战通俗文学，后来在北大出版社出版。这本书是不是让老孔评了一个副教授，还是别的什么东西，我不得而知。后来，孔庆东的名字开始细密地出现在各种报纸上，他因那些文字而被称为钱钟书之后最大的幽默作家，我想这个评价有点过大了，因为对于我们圈子里的朋友来说，和老孔聊天远远比读他那些祸害人民群众的文字要有意思的多，他的声音、神态、表情照耀着苍白的空间，幽默在其中只是一副调料而已。现在，老孔寂寞地拿着这副调料混迹江湖，还一副江湖老大的样子，看来江湖中——真是高手太少了。