第五章

在这一段时间里，王桂英因自己底生活而疏远了蒋家，仍然在湖畔教着小学。疏远了蒋家以后，她底生活从外表上看来好像已经完全平静了。秋初的时候，她曾经参加了蒋秀菊所读的那个教会女中底募捐表演，大家去看了她底戏。但这以后她便沉默了，连蒋淑华底婚礼都没有参加。大家记得，在整个的上半年她都在说要离开南京，但现在她再不提这个了。并且，在冬天到来的时候，她辞去了小学底职务。这种冷静的、沉默的、含有无限的愁惨的变化使大家注意了起来。她说她所以辞去学校底职务，是因为学校内幕底黑暗。学校内幕底黑暗是真的，大家都知道，但显然这不是她辞职的原因。她在学校里虽然倔强，关系却并不顶恶劣，并且她已忍耐了这么久。于是由于她底辞职，她底惨痛的隐秘便被揭露了。

募捐表演以后，王桂英发现自己怀了孕。因此她更不能忍受学校底纷扰。两个男教员追求她，一位女教员在校长面前播弄是非，王桂英和这个有后台的女教员吵了架，借口辞了职。很快的，她底隐秘便从小学里传到蒋家来。但大家都还不知道这是由于蒋少祖。

蒋少祖，由于他底理由，半年未来南京。王桂英给蒋少祖写了无数的信，最初是热情的信，后来是痛苦的，恐怖的信；最初直接写给他，后来发现了陈景惠底阻拦，便写给夏陆转变。蒋少祖回信很少——显然他不知道应该说什么——但给她汇了不少的钱。

整个冬天，王桂英隐藏在湖畔底寂寞的屋子里，有时披着大衣在湖畔散步。特别在凛冽的寒风里她到湖畔去散步，因为在暖和的、晴朗的日子里，湖畔有游人嵇康集又名《嵇中散集》。三国魏嵇康著。据《隋书·经，他们总是显得很讨厌的。

王桂英在辞职以前开始了对蒋秀菊的冷淡。这种情绪于她自己也是很意外的。但因为最初她没有向蒋秀菊告白，后来便觉得再没有可能告白了。她现在觉得一切都是无益的，不需的。骄傲的蒋秀菊很经历了一些苦恼，怀疑她底生活，有两个月没有来看她。

王桂英断绝了一切关系，希望小孩快些出生，孤独而凄凉地住在湖畔。她觉得，只在小孩出生以后，她才可以稍稍被安慰，才可以重新计划生活。她底想法是很单纯的。

但她并不完全孤独。比她小两岁的王墨还时常回来。这个粗豪的，好出风头的，漂亮的青年在这里很表现了一些深沉的感情。他很快地便知道了姐姐底痛苦。他守着秘密，替她料理一切。他向哥哥要钱，替她买东西、修房子ini，1881—1956）等。认为“纯粹经验”是唯一的实在和认，并且有时小孩般地强迫她出去划船。王桂英多半是依从他的。

在晴朗的日子，弟弟撑着舵，说笑着，唱着歌，她坐在船头，发痴地凝视着水波——这种情形于她是难忘的。有时她觉得自己并不痛苦；相反的，她觉得她从来没有如此平静过，觉得以前是混乱的、不安的、空虚的，现在却是充实的。在某些良好的时光里，她清晰地感觉到自己底身体和精神底庄严的工作。

但在十二月末，因为弟弟好久没有来，因为好些日常事务使她疲困，最后，因为身体底显著的变化，她重新陷入恐怖。

她想到蒋秀菊是可以替她去上海找蒋少祖的，于是她送信去要她来。

蒋秀菊在星期日早晨来看她。天在落雪——从夜里起便在落雪。堤上积着雪，赤裸的，稀疏的树枝上好像包裹了棉花。积雪的、迷茫的堤上寂寞无人，蒋秀菊撑着伞，在雪里踏出愉快的声音，安静地、沉思地行走着。有时她站下环顾，带有严肃的、忧愁的神情凝视着在迷茫的天空下的、寂静的、铅色的湖水。

蒋秀菊在雪里行走着，充分地感觉到自己底年青，充分地感觉到自己底健康和善良。她充满严肃的思想——最后想到上帝。被皮鞋压坍的积雪发出了鲜美的声音，她除下了精致的白绒手套，又戴上，想着上帝，想着她以前是否感到过上帝，以及为何未感到上帝。

现在她感到了上帝——因为在落雪的、寂寞的堤上她特别地感到自己底健康、纯洁、年青。现在没有东西反对她或引动她，世界是沉静、鲜美，主要的，世界是这样的寒冷，而她底身体和她底心，是这样的暖热。

这种思想没有言语，这种思想是严肃而沉默的。她抖落小伞上的雪花，向前走着，凝视着远处的、在白茫茫的天空里显得不可分辨的紫金山。它，变白了的紫金山在落雪的天空里是不可分辨的，但它无疑地是可以感到的；上帝无处不在。蒋秀菊环顾，看见了身边的徐徐地飘落着的雪花。

忽然有车轮在雪上滚动的声音。一辆脚踏车飞速地驶过她底身边，车上的那个漂亮的、快活的青年转身看着她。向她微笑。那个青年底长围巾飘了起来，在徐徐降落的稠密的雪花里，那个青年向她笑，正如一个快乐的青年向少女那样笑。青年在远处又回头，然后消逝了。蒋秀菊脸红，但露出忧愁的、可爱的表情。那个青年是王墨。

“上帝，它在人们心里，但是人们自己不能救自己，人们自己是可怜的。”她忽然用言语想到她底上帝，——她刚才决未想到，这样地想到上帝是可能的——她凝视着新鲜的车辙，“但是，不会抛弃，我们终要得救。很远的日子。”她想，又看到了身边的稠密的雪花。“他去看他姐姐了。他为什么向我笑？”她想，笑了一笑。

蒋秀菊带着矜持的，严肃的表情收下雨伞，走入廊檐时，正遇着王墨从王桂英房里走出来。刚才这个青年还向她那样笑，但现在他脸上有悲哀的、愁惨的表情；眼里有泪水。他走着，迟疑地看着蒋秀菊，好像不认识她，他点头，脸红，咳嗽，向院落走去。蒋秀菊进房后，他还站在院落里，站在稠密的雪花底下看着房门。

他刚才单纯地向王桂英说了哥哥假若知道这件事，事情便会极讨厌等等的话。王桂英没有回答，脸色很难看，他感伤了，跑了出来。

王桂英包着大衣坐在炭火旁边的藤椅里。她无力地向蒋秀菊点了一下头，使她坐下。

她抬起眼睛来严肃地凝视着蒋秀菊。

“你晓得不？”她低声问，皱眉。

“不晓得。”蒋秀菊怀疑地回答。

“我要生孩子了。”王桂英低声说，垂下眼睛，拉好大衣。她们沉默很久。

“你真的不晓得？她们没有宣传？……但是她们好像都晓得。”王桂英说，含着一种敌意。

“真的不晓得，真的。”蒋秀菊说，无故地红了脸。“你知道，你知道是谁？”王桂英问，脸上有了颓唐的、然而愠怒的神情，下颔颤栗着。

蒋秀菊严肃地凝视着她，耽心她会说出很坏、很坏的话来。

“是蒋少祖！”王桂英轻蔑地说，然后，她底脸上出现了讥刺的微笑。

蒋秀菊更严肃，看着她，没有说话，她已经听说了王桂英底隐秘，但不知道这是由于蒋少祖——大家都没有想到蒋少祖。她凝视着朋友。突然她愤怒地皱眉，低头看着火，同时疾速地把膝上的手套抛到桌上去。

“我没有想到！——”她愤怒地说。

王桂英移动身体，悲哀地、讽刺地笑着看着她。“若瑟，你坐过来，坐这里来，”她忽然亲切地说，喊了朋友底教名；“我告诉你，我总想告诉你，但是因为我心里……”她忽然停住，笑容没有离开，意外地有了泪水。“外面雪很大，是吧？”她说，哀怜地避开了眼睛，疾速地整理衣服。

蒋秀菊开始明白这个苦难，开始明白同情和怜悯底必需——她在进房前是并未准备这个的。她坐近去，单纯地仰起头来注视着朋友。王桂英叹息着，环视着，好像企图明白房间里有没有敌对她的东西；她不能弯腰，她请蒋秀菊拨火，以后她以不安的，兴奋的低声述说她底故事。

蒋秀菊注意地听着她。一面观察着她底表情，企图理解她。

蒋秀菊留心到了她底那个痛苦的、讽刺的微笑，不安地思索着，在思索中变得谨慎起来，这种谨慎，是无经验的少女们常有的。

“我不理解他。我和他很疏远……”王桂英说完，蒋秀菊谨慎地说，严肃地看着她底朋友。

因回忆底激动而脸红的王桂英凝视着窗户，思索着朋友底这个反应；忽然她笑了，眼睛半闭着，掩藏地、沉思地看着朋友。

“原来就无所谓理解不理解的。”她冷淡地说，笑了痛苦的、讽刺的笑。

“你想，他，他不应该做这种事，这多么不好！”蒋秀菊激动地说。

“是的，多么不好，但她是不懂得的，”王桂英想：“她们向来是这样，装得很神圣，说这个不好，那个也不好，安静地坐在这里，同情我，批评我……她在烤火，在想我这样犯错，而且，她底上帝说——好蠢，为什么我要去找她？不需要，一切都不需要！”她皱眉底站了起来，走向窗户，把脸贴在玻璃上。蒋秀菊严肃地凝视着她底腰部。

王桂英贴在窗上看落雪，有了冷酷的桀傲的痛快的心情。她觉得她是被埋在雪里；觉得她心里充满了洁白的、寒冷的雪，它们痛快地以酷寒烧灼着她。

蒋秀菊低下头来，思索着，替王桂英觉得可怕。很久之后，她低声唤王桂英。王桂英回头向她微笑，于是她意外地脸红。

王桂英笑着用那种赤裸的、挑弄的、讽刺的眼光看着她。

她不知何故脸红，笑着，忘记了原来要说的严重的话。“我想，多好的雪啊！”王桂英扬起眉毛来，说。她说这个，主要地为了帮助她底表情。

“是的，我刚才沿路来，没有人，那样大的雪。”蒋秀菊带着她所特有的那种骄矜的、动人的表现，说：“我想这时候大家都在家里烤火；我想不管是战争，杀人，这一切怎样，人都在家里烤火：快要过年了。好像一切总是这样的……不过我不知道自己怎样才好。”她严肃地思索着。“我大哥变成了那样，他怀疑一切人，人总是自私的，我也是自私的。”她说，用这样的方式表现了她对朋友的感情，诚实地看着王桂英，希望王桂英原谅她。

王桂英痛苦地笑着，疲懒地靠在窗上看着她。

“那么，你怎么办呢？”蒋秀菊叹息，问。

“不怎么办。”她回答。“等小孩生下来，我就再做事情。我要养活小孩。”她严肃地说。

蒋秀菊怀疑地看了她一眼，严肃了；她决未料到这个回答的。

“那么，你不怕吗？”

“怕什么？”王桂英说，讽刺地笑着。

“是怎样的环境，桂英！”蒋秀菊忧愁地说，“你那些亲戚，尤其你哥哥，他们不讲话么？”

王桂英不回答，疲懒地靠在窗上，玩弄着手指。“你想想，桂英，怎么能够这样做！我们中国底环境怎么能够比别人？你总是——我想假若你给救济院底托儿所，那么沈表姐有办法，她有朋友在救济院做事，我可以替你托她……但是你……”

王桂英撑住腰部，挺直身躯，看着窗外。

“但是我？我要照自己底意思做。”她阴沉地说，“我不会怕的，我要养我自己生的孩子！是的，私生子——但是我，我不怕！”她愤怒地说。

“并不是说你怕不怕……”蒋秀菊说，沉默了，想到了蒋少祖。“他居然做出这种事来！”她想，“不要名誉，不顾家庭，要是姐姐晓得，她们要怎样伤心啊！要是爹爹晓得了，多可怕！而且将来连我们都不好见人了！”她苦恼地想。

“我想，我还是劝你给救济院。”她庄重地说。“秀菊，你想想，你假使有孩子，你给救济院么？”王桂英激烈地笑着，说。

蒋秀菊皱眉，露出特别忧愁的表情来，瞪大眼睛看着窗户。

“不要生气，我开玩笑，若瑟！”王桂英说，悲凉地笑着。蒋秀菊忧愁地摇头。

“我不生气。但是我替你难受——而且，你这么久都不告诉我，不认为我是你底朋友……”她兴奋地说，红了脸看着朋友，“桂英，我希望上帝救护你……”她说，有了眼泪。

王桂英送蒋秀菊出门，并伴着她走入桃林。桃林底茂密的，坚硬的枝条被积雪压弯了；稠密的雪花在林间无声地飘落着。王桂英带着悲哀的、庄严的神情，慢慢地走在朋友底身边。蒋秀菊用小伞维护着她，雪落在她们底身上。

她们在被农家扫开的小路上慢慢地行走着。一个迎面走来的肥胖的农妇向王桂英笑着点头，王桂英站下来，笑着和她说话；蒋秀菊停了下来，觉得王桂英是故意地停下来和农妇说话。

蒋秀菊迅速地走过桃林，回头看时，身体臃肿，头发凌乱的王桂英仍然站在落雪的林间和农妇说着话。蒋秀菊并且听到了王桂英所笑出的，不快的、清晰的笑声。

夏初，王桂英生产了一个女孩，王桂英在生产以后的最初几天是处在极大的安宁里面，不时有喜悦的，幸福的情绪。在她底心灵中她是完成了最美好的工作的母亲，她未曾想到在她底这个世界旁边还有一个世界——那个正在注视着她的，险恶的世界。她好久都没有想到别人对她的毁谤和压迫是可能的；在她底陶醉中，她觉得别人即使对她不满都不可能，因为她并不妨碍别人。她根本不需要，不感觉到别人。

蒋秀菊直到最后还守着秘密，蒋淑媛曾经来看过她，听她说她底爱人是一个同事，便怜惜她，说本来不愿意她去做事的；并向她保证一定暂时瞒着王定和，然后在最好的情况中使他知道，但在王桂英生产后，陈景惠从上海来信向蒋淑媛诉苦，揭露了这个秘密。

蒋淑媛对蒋淑华和蒋淑珍隐瞒了这件事，为了避免传到父亲耳里。同时她打电报给王定和。王定和回家后，蒋淑媛冷静地向他叙说了这件事，没有附加任何意见。王定和找来了弟弟。王墨不肯说，但顽强地表示对这件事，无论如何是不该责备的。王定和发怒，和弟弟吵架，赶他出门。

兄弟吵架后，蒋淑媛显得非常的冷峻，表示虽然不愿干涉这件事，但对犯罪的，破坏家庭名誉的，不道德的人却不能原谅。同时她对王定和底发怒表示不满，认为他应该各方面都想到。王定和不能容忍她底冷淡的批评，和她拌嘴；于是她说她怀疑他们自己底生活，说王桂英底堕落使她联想到别的堕落，说她不愿孤单地、无保障地住在南京。……她好久便怀疑丈夫底生活，这种怀疑使她有了冷峻的，毁坏别人的意念。不知为什么，她妒嫉王桂英，觉得王桂英太自由，太放浪——引诱了蒋少祖。王定和变得严厉，不和她说话，显然他企图做一件事给她看看，使她屈服。他们两人都处在极恶劣的情绪里面。

第二天清早，王定和派人去找王桂英。王桂英不肯来，于是他要蒋淑媛伴他去湖畔；但蒋淑媛又不肯去。于是王定和单独地到湖畔来。

王桂英在知道哥哥底态度后，想起了以前所考虑过的一切，觉得果然不出预料，有了极度的愤怒。她拒绝去他家里，准备了最毒辣的话等他来。但她决未料到哥哥会驱逐她。

王桂英总是把一切想得太单纯，像一切年青人一样，把世界想得过于美好。以前她虽然有过华美的幻想，现在她却只想养活她底小孩，发觉了蒋少祖底困难后，她唯一的希望只是养活小孩：这个希望底意义只有她自己知道。生活对她有什么意义，只有自己知道——因此她不可能想象别人会不懂得，不尊重这个。因此她虽然听到，并看见过无数毁灭，但却不相信毁灭会临到自己。

就是这种信心使她还保留着希望；就是这种信心使她感到哥哥必定会蒙受羞辱。几个月以来的强烈的，真实的精神奋战使她决心抗拒一切，养活她底小孩；在她底这个最后的执着里，她相信，假若谁要来侵犯她，便必定会蒙受羞辱。

王定和来到以前，女孩睡在柔软的小被里，她坐在床旁的藤椅中，感到女孩在，感到她底柔弱的呼吸，以静止的、严肃的目光凝视着门。她靠在藤椅里，在膝上绞弄着手巾，长久地，不动地凝视着门。在失望的情绪里面，她安静地想到了过去的一切，想到了自己还是小女孩时候的一切，想到了一·二八、上海、朋友们，想到了蒋少祖——而在这种梦幻般的回忆里，她感到女孩在，感到她底柔嫩的呼吸。她不时看小孩一眼，伸手理她底小被，然后又紧张地、静止地凝视着门。她已经忘记了，她为什么要凝视着门。

她看到门打开了，蒋少祖笑着走了进来，嘲讽她底幻想，然后走过来吻小孩。于是她看小孩。“没有，没有他。”她想，盼顾，又看门。于是她听到了蒋少祖和夏陆争吵的声音。她悲哀地微笑着，觉得这种争吵是不必需的。

她突然地叹息了一声，露出绝望的表情。

“假若他离婚——可以吗？可以的，应该的，我要去上海。但是……最好不要想，现在不要想，她在睡，可怜的小东西！”她想，安慰着自己：“现在是这样的时代，她怎样长大，又怎样……不，也不想，日子是一秒钟一秒钟地过的，非常悠久，但是，停住在现在多么好啊，我没有别的想望！小时候，我们在乡间过活，在那棵树下，世界是很小的，有花草、田地、稻场，还有那个说笑话的老舅舅，他死去很久了——我们没有别的想望！怎样呢，我怎样长大的？是的，是的，这样长大。”她想，严肃地、吃惊地看着小孩。“谁来？”听到脚步声，她想。“人很健忘，可怕的热情——谁来？好的，让他来吧。”她想，于是她底激情爆发了。她坐正，愤怒地、惊悸地看着门。

王定和走进来，关上门，站在门边，冷酷地看着她，看着床上的女孩。

“好事情！”他细声说，脸打抖。“你想瞒哪个？”他说，愤怒地笑着。

王桂英靠在椅背上，手肘搁在两边，看着他，愤怒地、痛苦地呼吸着。

“你想瞒哪个？王家没有出过你这种女人！好事情，公然摆在这里，让大家看见！”王定和用细弱的声音说，好像有什么东西压迫着他；仍然站在门边。

王桂英底失色的唇边现出了冷笑，看着他。

“没有别的说，——早二十年的王家，你得死！现在替我两天以内滚出这个门！”王定和叫，上前了一步。王桂英愤怒地站了起来。

“这是我底房！”她叫，战栗着。

王定和猛力地捶着桌子。

“闭嘴！”他以冷酷的、尖锐的高声叫；“滚出去，带着你底脏东西去找蒋少祖！限你两天以内走，这里是路费！”“哥哥，你有儿子！”王桂英叫，愤怒而恐怖。小孩哭起来，她向床走，但即刻又跑回，在小孩底哭声里向哥哥冲去。王定和给了她两下耳光，她倒在桌边上，痛苦地颤抖着，不再能说话。

王定和走了出去，愤怒地带上门。

“为什么我一句话说不出来？不行，这不行……没有如此的容易！”王桂英向自己说，恐怖地跑了起来，随即跑向女孩，抱起她来，愤怒地摇晃着她。女孩大哭，他用奶头塞住了她底嘴，呜咽着在房里徘徊。

即刻，王桂英把女孩交给了仆人，忘记了身体底衰弱，向王定和家奔去。她带着那样的毒意、憎恶、和疯狂奔过街道，觉得这个世界，这些人们，对于她，只是卑鄙的、可杀的存在。她迷晕地奔上台阶，在门前站了一下，推开了门。

蒋淑媛和蒋秀菊坐在房里，显然她们正在谈她。蒋秀菊站起来了，惊吓地看着她。她问她们王定和在哪里，然后冲上楼。“哈，她们多自在！她们在谈我！”她想。她推开门，凶恶地站了下来。王定和正在书桌前面写信，看见了她，掷下笔，伸手指着她。

“滚出去！”他用尖锐的声音叫，同时站了起来。“没有这样容易！我要和你说清楚，从我们底爷爷说到我们，你总不会忘记！”王桂英愤怒地说，扶住门，免得跌倒；“你忘记你是怎样来的！你忘记爷爷是在田里爬过来的，你卑鄙龌龊地赚钱，骗钱，侵占我们底财产！你攀附蒋家，乘火打劫！你欺凌我，要把我卖给混蛋！现在，你忘记了爹爹底……”她痛苦地呼吸着，失色的嘴唇打抖，狂怒地看着王定和。

王定和疾速地霎着眼睛，带着冷漠的，顽强的表情在桌前徘徊着；显然没有听她。这种冷漠的，顽强的态度是王定和底最大的特色。——他知道自己应该怎样做。王桂英沉默了，他站下来，踮着脚，浮上了讽刺的微笑看着她。“我决不能饶了他！”王桂英痛苦地对自己说。“你自以为你底生活美满，你自以为你前程远大，但是你卑鄙可怜！”她大声说。于是王定和又徘徊起来。“我没有用过你底钱，一切都是父亲底，你没有权利管我，我也不需要你底卑鄙龌龊的钱，我更看不起你底卑鄙龌龊的家庭！好幸福，好美满！”她冷笑，说，“现在，我马上就离开南京！你记好，我要报仇！我并不是怕你，而是我有自由！”她说，突然感到所说的是什么，流下泪水来。

王定和背着手站下来，冷静地看着她。

“自由自由！”他冷酷地笑着，低声说，同时踮起脚来。“好吧，就这么办。限你两天以内走，要钱来拿。”他霎眼睛，坐下来，点燃香烟。

“好，卑鄙的东西，记着！”王桂英咬着牙叫。她昏迷，靠在门柱上打抖，同时她流着眼泪。王定和皱着眉头看着她。她突然冲进去，拾起桌上的茶杯来砸他；他避开了，同时叫了一声。茶杯击碎在墙上，王桂英转身跑出来。

听见声音的蒋淑媛正在上楼。王桂英憎恶地看了她一眼，擦过她底肩膀跑下来。蒋秀菊带着愁惨的面容站在楼梯口，她走过了她，走进房，倒在藤椅里，蒙住脸，她底流着奶汁的胸部痛苦地起伏着。

蒋秀菊走近来，看着她底沾污了的胸部，嘴唇打抖。

“桂英，桂英！”她说，“不要着急，我要姐姐劝他，……”

“你知道什么！”王桂英喘息着，摇头，说。

“你不是我底朋友。”王桂英用颤抖的低声说，摇晃着走向沙发，倒了下来。

蒋淑媛带着烦闷的表情走进来，皱着眉头，向王桂英看了一眼。

“她怎样了？怎么这样？”她低声问妹妹。

“我怎样？我应该怎样？”王桂英说，挑战地看着她。然后蒋秀菊要她喝水，她拒绝了。

“桂英，不要急，我帮你忙，你就暂时避一避。”蒋淑媛坐下来，冷静地说：“你知道，这是名誉问题，你底名誉也要紧……”她冷静地说，露出烦恼的，不可亲的表情。这种神情是她底作为王定和夫人的最大的特色。

王桂英跳了起来，挥开头发，喝下了杯里的水，然后挑战地看着她。

“我不要名誉！你们才要名誉，你们是名门望户，大家闺秀！”她喘息着，愤怒地说：“谢谢你们底好意。我不要帮助，我自己要活！你们是有名的人家，我哥哥是有名的人，你们才要道德，我看见你们底道德！”她说，露出了灿烂的冷笑，坚定地看着蒋淑媛。蒋淑媛看着地面，脸上有着那种冷然的，不可亲近的表情。

“你们多美满啊！你们多得意啊！可惜的是，现在，日本军舰就在下关！——你们也有儿女！好一个卑鄙龌龊的王定和！”她说，站起来，骄傲地走了出去。

“不识抬举的东西！”蒋淑媛强笑着，说。

蒋秀菊憎恶地看了姐姐一眼——她没有想到这个姐姐会这样的。蒋秀菊愤怒地走了出来，追到湖畔去。

王桂英迅速地走着，有时跑着，她闯进了桃林里的农家，找到了那个她所熟识的，肥胖的女人，她正在灶前烧火；她抬起头来，惊异地看着王桂英。

王桂英扶住门柱，竭力地平静着自己。

“我有一件事求你，你一定要答应。我有一个女孩子交给你养，我给你钱。”她迅速地说，同时露出了怯弱的，可怜的笑容。

肥胖的女人站了起来，看着王桂英，一面搓着手。最初她显得不了解，虽然王桂英说得这样的明白；显然是王桂英底声调和表情妨碍了她底了解。随后她懂得了。从王桂英底声调和表情，她懂得了，这件事，是复杂而严重的。她困难地，客气地笑了一笑，同时继续用围裙搓着手。王桂英觉得她底笑容是冷酷的。

“王小姐，你说哪里话，你们富贵人家，”她笑着摇头，“这种年成啊，我们是……唉，王小姐，你请喝茶。”她说，冷淡地笑着——王桂英觉得是如此——往外面走。

“不。谢谢你了。”王桂英冷淡地说，走了出来。“她多么幸福，然而，多么可恶啊！”王桂英愤怒地想。她看见了向她走来的蒋秀菊，但假装没有看见，低头走着。蒋秀菊喊她，她不回答，走得更快。……她走进房，带上门，倒在藤椅里，她模模糊糊地听见了蒋秀菊底悲痛的喊声，她同情这种喊声，同情蒋秀菊，她渐渐地就昏迷过去了。

…………

深夜里王桂英醒来，一切都安静了，那个得了钱，受了蒋秀菊底嘱咐的女仆——蒋秀菊嘱咐她千万不要睡觉——也沉沉地睡去了。

王桂英醒来。电灯刺眼地在沉寂中照耀着，女孩在她底身边酣睡着。

“他们怎样了？”王桂英坐了起来，想，不信任地看着周围。于是那种失望的、烧灼的、痛苦的情绪重新出现，而且增强。“是的，一切都离开我了！”她咬着牙齿，说，眯着眼睛，痛苦地、辛辣地笑着：“一切都离开我们了！……我底不幸的女儿啊，你这个可怜的、无知的小东西啊！全世界都不容许你生存！而我，你底不幸的妈，不幸的母亲呀！”王桂英，含着微笑和眼泪，侧着身体，迅速地抚弄着衬衣上面的丝带，以悲伤的、激动的声音向酣睡着的女孩说，同时欣赏着自己。常常的，人们愈是不幸，便愈能欣赏自己；人们愈是觉得自己被欺凌，便愈能觉得自己美丽。像那些在这个世界上流浪着的失意的诗人和艺术家一样，王桂英底天才，是欣赏自己。“……亲爱的儿啊，你底母亲就要离开，儿啊，她将从此离开她少年时代的世界，到那样的远方去，在这个残酷的世界上，开始她底凄凉的飘泊！儿啊，你底罪恶的父亲遗弃了你，你底罪恶的母亲（王桂英甜蜜地微笑着）也要遗弃你！亲爱的女儿啊，从那最初的一天起，我们已经相处了一年，可是如今，我们不得不分别！我们互相深深地祝福！你还不懂得孝顺——让他们那些混蛋孝顺去吧——可是我却懂得了慈爱！女儿啊，我们必得承担命运，你是不必懂得人世底苦难，我们分别了啊！”王桂英以激动的、沙哑的大声说，甜蜜地笑着，流出了眼泪。她吻小孩，然后抬起头来。于是那种轻蔑的、坚决的神情在她底脸上出现了。

她下了床，披上了衣服，回过头来，带着她底轻蔑的、坚决的神情看着小孩。然后她决断地掉过头来，走到门边，打开了门。

她是在欣赏着自己，虽然她不曾意识到。她迅速地步了出来，站在台阶上，凝视着在夏夜底显赫的星光下浓密地，墙壁般地矗立着的桃林。凉风悄悄地吹着，周围充满了虫声，那种洪亮的、单调的虫声。

“夜很深了。”王桂英决断地想。她心里的痛苦的、恐惧的情绪毁坏了她底自我欣赏，使她不觉地走下了台阶。她踏着乱草，走进了垂着果实的、稠密的桃林，嗅到了那种浓烈的、迫人的气息。

她低着头慢慢地走着，用她底身体推开那些低垂着的枝叶，含露的、潮湿的枝叶拂在她底胸上和脸上。她底赤裸着的腿同样地也沾满了露水。她向桃林深处走去。在嘴里咬啮着一片叶子，然后又是一片。那种痛苦的，恐惧的情绪变得更强了。

“唉，这么多的果实啊！”她站了下来，以柔弱的、打颤的、可怜的声音叫。于是她轻轻地、低低地哭起来了。“天啊！天啊！你们总要可怜我一点的吧！天啊，我得到这种惩罚，为了什么啊！”她哭着，说。她继续哭着，把头撞在树干上。接着她就焦灼地、疾速地在乱草里徘徊了起来，好像愤怒的野兽。她徘徊着，不时笑出那种讽刺的、痛苦的声音来。

“我应该怎样办？我们她丢到别人家门口去吗？不，不！”她说，笑了一声。“我就把她丢在家里，留一点钱，是的，这样顶好……但是这还不如把她丢在这个林子里，丢在湖里！是的，我要把她丢在湖面！”她说，笑了一声。“但是我……是的，我要杀死她！闷死她，她还小，不懂得痛苦（她寒颤了一下），只要一分钟就完了！”

“是的，我杀死我自己底女儿，我自己亲手埋葬她！这样最好！”她说，痛苦地笑了一声，抬起头来。

于是她迅速地奔出桃林。

她推开门，于是在灯光下站下来了。

她痛苦地看着酣睡着的女孩。

“不啊，我底女儿！”她轻轻地、抑制地哭着，说：“我怎么能够这样，亲爱的女儿啊，饶恕你底不幸的母亲！”她说，向她底女儿跪了下来。在这种情绪和这种表现里，她又开始欣赏自己了。她靠在床边，轻轻地哭着。

“但是我把灯熄了，可以的！她睡了什么也不晓得！”她迅速地站了起来，恐怖地看着她底女孩。“不，不用怕！”她向自己说。于是她带着冷酷的心情低头吻女儿。她吻着，她轻轻地吻着，就在这个接吻里，她压到女儿底身上去，勒紧了她，在两分钟以内把她杀死了。

“我杀死我底女儿……我自己亲手埋葬她！”她站起来，说，带着这种冷酷的，疯狂的表情。接着她倒到椅子上昏去了。她底年青的、丰满的、被乳汁浸湿了的胸部在轻轻地颤栗着。

这件事使大家非常的惊吓，大家整天地留在她底身边，防备再有什么意外发生。但王定和仍然不能原谅她。王定和听到这个消息，显得很冷淡，当天就回上海了。

王桂英整整地躺了一个星期，神情显得有些失常了，什么话也不对别人说。一个星期以后，她收拾了她底一切，就是说，丢下了她底一切，到上海去了。

她在上海的一家华贵的旅馆里住了下来。

第二天早晨，她到报馆去找夏陆，请他通知蒋少祖下午五点钟到他们以前常去的那个咖啡店去会她。在夏陆底不着边际的怜悯和惊异里，她没有说别的话，但请他避免陈景惠。夏陆立刻就跑到蒋少祖家去，不知为什么异常的激动。蒋少祖听到这个消息后长久不作声，夏陆无故地愤激起来，走开了。

蒋少祖脱下了优美的、灰色的外衣（本来他爱好舒适和漂亮），上床睡下，但即刻又爬起来，穿着皮拖鞋走到桌前去，取笔写字。后来他揉去纸张，转动圈手椅，望着墙壁。陈景惠走进来，开抽屉取钱，温和地向他说到电影院底新片子，他瞥了她底怀孕的身体一眼，向她悲哀地笑了一笑。“真要命呢，头又痛！”陈景惠皱着眉笑着向他说，然后走出去。

“在夫妻间有着怎样的关系？”蒋少祖想，凝视着墙壁：“她为什么要来？为什么早不来？为什么一切不更早一点？她怎样了？她底孩子怎样？她住在哪里？夏陆不说！可恶而愚蠢！啊，可怕，可怕，人生是这么多的纠缠！”他转动椅子，凝视着门。忽然他站起来，颤栗着、昏乱地徘徊着，“这样可怕，可怕，但是要解决，必须要解决！这几个月一切都变了，我怎样耽忧！”他站在床前。他底额上的皮肤灵活地向上游动，摺出了皱纹，“最不幸的是有一个家庭，以前你觉得一切都是好的，至少可以敷衍，但是时机成熟，你就得收获一切！但是应该倔强，蒋少祖，”他想，额上的皮肤压了下来。“她一定把小孩带来，一定说：我交给你，我要生活，你是无耻的、罪恶的，不义……这我都承担。无耻，罪恶，不义，但是没有谁更好，要拯救这个，须得神圣的炼狱底火焰，而且我无疑地要生活，要争取胜利！——不能让别人知道，所以必须想法子！可是一切都已经想过，……啊，我心里是怎样的火焰，我底眼睛发热，烧啊！”他嗅鼻子，徘徊着。“做了恶梦，全中国在做恶梦，全人类在做恶梦！恶梦的世界，恶梦的战争，叛逆！——但是我并不想到福建去，我和我底事情留在上海！有一天一切全解决了！但是中国是造不出英雄的共和主义来的！但是她是多么不幸啊！大家已经知道，她怎样能住下去啊！过去的甜美的平静！但是我们好像没有一天平静，我记得我没有平静，我甚至于前两天还想去南京，我底孩子，我底爱人，——残酷的世界把这一切全粉碎了！覆没了！但是，很简单，以残酷回答，活下去！我们没有自由，专制的世界逼迫我们犯错——错？这些原是我们底权利！我们要留下自由的天地，用血肉生命，赤手空拳！不，我无须想，很简单，横竖是这样一个生命，怎样安排都是无所谓的，可以冲破！有谁敢向我投第一个石子？我没有智慧，热诚，忠实？那些可怜的混蛋和蠢货！郭绍清，他怎样？我知道他底娇滴滴的太太是怎样来的！……‘你们要走到孩子们面前，向他们忏悔。’如此而已，这样黑暗的社会，崇高的理想沉没了！”他想，竭力压下兴奋，走到穿衣镜前面去，动手穿衣服，“我有这样的风度，这样的年青，这样的才干和魄力，——我要取得！”他想，系上领带，揩了脸，做了一个憎厌的表情。然后他*プ畔阊淘诜坷镒咦*梳头。

他出去看朋友，谈闲话，消磨时间。四点半钟，他带着惊慌的，温柔而顽强的心情走进了拥挤的，灯光明亮的咖啡厅。

王桂英因复仇的，煊耀的欲念而穿得非常的华丽。她穿着深红色的绸衣，戴着发网，并且打了口红。她四点钟便到咖啡店来了。她叫了很多的食物，坐在内厅的角落里，通过屏风凝视着来往的食客们。流浪的白俄在咖啡厅里拉琴，她听着琴声，严厉地凝视着屏风外面。衣裳旧污的、可怜的白俄挟着提琴走进来，卑贱地向她笑着，侧着身体鞠了一个躬。她冷酷地挥手，驱走了他。

“是他！”她想，埋下了憔悴的、颤栗的下颔，以发光的眼睛凝视着食物。

蒋少祖一时没有能够找到她，并且在找到以后不敢认识她——他从未见过她穿这种衣服，同时她底向着食物的紧张的脸是这样的和以前不同。他在屏风外面站住了。

王桂英抬起头来，向他奇异地笑了，而从她底明亮的眼睛，他认出了她是王桂英，那个热情的、单纯的王桂英，“可怕！她变了！”他想，机械地向里面走。

“坐下呀！”王桂英嘲弄地娇声说，并且欢乐地笑，显然的，她企图用诱惑报复他。

蒋少祖脱下上衣来挂好，在小沙发里坐下来，看着她。她在蛊惑地，嘲弄地笑着，好像她和蒋少祖是非常的亲切。“桂英，我向你辩解，为了我底忠实，我必须……”蒋少祖立刻迅速地说，移动着身体：“我知道你为什么来，是的，我不忠实，没有良心，不义，使你冤屈，我知道南京那些人底情形——你应该不原谅我，我希望你对我更残酷，因为世界残酷。”他停住了。望着地面，“孩子呢？”他低声问。

王桂英笑得更轻蔑，更欢乐，在白桌布上搓着手，沉默地看着他。

“她怎么这样？怎么这样？可怕！”蒋少祖想。“我能忍受任何残酷，”他说，看着她。“毁坏我底家庭也可以，我是有力量承担的，因为你也承担了你底一份，”他以兴奋的声音说，“宣布我底罪恶也可以，我不怕社会——我自信有力量支持！”他说，看着黄绸屏风，浮上了冷笑。接着他沉默很久。“那么，告诉我，一切怎样，孩子呢？”他迅速地瞥了她一眼，用温柔的低声说。

“死了——我杀死了她！”王桂英嘹亮地回答，迅速地举手"傲艘幌铝常θ菝挥欣*开。

蒋少祖做出了强烈的，激动的表情。从王桂英底表现，他已经料到了要得到这一类的回答，但他仍然做出了强烈的表情，因为相信这是必需的。

“怎样，真的么？”他难受地、诚恳地问，下颚颤栗着。“我不骗你，蒋少祖，我从来不骗你！杀死了！——我不能让她活在这个世界上，杀死以后，我就来上海！”她底呼吸变得急迫了，她底声音有些颤抖，她笑着那种痛苦的、讽刺的微笑。

蒋少祖痛苦地看着她。但同时感到重担已经卸下了。他的额上的皮肤颤栗地向上游动着。

“桂英——怎么……你居然……啊，是我！”他嘶哑地说，低下头来。“桂英，罪恶！怎样，究竟怎样……你请说详细！”

他说，在痛苦已经不确定的时候夸张他底痛苦。王桂英轻蔑地笑着盼顾。

“怎样？死啦！”她说，然后她迷惑地皱眉。

“那么，你……？”

“我要活！”她突然瞪大眼睛，抛下手里的火柴棒，露出愤怒的表情。“我来上海找你，要你告诉我怎样活，怎样？”蒋少祖痛苦地呼吸着，望着屏风外。

“你说你能担负残酷，我却不能，我身上沾满了血，我在畜牲中间杀死了我底女儿，我从畜牲中间逃出来，我又逃到畜牲底世界！我很高兴，因为又看见你，而你居然痛苦！最好你哭，但是我不哭，我看着，我杀死……”她底头突然地落在手心里。她底瘦削的肩膀颤栗了起来。

“桂英！”

“桂英，告诉我——……”

王桂英抬头，咬牙，愤怒地看着他。

“告诉你什么？我并不是来告诉你，并不是来要求你，更不是来和你——要钱！我只是来看看你，就是这样看看你！”她以燃烧的眼睛看着他。——“你舒服，出风头，有名誉，事业成功，与我何关！你痛苦，忏悔，你羞耻，与我何关！已经迟了！生命不再回转，死人不能复活，我不能再是无知的孩子，你也不能再是拯救中国的英雄！也许你是的……”她停住，因为呼吸过于急迫，“也许你是的。”她说，冷笑着，“但是我——走过去了！”

蒋少祖眼里有了泪水，他看着屏风。“是的，她明白——走过去了！但是我爱她，我爱她的。”他想。

他凄凉地说了他所想的。

“不可能！”王桂英坚决地回答。“你能离婚么？”她问。

“这要看。也许……能够，不过我要说明……”“算了吧，蒋少祖，我不过试你一下，果然如此！迟了，你要说明什么？你真看错人了，你想我是陈景惠么？”“桂英，我忍受你底侮辱。”他低声说，额上的皮肤向上颤动。

“吓，你！你尽可以不坐在这里呀！”王桂英盼顾着，“虚伪的东西！那么，蒋少祖，怎样？”她突然娇媚地说，笑着蛊惑的，讥讽的笑。

“她高兴怎样就怎样。不能沾惹她。”蒋少祖痛苦地想。但他低声说：“我爱你的，桂英。”

王桂英笑着看着他。他皱眉，想到他底生活。

“不过，当然，你不再能让我爱你。同时我也有责任。”他说，看着鞋尖。

王桂英意外地露出了温柔的悲凉的神情，好像忘记了一年来所发生的和她自己刚才所说的。这种神情继续了颇久，她底美丽的眼睑颤栗着。她眼里有泪水。

“不，不，我不要！不可能。”她想。她刚才企图用诱惑报复蒋少祖，现在她却要抵抗这个诱惑了。

“桂英，我明白你。我要尽可能地为你做一切。”蒋少祖忧伤地说。

王桂英揩去泪水，看着他。

“你要为我做什么？”

“桂英，你告诉我。”

王桂英坦率地看着他。

“蒋少祖，你明白，一切都过去了，我说一切都过去，你应该高兴。我原谅你，你也原谅我——虽然我是对的！你记着，一个女子为你不幸——我很明白，无论怎样我也再不能挽回，你记着，她为你毁灭了一切，亲手杀死……再说一次吧，杀死了她底女儿，”她痛苦地呼吸着，“好，停住。话都说完了，将来再见吧。”她站起来，于是她痴呆地看着前面。蒋少祖站起来，脸发白，向前走了一步。

“桂英，再坐……再坐一分钟，我有话说。我万箭钻心，多痛苦啊！桂英，桂英，请你……！”他表现出极端的痛苦，又向前走了一步。

“请你把钱付一付。”王桂英冷淡地说，抓起皮包来迅速地走出屏风。

第二天晚上，蒋少祖向夏陆询问王桂英底住址，夏陆回答说他不知道。蒋少祖明白他不肯说，露出了威胁的，轻蔑的表情，走开去。

但夏陆不再像以前一样怕错，不再像以前一样悔恨、扰乱、痛苦。在这件事上他坚决地信仰他是对的——他总有一次要立在实在的基础上，击退感情底侵扰，而信仰自己是对的。因此这个信仰特别顽强。

王桂英早晨来访他。那时他刚起床，还没有洗脸，显得狼狈而胡涂。他从宿舍走出来时，同事们和他开玩笑，快乐地讥讽着他。他觉得这件事是严正的，他底心更是严正的，因此别人的笑闹使他发慌，发火。但走向王桂英，看见了她底苍白的，微笑的脸，他就失去了信心，觉得自己果然是有错的了。他羞怯地、喜悦地引王桂英走进了会客室。“不应该和她到别的地方去，只应该在会客室——这是对的吗？”他想，引她走进了会客室。

王桂英向他说了一切。

“是的，我早已想到，……我看出来；尤其昨天，我想到一定有什么不幸。”他说，年青的，有须的脸皱了起来，眼里有泪水；“你怎么能支持！……但是我不愿意批评我底朋友。”他说，“谁都有错，我也有错……他底心灵太狭窄。”他加上说，他底眼睛说了他不曾说出的一切。

王桂英说她不能原谅蒋少祖。于是夏陆觉得一切都起了变化，一切都变得温柔、甜美、悲哀，而自己无错。于是他开始信仰自己是对的——他觉得他是第一次信仰自己是对的。

“我为什么而生活，我明白；我有我底见解。我坚强，我要向一切人表明，不是轻蔑他们，而是让他们同意我，因为骄傲是不好的！”他想。

于是他问王桂英需要什么，像一切男子在这种时候所问的；王桂英说住在一个旅馆里，一切还好。并且给他留了地址。

从这天起，夏陆有半个月没有来看蒋少祖。很快地他便决定和王桂英结合——王桂英答应了。

这天，夏陆决定了什么，来蒋少祖家。蒋少祖正预备和陈景惠到杭州去暂住。陈景惠蹙着额在检查箱子，听见夏陆来，以为夏陆又带来了王桂英底信，走出内房。

看见夏陆忧郁地坐在椅子里翻报，而蒋少祖在安静地继续写字，她抱歉地笑了一笑，问了什么，走回房去。半个月以内，蒋少祖以极大的努力压下了扰乱和痛苦，恢复了日常的生活。他底面色显得疲乏而平静，但目光冷酷。在这些时候，他底思想似乎已经有了变化。他时常发表无根据的、出人意料的思想，态度阴沉而暴烈。在他最近的一切思想里，他强调最激烈，最极端的东西，这些东西里有一些是他以前所反对的，另一些则是被他观望的。在一篇文章里，针对福建底事变，他表示必须组织强有力的裁判委员会，……在随后一篇短文里，他诅咒中国，歌咏超人底悲观，号召一切人都“从这个中国走过去”。

夏陆来的时候，他几乎没有抬眼睛。他继续写着字，露出威胁的，阴沉的表情。夏陆带着艰辛的态度坐下，随手抓起报纸来。

陈景惠又走出来，向夏陆友爱地笑着，说他们准备去杭州。

“啊，去杭州吗？”夏陆说，笑着。“什么时候？”“后天。”蒋少祖回头，冷淡地说。“有什么消息？”他问，因为说了第一句便必须说第二句。

“美国政府表示要用强硬的态度来解决失业工人和退伍军人的问题。”夏陆说，因为对蒋少祖底敌意，并且因为所说的句子太长，红了脸。

“这个！”蒋少祖说，干燥地望着朋友：“美国底事情，中国人是可以不必耽心的罢！”他冷淡地笑了一声，转身折上纸张。

“这个我不知道。”夏陆说，兴奋地笑着。

“还有消息么？”

“没有。”

“你看到我底文章没有？”

“看到了……”夏陆说，皱着眉头盼顾，沉默了。在他们之间，仇恶的情绪燃烧了起来。

“我不同意你底看法。”夏陆矜持地说，皱着眉，好像看见了什么可厌的东西。

“你当然不同意的。”

“为什么呢？”

“别人渲染你。对于目前，对于他们底看法当然应该尊重，但决不可一开始就被吓倒，相信他们是真理。我不相信他们是真理。”蒋少祖转动圈手椅，额上的皮肤向上颤动，露出眼白看着地面；“我近来很安静——从未如此安静过。”他说，压下手指。

“你当然安静！把一个女子弃在污泥里！……”夏陆想。“但是，我也并不相信你是真理。”他用细弱的声音说，避开了蒋少祖底搜索的眼光，他底脸部充血。

“怎样呢？”蒋少祖说，压制着愤怒。

“你说什么超人，因为你想逃避一些事……你想想鲁迅先生。”

“又是你底鲁迅先生——他要没落的！你这样想，因为你太老实！”

“就是吧。但是你想想在我们中国底愚昧的、善良的，我说是这个……或者你再想想欧洲，我知道你对欧洲很有研究，现在是怎样发展了？”夏陆痛苦地、软弱地说，看着他。“你对欧洲怎样看？”

“要有风暴。”夏陆说，正直地看着蒋少祖，并且紧闭着嘴唇。

蒋少祖冷笑了一声。

“风暴，你总喜欢好听的名词，老夏，这是他们骗年青人的！”蒋少祖说，焦躁地看着夏陆，“欧洲倒是要有阴谋——风暴远着呢！你看吧，在欧洲，继续是克雷孟梭式的阴谋和麦克唐纳的阴谋！独裁者就要站出来！这是现实。说句笑话，我倒也许赞成拿破仑底方式的！历史底现实总是进步的，谁都无罪！但是中国底情形就复杂了！那些幻想和那些高调啊……当然，是进步的，不过有时候情形显得特别危急，比方福建……。这方面再不向高处起来，我们看吧！”他停住看了夏陆一眼。“而一个东西，你不能抽象地看。你总是抽象地看的，所谓风暴就是这个。”他加上说，抿着嘴。“那么，你底联合政府不抽象么？”夏陆问，同时他想：“是的，我们在谈这些，好像应该谈，但我们不再是朋友了！”

蒋少祖摇了摇手，站起来，露出阴冷的，厌恶的神情徘徊着。

“我们目前是要唤全国学生们起来。”他说。

“他们自己会起来，况且已经起来了。”

“但是需要领导。”

夏陆沉默，小孩般皱着眉，露出深沉的悲哀凝视着地面。“为什么要说这些？他没有灵魂！……他能否看到最善良、最不幸的？而我们在这种关系里为什么还说这个？是的，和他说，然后立刻就走。”夏陆向自己说。

“我到你这里来，是想说，我知道了你和……那个女子的事。”他困难地低声说，看着地面。“我要责备你。”他更低地说，免得被房内听到。蒋少祖站下来，冷酷地看着他。“夏陆，下去说。”蒋少祖说。

他们下楼，穿过房东底小厅，走入狭小的院落。“怎样？”蒋少祖问。

夏陆激动地笑了一笑，然后，闭紧嘴唇。

“我以朋友底立场责备你。现在我告诉你，我准备和她结婚。”他坚决地说。

“我已经知道！”蒋少祖说，冷笑，走了开去。“我本来无需告诉你。……”

“怎样！”蒋少祖走了回来，威胁地说：“你认为我不对么？我是对的！你把她捡去吧！”他说，他底嘴唇打抖，“告诉你，她现在可以倒在任何人怀里！”

“你侮辱我！”

“夏陆，你从前不是这样的人！……为了一个女子，哈！”蒋少祖笑着说，“你并不能破坏我！你这些时候的鬼把戏我都知道！”

夏陆愤怒了，脸涨红，痛苦地闭上了眼睛。

“我不需要你相信我！我对得起……我并且……我来告诉你，没有想到你居然，你……”他说不出来了，他发火，摇晃，看着蒋少祖，“我现在跟你说……你侮辱我，我们决斗！”他说，痛苦地笑着。

蒋少祖冷笑着，一面擦火柴点香烟。

“但是我不和你决斗……。真是好一个骑士！好，再见！”他说，大步走出院落。

夏陆流泪了。“为了她，我要永远憎恨，一生复仇！”他向自己说，走了出去。

他跑到王桂英那里去。她正在午睡。他喊醒她，坐下，又站起来。

“我和蒋少祖说了！也许你不同意，也许你会伤心，啊，也许你仍然爱他！但是，我说了，我告诉你，桂英，我要憎恨他，我要复仇……现在，你做最后的选择，我底命运！

……”他说，含着眼泪，混乱地、激动地看着她。

她坐在床边，轻轻地摇着她底赤裸的腿，严肃地看着地面。

“这有什么！”她抬起头来，说。

“但是……”