暑假
复活节假期来了又去了。夏季学期开始了。我姥姥和我已经计划好到挪威过我的暑假，每天晚上除了这件事，我们几乎什么也不说。她预定了从纽卡斯尔到奥斯陆的船舱，我一放假就走。从奥斯陆，她将带我去南方海滨靠近阿伦达尔的一个地方。近八十年前，当她还是个小孩子的时候，她曾在那里度过暑假。
“我哥哥和我，”她说，“当时成天在海边划船。海边有许多小岛，岛上连人也没有。我们常去岛上到处逛，从光滑可爱的花岗岩上跳下海去潜水玩。有时候在半路上抛下锚钓鱼，钓到鱼就到一个岛上生起火，用煎锅烤来当午饭吃。世界上没有什么鱼能比生猛鳕鱼更好吃了。”
“你钓鱼用什么做鱼饵啊，姥姥？”
“用贝肉，”她说，“在挪威人人都用贝肉做鱼饵钓鱼。钓不到鱼我们就用锅子煮鲜贝肉吃。”
“它们好吃吗？”
“味道好极了，”她说，“用海水煮，又嫩又有咸味。”
“你还做什么事呢，姥姥？”
“我们划船出海，向回家的捕虾船招手。每艘船上的人都会给我们一把虾。这些虾刚煮好，还是热的。我们就坐在小船上剥皮吃个精光。虾头最好吃。”
“虾头？”我说。
“用牙齿咬虾头，把虾脑吸出来，美极了。这个夏天，你我将做这些事，我的宝贝。”她说。
“姥姥，”我说，“我都等不及了。我简直等不及要去了。”
“我也是的。”她说。
只差三个星期放暑假的时候，出了件糟糕的事情。我姥姥得了肺炎。她病得很厉害。一位有经验的护士住到我们家来看护她。医生告诉我，由于有了盘尼西林，如今肺炎一般算不得危险的病。但病人如果像我姥姥那样八十多岁，那还是十分危险的。他说鉴于她的情况，甚至不敢移动她让她住到医院去。因此她就待在她的卧室里。当氧气瓶和各种怕人的东西搬进去时，我一直待在门外。
“我能进去看她吗？”我问道。
“不能，亲爱的，”护士说，“暂时还不能。”
一位叫斯普林太太的快活胖太太和每天到我们家来做清洁工作的人，也住了进来。斯普林太太照顾我，煮饭给我吃。我非常喜欢她，但讲故事她一点也不能跟姥姥相比。
大约十天以后，一天晚上，医生下楼来对我说：“你现在可以进去看她了，但只能待一会儿。她要见你。”
我飞奔上楼，冲进姥姥的房间，扑到她的怀里。
“喂，”护士说，“小心你的姥姥。”
“你现在不会有事了吧，姥姥？”我问道。
“最糟糕的事过去了，”她说，“很快我又要起床了。”
“是这样吗？”我对护士说。
“噢，是这样。”护士微笑着回答，“她对我们说她得快点好，因为她要照顾你。”我又拥抱了她。
“他们不让我抽雪茄，”她说，“可是只要等到他们走了就好了。”
“她是位犟脾气的老太太，”护士说，“我们下星期就让她起床。”护士没说错。一个星期内我姥姥就拉着她的金头手杖满屋走来走去，干涉斯普林太太烧饭。“谢谢你帮了大忙，斯普林太太，”她说，“但是你现在可以回家了。”
“噢，不，我不能走，”斯普林太太说，“医生关照过我，让你以后几天不要吃力。”
医生说的还不止这些。他向我姥姥和我扔了一颗“炸弹”，说我们今年夏天不该冒险去挪威旅行。
“胡说八道！”我姥姥叫道，“我答应过他要去的！”
“太远了，”医生说，“那会很危险。不过我告诉你可以怎么办。你可以带你的外孙到英国南部海滨，住一家高级旅馆。海洋空气正是你所需要的。”
“噢，不！”我说。
“你要送掉你姥姥的命吗？”医生问我。
“绝对不要！”我说。
“那么今年夏天别让她长途旅行。她还不够强壮。别让她再抽那种讨厌的黑雪茄。”
最后医生关于度假的话管了用，但关于雪茄的话却是白说了。他给我们在著名海滨城市伯恩默思的华丽旅馆预定了房间。我姥姥告诉我，伯恩默思到处都是和她一样老的人。有数以千计的人在那里休养。因为那儿空气清新，有益健康，他们相信这能使他们多活几年。
“是这样吗？”我问道。
“当然不是，”她说，“这是胡说八道。不过就这一次，我想我们得听医生的话。”
不久，我姥姥和我就坐车到伯恩默思去，住在华丽旅馆。这座白色大厦位于海滨区。要在这里住一个暑假，我觉得它看上去成了一个相当令人厌烦的地方。我有自己的卧室，但有门通我姥姥的卧室，因此相互往来不用走外面的走廊。
就在我们动身去伯恩默思前，我姥姥给了我一样礼物作为消遣，是关在一个小笼子里的两只小白鼠。我当然把它们也带去了。这两只小白鼠好玩极了。我给它们取名叫威廉和玛丽，在旅馆里开始教它们玩把戏。我教它们的第一个把戏是先爬进我的外衣袖子，再从领口出来。接着我教它们从后颈爬上头顶。我教的办法是在头发上放点碎蛋糕。
到达后的第一天早晨，女侍给我收拾床铺时，我的一只小白鼠正好把头从被单底下伸出来。女侍一声尖叫，引得十几个人跑来看是谁给谋杀了。我的事被报告给经理。接下来，我姥姥和我在经理室里跟经理开始了一次很不愉快的谈话。
经理叫做斯特林杰先生，头发直竖，穿着黑色燕尾服。“我不允许我的旅馆里有老鼠，太太。”他对我姥姥说。
“你的破旅馆里反正满是老鼠，你怎么敢说这话？”我的姥姥大声说。
“老鼠？”斯特林杰先生脸都气紫了，叫了起来，“这家旅馆里没有老鼠！”
“正好今天早晨我就看见一只！”我姥姥说，“它正沿着走廊跑进厨房！”
“没这回事！”斯特林杰先生叫道。
“你最好马上请捉老鼠的人来，”我姥姥说，“趁我还没到公共卫生部门去告你。我想整个厨房都有老鼠跑来跑去偷吃架子上的食物，在汤里跳进跳出！”
“绝无此事！”斯特林杰先生叫道。
“怪不得我今天早餐吃的吐司边都给啃过了。”我姥姥不停口地说下去，“怪不得有难闻的老鼠味。如果你不小心，卫生部门的人会趁大家还没患上伤寒病，命令你的整个旅馆停业的。”
“你这话不是当真的吧，老太太？”斯特林杰先生说。
“我一生中还没有这样当真过呢，”我姥姥说，“你到底答应不答应我的外孙在他的房间里保留他的小白鼠？”
经理知道自己输了。“我可以提个折衷办法吗，老太太？”他说，“我答应他在他的房间里留下它们，但它们绝不能离开笼子。怎么样？”
“这很合我们的意。”我姥姥说着站起配走出了经理室。我紧紧跟在她的后面。
老鼠关在笼子里就无法训练。但我也不敢把它们放出笼子，因为管房间的女侍一直在监视我。她有我的房门钥匙，随时会开门冲进来，要是我把小白鼠从笼子里放出来，就会被抓住。她对我说，第一只破坏规则的小白鼠将被看门人在水桶里淹死。
我决定找一个安全的地方继续训练我的小白鼠。旅馆那么大，准有个房间是空着的。于是我在两个裤袋里各放一只小白鼠，下楼去找一个秘密的地方。
旅馆底层是一个公用房间的迷宫，每个房间的门上有金字名称。我走过“休息室”。“吸烟室”、“牌室”、“阅览室”和“会客室”。没有一个房间是空的。我走过一条长长的宽走廊，最后来到“舞厅”。它有一道双扇的门，门责有一块写在木牌上的通告，用架子竖在那里。通告是这样写的：
防止虐待儿童王家协会会议
闲人严禁入内
本厅已预定
防止虐待儿童王家协会
在此召开年会
房间的双扇门开着。我偷偷地朝里面看了看。这是一个极大的房间，里面有一排排椅子面对着一个讲坛。椅子漆成金色，一个个座位上放着红色小垫子。但房间里一个人也看不见。
我侧着身小心地走进房间。这是一个很可爱的、幽静的地方。防止虐待儿童王家协会的会议一定在今天早些时候开过了。开会的人如今都已经回家了。即使他们没有回家，甚至当真忽然拥进房间来，他们也一定是些心肠极好的人，会乐于欣赏一个小朋友训练他的小白鼠。
在房间后部有一个大屏风，上面画着中国的龙。为了安全，我决定到屏风后面去训练小白鼠。我一点也不害怕防止虐待儿童协会的人，但旅馆经理斯特林杰先生随时有可能把头探进房门看。如果他这样做，如果他看见了小白鼠，这两只可怜的小白鼠就会在我喝止之前落进看门人的水桶了。
我踮起脚来走到房间后部，来到大屏风后面的绿色厚地毯上。这里多么好啊！是训练小白鼠的理想地方！我把威廉和玛丽从裤子口袋里拿出来。它们安安静静、规规矩矩地蹲在我旁边的地毯上。
这天我要教它们的把戏是走绳子。只要会教，教一只聪明的小白鼠成为走绳子专家并不太难。首先必须有一根绳子。我有。然后必须有点好吃的蛋糕。小白鼠最爱吃美味的加仑子蛋糕。这种蛋糕使它们入迷。我带来了一块硬蛋糕，是前一天和姥姥吃茶点时偷偷放进衣袋的。
现在得这么办：把绳子在两只手之间绷紧，但开头不能太长，只能三英寸左右。把小白鼠放在右手，一小撮蛋糕放在左手。这样小白鼠离蛋糕只有三英寸，看得见也闻得着。它的胡子兴奋地抖动着。它把身体伸长到几乎可以够到蛋糕，但又差一点的位置。只要在绳子上走两步就能够到好吃的蛋糕了。它冒险上前，一只爪子踏到绳子上，再把另一只爪子踏上去。如果小白鼠的平衡感良好——大多数小白鼠都是好的，它很容易就能走过去。我从威廉开始。它毫不犹豫地走过了绳子。我让它很快地吃了那点蛋糕，只是为了吊吊它的胃口。然后我又把它放回我的右手。
这一回我把绳子放长到约六英寸。现在威廉知道该怎么办了。它很好地保持着平衡，一步一步顺着绳子走到蛋糕那里。它又得到了一小口赏给它的蛋糕。
威廉很快就能从一只手开始，走二十四英寸的绳子到达另一只手的蛋糕那里了。看看它走绳子真是棒极了。它走得十分带劲。我小心地让绳子与地毯离得很近，这样它即使失去平衡跌下来，离地也不太远。但它没有跌下来过。威廉显然是天生的杂技演员，伟大的走绳索的小白鼠。
现在轮到玛丽了。我把威廉放在我旁边的地毯上，再赏给它一点蛋糕和一颗加仑子。接着我用同样的办法让玛丽重做一遍。你们知道，我不切实际的野心，我的梦中之梦，便是有一天拥有一个小白鼠马戏班。我可以做一个小小的舞台，前面挂一条红色的幕布，幕布一拉开，观众就将看到世界闻名的小白鼠演员在绷紧的绳子上滑走，摇晃，空翻，蹦跳等等。我还可以让一只小白鼠骑着另一只小白鼠在舞台上飞跑。我开始想像我带着自己的著名小白鼠马戏班进行一流的环球旅行，在欧洲所有的头面人物面前表演节目。
我训练着玛丽，正做到一半的时候，忽然听到舞厅门外人声嘈杂。声音越来越响，最后变成许多喉咙发出来的大叫声。我听出了可怕的旅馆经理斯特林杰先生的嗓音。
救命啊，我想。
谢谢天，幸亏有那大屏风。
我蹲在它后面，从屏风夹缝中偷看。我注意到整个舞厅的人都不会看到我。
“好了，女士们，我断定你们在这里都将十分舒适。”斯特林杰先生的声音在说。接着他大步走进门。他穿着黑色燕尾服，张开双臂请大批女客人进来。“如果有什么事要我们效劳，请不要犹豫，立即吩咐我们。”他接着说，“诸位开完会后，请到阳光园吃茶点。”说着他鞠了个躬，走出房间。防止虐待儿童得家协会的一大群女士们鱼贯进厅。她们穿着美丽的衣服，个个头上戴着帽子。