留着头发的女孩
龚定庵不知道说什么好，伸手要握时，燕红突然缩手，使得龚定庵像为马蜂所螫一般，既酸且痛，意识到他与燕红永无复合之日了。
终于还是龚定庵先开口，“你还好吧？”不知怎么滑出来的这句话，自己都觉得味道比冲泡不知多少次的茶叶还差。
燕红却能谅解他的心情，“我实在不愿意以这副装束，这种身份跟你见面。人——”她哽咽着说不下去了，回身往里急奔。
龚定庵没有跟过去，手扶着枇杷树，好支持他由内心震荡而站立不稳的身子。脸上忽然凉凉的，黄梅天气不时随风而飘的雨点，无声地打在他的脸上，虽只是极微的凉意，但已是将他的无可言喻的激热情怀，冷淡下来。
“龚施主，”一个也穿着灰布僧袍，但仍留着头发的女孩，仰脸看着他说，“悟师太请你进去坐。”
“悟师太？”
“喏！”女孩向里一指，他只能看到燕红站在窗前。
燕红连法名都有了！龚定庵有种不可思议的感觉，能不能挽回？该不该挽回？他茫然地想着。
燕红已经拭去了泪痕，除了眼泡微肿以外，脸色却是平静的，她说：“你大概又委屈了！”
这是指他的会试，龚定庵黯然地以叹息作为回答。
“这样倒也好！如果金榜题名，春风得意，回来一看，人事全非，只怕更难堪了。”
这是曲为设想的慰藉——在所有家人亲朋的慰词中，惟一能为龚定庵接受的，也就是她的这两句话。
“都是我不祥之身，妨了你的青云之路。”燕红说道，“听说明年还有正科，一定否极泰来。”
“你不要这样说。就算能够侥幸及第，上慰双亲，可是，无复‘水精帘下看梳头’，是终身之憾。”
这使得燕红记起那首题为“书愿”的《浪淘沙》，口中念念有词，忽然停住了，“我记不全！”她说，“你替我念一遍。”
“念什么？”
“‘云外起朱楼’。”
“‘云外起朱楼，缥缈清幽。’”龚定庵一面想，一面念，“‘笛声叫破五湖秋，整我图书三万轴，同上兰舟。’”停了一下，他又念下半阕，“‘镜槛与香篝，雅淡温柔，替侬好好上帘钩，湖水湖风凉不管，看汝梳头。’”
“真像梦一样！一切都成空了。”
她凄然念道：“‘湖水湖风凉不管，看汝梳头。’”她伸手摸一摸她的玄色绸子制的僧帽，一声长号，伏在桌上痛哭。龚定庵只是心如刀绞，但突然之间转念，“燕红，”他激动地说，“你把头发留起来！”
燕红不答，哭声却慢慢止住了，抬起头来泪眼婆娑地说：“不！不！我现在才明白，什么叫‘烦恼丝’。你不要劝我，不要自寻烦恼！你不要，我也不要。”
“不！事情过去了，不会再有烦恼。”
“没有过去。”燕红摇摇头，“你想得没有我深，你想的是眼前，我是通前彻后都想过了，‘欲除烦恼须无我，各有姻缘莫羡人’，你跟吉云夫人佳偶天成，你要珍重你们的姻缘。”
龚定庵原就疑心吉云在燕红出家这件事上，恐有推波助澜的情事，现在听燕红的话，似乎自己的猜测可以找到根据，因而平静地问说：“你跟吉云见面以后，谈了些什么？”
“话很多，一时也说不尽。总而言之，她是个极贤慧的人。”
越这样说，龚定庵越不信，但也知道，无法强迫她说实话，只能慢慢套问。
“你说要出家，要找个清净的地方，她马上就说，可以送你到白衣庵？”
燕红不即作答，想了一会才说：“她的话不是这样说的。”
“怎么说的呢？”
“她问我，是不是真的看破了红尘？我说：是红尘不容我，不看破也不行。她就说：空门非逃情之地，你再想一想。我不肯承认我是逃情，我说我是逃避烦恼。她又说，一入空门，就不能再回头了，你再想一想。我当时——”燕红忽然顿住。
这当是一句要紧话，龚定庵自然非追问不可。“你当时怎么样？”他说，“你一定要跟我说实话。”
“我——”燕红停了一下，然后很快地说了出来，“我当时心里有点气，我说：我本来就没有想回头。”
“她呢？她怎么说？”
“她说：我们虽然素昧平生，不过总算有点渊源。尤其是我公公为这件事无端蒙谤，这是定庵的不孝之罪，我做儿媳妇的，不能袖手不管。当时就叫人送我到白衣庵，又为我捐了二百两银子的香油钱。”
龚定庵恍然大悟，燕红来求吉云收容，原是期望能执妾侍之礼，但吉云却只抓住她削发这一点，拿话把她挤入空门，而且无法回头。那二百两银子的香油钱，无非是对白衣庵当家师太的“贿赂”。
“唉！”龚定庵顿一顿足说，“你不求顾千里庇护，一个人到杭州来，便是自铸大错。莫非你就心甘情愿让她牵着你的鼻子走？”
“我也不愿。不过话说到那里，推车撞壁，已经无法动弹了。”
“无法动弹你就不动，等我回来了再说，难道这一点都想不到？”
“我当然会想到。”燕红停了一下说，“我老实跟你说，最后让我非出家不可的原因是，为了我连累老太爷，害你蒙个不孝之名，这一层我是怎么样也要想法子弥补的。”
当然，吉云并没有错，燕红更没有错，错的只是他一个人。可是他不知道自己错在哪里？是错在多情？然则要无情才算不错，有这个道理吗？
龚定庵越想越困惑，也越想越烦恼，反倒是燕红来劝他：“一切皆由前定。我连杨二都不怪，哪里会来怪你？你不要难过！”
“我怎么能不难过？”龚定庵说，“什么都打算得好好的，哪知道到头来会落个万般无奈，一身咎戾！”
“总由于我是不祥之身，连累了你。”
越是这样，越使得龚定庵觉得对不起她，亟思补过，这样想着，便即问说：“燕红，我要为你做些什么事，才能让我心里好过些？”
燕红想了一下说：“我想离开这里。”
“离开杭州？”龚定庵问，“回蒲州？”
“不！‘故乡无此好湖山。’古人‘未能抛得杭州去，一半勾留为此湖’，我又怎么能舍得西湖？”
说着，星目斜睇，樱唇微冁，龚定庵不由得绮思荡漾，“‘一半勾留为此湖’，”他问，“还有一半呢？”