自序

2004年的春天，我的外婆病重住院。她是个九十四岁的老人了，离开是必然的。在她住院的那两个月里，她的子女们都不分昼夜的陪伴着她，而作为她第一个外孙女，我却因为工作，不能到医院陪床。我日夜加班，在完成一个项目。我觉得她不会那么快就离开的，她的身体多么好，她多么慈爱，她再等一等吧，只要我手上的工作结束了，我就去看她。

四月末的一天，我请好了假，来到了医院。外婆已经不认识人了，只是昏沉沉地躺着。我和舅舅聊了一夜的往事，包括外婆的，包括她的父亲的，种种追忆不可过往，而今日之人，亦令人神伤。大约早上七点多，舅舅去楼下买早点，护工也下班了，我一个人坐在外婆身边，突然，我看到她的表情变了，那是一种说不出的心灵感应，我猛地跳了起来，冲出了病房，用变了调的声音嘶声大喊："医生！医生——"

医生和护士们冲了进去，我独自站在住院部的走廊上，我知道一切都结束了，这是外婆的最后一夜，也是她最后的一个清晨。二十分钟后，医生走了出来，他刚要说话，我便点了点头，他默契地保持了平静，朝旁边挪了一步，让我走了进去。

我注视着外婆，她已经走了，接着护士问我，需要找人帮她擦洗身体，整理遗容吗。我说不用了，我自己来。护士默默地帮我打来一盆热水，和我一起帮外婆脱去了衣衫。她就像一个巨大的婴儿，无声地躺在病床上。我仔仔细细地帮她擦洗着身体，她的身体还有一点温度，但是有点僵硬。她一共有四个儿女，还有多个孙子孙女，她一定帮她所有的孩子们都洗过澡、穿过衣。我何其有幸，能在她人生最后的旅程，为她洗一次澡、穿一次衣。

我何其不幸，在她人生最后的几个月，只陪伴了她最后一天。

我犯了一个不能挽回的错。都说树欲静而风不止，子欲养而亲不在，那么什么工作能和外婆相比，让我在那两个月中，不能时时地探望。

两个月后，同样九十高龄的外公也离开了人世。这两位生于民国、长于民国的老人，带着他们一生错综复杂的故事，带着他们一生给我的关爱，离开了我。

我在上大学的时候，就经常想，什么时候好好地采访一下外公外婆，详细地问一问，那个年代里都发生了什么。不要在过年的时候，或者家庭聚会的时候，听他们讲故事，而是仔细地采访，详细地询问，用创作的态度，把他们的资料收集起来。

多么好的想法，可惜我没有做，因为他们太健康了，他们的身体太好了，我一直觉得他们能活一百岁，不，也许是一百二十岁。他们怎么会死呢，他们应该不会死啊。

我想起外婆一看民国的电视剧，便会说："我们那个时候不是这样穿衣服的，我们那个时候不是这样的。"我想起外公说：学生学生，就是一生都要学习。我想起外婆的父亲作为第一代同盟会会员，阻止外婆裹足，并毅然将她送往女子学堂。我想起外公的舅舅作为民国最后的中央法院院长，也没有能够让外公去往台湾，他因为外婆留在了大陆，并且用一生的时间，去追寻他书法艺术的梦想。

我想起了太多太多，我在心里默默的发誓，我要写一部真正的民国小说。无论是精神气质，还是一穿衣、一吃饭，都是外公外婆那个年代里的民国。我要为他们还原，要为他们，还有很多在那个乱世之中敢于坚持自己，敢于直面人生的人们写作。

从那个时候开始，我从各个渠道收集着民国方面的资料。从图书、报纸、杂志，到南京第二历史档案馆，到很多关于民国的论文、图片。我的新书柜里堆满了民国方面的资料，越来越多，越来越多，终于占满了半个书柜。从2004年的夏天，到2005年的夏天，整整一年时间，无论多忙，我每天抽出两个小时阅读资料，接着从2005年到2006年，每天写作两个小时，就这样，《琉璃时代》第一稿完成了。

可惜，我不满意。小说线索众多，人物众多，加上历史背景复杂，对我来说，有一定的难度。怎么办呢，我决定把它全部删掉，从第一个字开始，又用了一年时间，写完了《琉璃时代》的第二稿。

可我仍然不满意。

朋友劝我可以联系出书了，可是我想，出版的目的，除了为一桩心愿，同时也是一个写作者，为读者送上一本自己满意的作品。如果我都不满意，出版还有什么意义呢？

不过就是每天牺牲两个小时的休息。我已经写了六十万字，还在乎再多写三十万字吗？我决定再次废稿，重写《琉璃时代》。2007年夏天到2008年夏天，又是一年，《琉璃时代》第三稿完成了。我有了一些满意。

2008年七月到九月，我的写作休息了两个月。一个人喜欢干什么就会上瘾，每天不写点什么，我实在难受。这时，一个戏剧性的事情出现了，因为陈永正先生突然宣布离开微软，很多IT行业的朋友劝我写一部他们的故事，我觉得很有意思，决定玩一把票。于是化名"京城洛神"，在网上开贴写了职场小说《浮沉》。

我并不认为《浮沉》会引人注目，把它放在网上，也是为了便于熟人的阅读与回贴。但是，《浮沉》很快在网上流传开来，并在2008年五月出版，成为了2008年的年度畅销书。

《浮沉》第一部完成之后，我又面临着选择，是马上续写这个未完的故事，还是修改《琉璃时代》。从市场的角度说，我应该写《浮沉（2）》，但是从创作的角度说，我选择了《琉璃时代》。因为我相信，历史是今天的一面镜子，民国在很长一段时间内，面临着东西方文化激烈的碰撞、传统与现代复杂的交溶（融），它的大时代中的家国命运，给了当时的人们极大的考验。而我所说的民国，理解的民国，都充满了一种积极进取的态度，与不放弃的人生理想。《琉璃时代》无论是对民国商业的探讨，还是对爱情婚姻的理解，相信都能给读者更多的感受，与大家分享更多的不一样的民国。

从2008年的秋天，到2009年的春节，我改完了《琉璃时代》的第四稿。唯有这一稿，是在前稿的基础上修改的。正月十五的那天晚上，我改完了最后一个字。整整一个春节，我全身心地沉浸在《琉璃时代》的民国里，没有与家人团聚，没有欣赏街道与烟花，但是，我的心中充满了颜色与情感。在此，我要向曾经帮助过《琉璃时代》的人们说一声谢谢。你们有的萍水相逢，却为我这个陌生人的一点小愿望，帮助我收集资料；有的君子之交，虽不知《琉璃时代》何日写完，何时出版，却愿意在四年中，慢慢地为它画出插图；有的仅仅因为听说我要写一部民国小说，就愿意把父辈们的故事与我分享……我想告诉你们，是你们的言语与行动，支持着我把这个小说写下去，并且能够完成。

谢谢你们，也谢谢读者愿意分享这些文字。更感谢作家出版社对我这样一位青年作者的大力支持。还有一点要向大家说明，之所以称为"琉璃"时代，是因为琉璃既是中国自古有之的，同时它的制作非常困难，不容易成型，而成型后又容易破碎，成品的颜色又十分迷离灿烂。这种带有坚持与理想主义的制作，与成型后的易碎，还有丰富而交织的色彩，与民国也有某种相似之处吧。

是以为记。

崔曼莉