裙钗之下

乐府是中国的古老民歌。在汉代乐府中，我最喜欢《日出东南隅行》。日出东南隅，照我秦氏楼。

秦氏有好女，自名为罗敷。

罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。

青丝为笼系，桂枝为笼钩。

头上倭堕髻，耳中明月珠。

缃绮为下裙，紫绮为上襦。

行者见罗敷，下担捋髭须。

少年见罗敷，脱帽着悄头。

耕者忘其犁，锄者忘其锄。

来归相怒怨，但坐观罗敷。

使君从南来，五马立踟蹰。

使君遣吏往，问是谁家姝。

秦氏有好女，自名为罗敷。

罗敷年几何，二十尚不足，

十五颇有余。

使君谢罗敷，宁可共载不。

罗敷前致辞，使君一何愚。

使君自有妇，罗敷自有夫。

东方千余骑，夫婿居上头。

何用识夫婿，白马从骊驹。

青丝系马尾，黄金络马头。

腰中鹿卢剑，可值千万余。

十五府小吏，二十朝大夫。

三十侍中郎，四十专城居。

为人洁白皙，鬑鬑颇有须。

盈盈公府步，冉冉府中趋。

坐中数千人，皆言夫婿殊。这首乐府题为《艳歌罗敷行》，或者称《陌上桑》。

李白也做有咏叹罗敷的诗，题为《子夜吴歌》，说的是秦地罗敷女，大概秦地是笔误吧。根据传说，罗敷是战国时代赵国的女子，被赵王相中，犹如这首歌中的对歌，罗敷巧妙地避开了赵王的诱惑。

的确，这首乐府是汉代的作品。在传说中，与罗敷*的是专制君主赵王，但歌中的刺史大人——仅是一个地方官，可见诗中飘溢着汉代气息。

这是来自民众之间的古老民歌，作者不明。因这首歌具有显著的个性，也有人推测大概出自特定作者之笔。歌中赵王成为被调侃的对象，作者因顾虑而没公开真名的说法，作为汉代作品来看难以信服。因为作者没有必要对早已灭亡的战国时代的赵王有所顾忌。

作为封建时代的社会理念，人们对君王和其代理人地方官的命令必须唯命是从，而且是歌颂罗敷反抗传统的内容，故作者隐姓埋名，这种说明无论如何显得过于牵强。

罗敷属于采桑劳动阶层的女性，但不管对方是君主还是地方官，她都没有退却。她说夫郎骑白马，随从人马一千多，本来只是顺口说出的。这些内容却成为纵情的艳闻，让刺史大人如坠云雾之中。富有幽默而机智的年轻女性形象，在这首健康古老的民歌中被活灵活现地描写出来。

有关她的美貌，歌中没有直接描写，只用服饰或根据打量她的男子动作表现出来。

这种表现方法对理解中国极为关键，有关这一点我将在后面介绍。

不采用直接描写的方法可拓展我们想象力的空间，营造出美轮美奂的效果。

虽看起来有些漫不经心，但对手也难以对付，罗敷理应竭尽全力。她额头上一定会渗出汗珠吧。璀璨的阳光映照在她那白玉般肌肤上的汗珠，显得晶莹闪亮。——除令人欢快的机智、充满活力的精神外，我们在这里还可发现一种紧张之美。

每当诵读这首乐府诗时，我感到牧歌般的悠闲，接着会产生振奋之感。

儒家的礼教从表面上束缚女性，起始于儒教作为定型的社会宗旨以后，这至少应是汉代中期以后的事情。之后连汉代后期，对女性的束缚其实也没有表面上那么强。

汉代初期的女性像罗敷那样悠然自得地生活，同时又有用自己的力量与自身命运抗争的勇气。

在宫廷女性的发言权也相当强大，汉初发生的吕后篡权等事件，恐怕就是这种现象极为露骨的表现。

吕氏一族被诛灭后，代王恒被廷臣迎来并成为文帝，此事在前面已叙述过。实际上，当时在群臣之中应该拥立高祖长孙，这种正统的主张仍占优势，然而最终没能拥立长孙齐王的原因是：“齐王母家驷，恶人也。”

这是最大的理由。

娘家恶人并非指门第，而是指母亲的娘家多有野心家人物的意思。

那么，应从高祖的儿子中挑选！但他们被吕后杀死，除代王以外，活着的只剩赵姬所生淮南王一个人。

“淮南王，母家又恶。”

“代王之母家薄氏谨良。”

从上述选择过程可知，母亲的娘家是否善良成为选择新皇帝的重要因素。

汉朝群臣也许对吕氏一族篡权感到痛彻心肺，而且事实上第二个吕后随时都可能出现。女权如此强势，我们的龙凤，汉武帝本人也是在女性裙钗之下登场的。

汉武帝之父景帝有13个儿子。不言而喻，他们是由多位妻妾所生。

景帝还是皇太子的时候，祖母薄后就已将薄氏一族的女子立为皇太子妃。景帝一登基，皇太子妃就理所当然地成为皇后，这就是薄皇后。但这位皇后没有生孩子，又是祖母强行许配的女人，景帝对她似乎没有什么爱恋。祖母逝世后，景帝毫不犹豫地废除了薄皇后，但还没有马上立新皇后。

在景帝的后宫中，数一数生过孩子的女性，可列举出栗姬、程姬、唐姬、贾夫人，还有本是姐妹的两个王夫人，多达六个人。

栗姬所生的荣最为年长，荣已被立为皇太子，因此栗姬升为皇后似乎是顺理成章的事，可实际上景帝对她的宠爱在渐渐地减弱。总之，景帝仍将皇后之位空着，他认为没有着急的理由。从表面上看，也许是对已废皇后薄氏有所顾虑。

管理后宫的是景帝的胞姐馆陶公主，名字叫嫖，因是长女，故称其为长公主。长公主下嫁名叫陈午的人，所生的女儿叫阿娇。长公主溺爱女儿，总盼望阿娇成为皇太子妃，而且将来还要成为皇后。

于是，长公主向皇太子荣的母亲栗姬提出婚事。

“不行。”她说。

栗姬冷淡地拒绝了。儿子是皇太子，自己却怎么也升不成皇后，这是因为景帝爱着其他许多女人。——栗姬这么想。因此管理皇帝的女人的馆陶公主，对栗姬来说是仇敌，怎能将仇敌的女儿许配给自己的儿子呢？

被拒绝的长公主心里极不舒服。

“连皇后都不是，还这么傲慢无理！把我这个皇帝的胞姐当成什么了？”

如此这般，女流之间的较量开始了。

长公主这么想：将阿娇嫁给栗姬的儿子荣，只不过对方是皇太子而已。那么不嫁给荣，只要嫁给皇太子就行。因荣是年龄最大的王子而成为皇太子，但并非皇后之子，在这点上他与其他的王子不是一样吗？长子继位不一定是固定不变的铁则。

这时候，皇后仍空位的这个事实在长公主脑海里浮现出来。

更换皇太子最为名正言顺的办法是，栗姬以外的女人如当了皇后，这个女人所生的儿子即为嫡出，就能成为皇太子。那样的话，就能将那个傲慢的栗姬所生的荣，从皇太子的宝座上赶下来。

无论如何，现在最重要的是让景帝疏远栗姬。如果栗姬升为皇后，那么一切将无法挽回。

长公主向弟弟景帝不断地灌输栗姬的不是。

“栗姬诅咒后宫其他夫人们，说她们是‘邪媚之道’。”

她有时这么散布。所谓邪媚之道指的是巫术。

更甚的是，长公主还与入后宫的本是姐妹的两个王夫人中的姐姐结为同盟。姐姐名叫娡，她是深受景帝宠爱的女性。

“我想使你成为皇后，你的儿子阿彻成为皇太子。作为交换，阿彻要娶我家的阿娇，你看如何？”

“可以呀，那就拜托你了。”

她们就这样结成统一战线，而栗姬光知道嫉妒，只能发出无奈的尖叫声。那时她还不是皇后，从身份上来说，她应与其他夫人一样，但因儿子已成为皇太子，她总觉得自己高人一等，后宫的宫女都因此而反感栗姬。即便没有这些，与长公主缔结密约的王夫人也会巧妙地教唆这些姐妹们。

“我只能在这儿说，栗姬把你们说得很不像话。……”

王夫人有时与她们低声耳语。

到了夜里，皇帝会去后宫的女人们那里，那时他不论到哪里，都会听到对栗姬的不满之声。

“果然不出我所料，没有急忙将栗姬立为皇后是对的，其他女人对她评价极为不好。再有，这个女人最近对我也不那么亲热了。”

景帝一定这么想。

馆陶公主的策划也在顺利地进行。

馆陶公主不是采用过分夸奖王夫人使其成为皇后的那种露骨的方法，而是以王夫人所生的孩子多么可爱、多么聪明为重点，不断地向景帝灌输。

“像阿彻这样聪明的孩子很少见呀!”

因为是自己的孩子，当听到这种夸奖时，景帝不会不高兴。

“这么说，这孩子似乎有前途。”

在随声附和中，似乎景帝自己也这么认为了。事实上，王夫人的儿子彻——后来的汉武帝，从幼年时就已展露出非凡的才华。

一次景帝生病，他将皇太子之母栗姬叫到床前说道：“朕万一有三长两短，你要给我好好照顾其他王子们。”

栗姬是个愚蠢的女人，不！应该说她过于忠实自己的感情，是一个老实的女人。

“不行，为什么我必须照顾其他女人生的孩子？我办不到。”

栗姬拒绝了。

听后，景帝在床上就大动肝火。

一直在密切观察景帝动态的王夫人娡想：机会终于来了！

她作出这种判断。

她所采取的行动是唆使大臣向皇帝奏言将栗姬立为皇后。

这是先下手为强，有预谋的布局。

也就是帝王之言，驷马难追。

在公众面前，天子之言是不能撤回的。当时景帝对栗姬正在气头上，这种时候如提出立栗姬为皇后一事，不用说立即会遭到景帝的拒绝。一旦在公开场合被拒绝，那栗姬将永远失去升为皇后的机会。

掌管典礼的叫大行的大臣向皇帝奏本：子以母为贵，母以子为贵。今太子母无后，宜立为皇后。

结果不出王夫人所料，不！应说大大超出预料。

“这岂是汝辈所当言!”

景帝怒发冲冠。

最为可怜的是大行，因僭越之罪遭诛杀。

还有意想不到的收获。景帝作出决定：“如皇太子之母不能成为皇后，就应废除皇太子。”

于是，景帝废除栗姬所生之子荣的皇太子地位，降格为普通王子，这就是临江王。

栗姬对此虽进行了激烈地歇斯底里地反抗，但景帝却置之不理。不久栗姬死去，人们谣传她因悲愤而死。

栗姬死后，景帝立王夫人娡为皇后，立其子彻为皇太子。

彻当时年仅七岁，在景帝13个儿子中排行第九位。——他就是武帝。

由馆陶公主和王夫人娡合演的战术取得彻底的胜利。

宋代的吕祖谦对这一事件评论道：

“利之所激深宫之女皆仪秦也。”

所谓仪秦，是指战国时代的大谋略家，即提倡连横的张仪和主张合纵的苏秦。

阿娇成为皇太子妃之事，不言而喻。

有“金屋藏娇”这个成语。

“如果我娶阿娇，要造一间很大的金屋，把她放进去。”

这是年幼的武帝去长公主家玩耍时说的话。

可是，他们的婚姻却没有令人向往的童谣般浪漫结局。

女人之间激烈的竞争，事实上竟将两个年幼的孩子卷进漩涡。

“上(武帝)之得为嗣，大长公主有力焉。”

司马迁也这么认为。

武帝具有“雄才大略”，然而这种雄才大略也只有成为皇帝后才能发挥出来。如果只是原来的胶东王，恐怕只能在领地内狩猎逐兔虚度一生。吴楚七国之乱后，作为地方诸侯，领地不仅被削减，还得接受从中央政府派来官员的严格监督，什么大事也做不了。即使武帝再有才能，充其量也就是振兴地方产业。

为龙凤开辟道路的是时代，龙凤之雏却如此这般从女流裙钗下诞生。

从王夫人和长公主的事迹中，我感到了采桑少女罗敷的机智。在她们英勇搏斗的形象中似乎有共同的东西，也许为获得利益，也许为保持贞节，尽管目的不一样。

然而，在那些深宫女流阴谋家身上，丝毫也没有田园罗敷那种即兴幽默和健康的清新气息。