阿母，我满廿八了

阿母，现在是11月13日的凌晨，我满廿八了。

时间过得真快，不是吗？

廿八年前的凌晨两点多，我狠狠地了你好几脚，

突然而来的阵痛，吵醒了阿爸。

他只好在叁更半夜去隔壁村敲产婆的门。

睡眼惺忪的产婆，想必面腔不太好看吧！

听说我婴儿时很凶，喝奶时总要让你哄半天。

当我好不容易停止哭喊而吸吮你的乳汁时，你会不会很生气呢？

还是仍然轻轻地拍着我的额头？

我小时候身体很差，你试过了很多方法，但我仍然一付快要夭折的样子。

於是你只好诉诸神明。

乩童开出的药方，竟要以七只蟑螂做药引！

你咬咬牙，还是听了老天的话，在半夜里活捉七只肥蟑螂。

也许是巧合，我顺利长大了。

但你总劝我不要打蟑螂，因为它们可说是我的救命恩人。

阿母，对不起，我却时常恩将仇报。

你生长在农家，七岁开始放牛，我很想问你会不会吹笛子，

因为感觉上牧童是不能离开笛子的。

你对牛有一种特别的感情，所以我理所当然地不能吃牛肉。

这个戒律一直到爆发口蹄疫时，我才有藉口破了它。

当我吃到牛肉时，虽然我发觉比猪肉好吃，但我却有一种忤逆不孝的罪恶感。

阿母，对不起，我下次不敢了。

以前我生日时，你总会煮一碗猪脚面线加一颗蛋。

其实我不喜欢吃，电视上小朋友都可以吃蛋糕，还可以吹蜡烛，我好羡慕喔！

高中以後，我就在外面住了，这十几年来，没有一年我的生日在家里过。

蛋糕愈吃尺寸愈大，唱歌跳舞喝酒聚餐都有过，

唯独缺少当初最讨厌的猪脚面线。

阿母，今年的生日我什麽都不要，我只想吃你煮的猪脚面线！

阿母，你也老了，十年前那场手术，一直提醒我你的苍老与虚弱。

我廿八了，一事无成，两袖清风。

阿母，对不起，我无法让你悠闲地过日子，

你仍然得做些粗活，仍然得晚睡早起。

阿母，每次看到你操劳的背影，我总会有股心痛的感觉。

阿母，你能感受到吗？

今年的生日，就在网路上过吧！

阿母，没有你的猪脚面线，那麽生日蛋糕和生日礼物就没有意义了。

阿母，希望下辈子你再来生我。

但是，你千万不要再务农了，我真的很喜欢牛肉的味道。

还有，我也很讨厌蟑螂，不要再我吃蟑螂了！