第一章
我再次试图收心，牢牢抓住我的爱情。然而，我要平静的幸福何用呢？玛丝琳给我的并由她体现的幸福，犹如向不累的人提供的休憩。不过，我感到她多么疲倦，多么需要我的爱，因而对她百般抚爱，情意缠绵，并佯装这是出自我的需要。我受不了她的痛苦，是为了治愈她的苦痛才爱她的。
啊！亲亲热热的体贴、两情缱绻的良宵！正如有的人以过分的行为来强调他们的信念那样，我也张大我的爱情。告诉你们，玛丝琳立即重新燃起希望。她身上还充满青春活力，以为我也大有指望。我们逃离巴黎，仿佛又是新婚燕尔。可是，旅行的头一天，她就开始感到身体很不好；一到纳沙泰尔，我们不得不停歇。
我多么喜爱这海绿色的湖畔！这里毫无阿尔卑斯山区的特色，湖水有如沼泽之水，同土壤长期混合，在芦苇之间流动。我在一家很舒适的旅馆给玛丝琳要了一间向湖的房间，一整天都守在她的身边。
她的身体状况很不妙，次日我就让人从洛桑请来一位大夫。他非要打听我是否知道我妻子家有无结核病史，实在没有必要。我回答说有，其实并不知道，却不愿意吐露我本人因患结核病而险些丧命，而玛丝琳在护理我之前从未生过病。我把病因全归咎于栓塞，可是大夫认为那只是偶然因素，他明确对我说病已潜伏很久。他极力劝我们到阿尔卑斯高山上，说那里空气清新，玛丝琳就会痊愈；这正中下怀，我就是渴望整个冬季在恩迦丁度过。一俟玛丝琳病体好些，禁得住旅途的颠簸，我们就重新启程了。
旅途中的种种感受，如同重大事件一般记忆犹新。天气澄净而寒冷；我们穿上了最保暖的皮袄。到了库瓦尔，旅馆里通宵喧闹，我们几乎未合眼。我倒无所谓，一夜失眠也不会觉得困乏，可是玛丝琳……这种喧闹固然令我气恼，然而，玛丝琳不能闹中求静，以便成眠，尤其令我气恼。她多么需要好好睡一党啊！次日拂晓前，我们就重新上路；我们预订了库瓦尔驿车的包厢座，各中途站若是安排得好，一天工夫就能到达圣莫里茨。
蒂芬加斯坦·勒朱利、萨马丹……一小时接着一小时，一切我都记得，记得空气的清新和寒峭，记得叮当的马铃声，记得我饥肠辘辘，中午在旅馆门前打尖，我把生鸡蛋打在汤里，记得黑面包和冰凉的酸酒。这些粗糙的食品，玛丝琳难以下咽，仅仅吃了几块饼干；幸亏我带了些饼干以备旅途食用。眼前又浮现落日的景象：阴影迅速爬上森林覆盖的山坡；继而又是一次暂歇。空气越来越凛冽而刚硬。驿车到站时，已是夜半三更，寂静得通透；通透……用别的词不合适。在这奇异的透明世界中，细微之声都能显示纯正的音质与完足的音响。又连夜上路了。玛丝琳咳嗽……难道她的咳声就止不住吗？我想起乘苏塞驿车的情景，觉得我那时咳嗽比她好些，她太费劲了……她显得多么虚弱，变化多大啊！坐在昏暗的车中，我几乎认不出她来了。她的神态多么倦怠啊！她那鼻孔的两个黑洞，叫人怎么忍心看呢？——她咳嗽得几乎上不来气。这是她护理我的一目了然的结果。我憎恶同情；所有传染都隐匿在同情中；只应当跟健壮的人同气相求。——噢！她真的支持不住了！我们不能很快到达吗？……她做什么呢？……她拿起手帕，捂到嘴唇上，扭过头去……真可怕！难道她也要咯血？——我猛地从她手中夺过手帕，借着半明半暗的车灯瞧了瞧……什么也没有。然而，我的惶恐神情太明显了，玛丝琳勉强凄然一笑，低声说道：
“没有，还没有呢。”
终于到达了。赶紧，眼看她支撑不住了。我对给我们安排的房间不满意，先住一夜，明天再换。多好的客房我也觉得不够好，多贵的客房我也不嫌贵。由于还没到冬季，这座庞大的旅馆几乎空荡荡的，房间可以任我挑选。我要了两个宽敞明亮而陈设又简单的房间，一间大客厅与之相连，外端镶着宽大的凸窗户，对面便是一片蓝色的难看的湖水，以及我不知名的突兀的山峰；那些山坡不是林太密，就是岩太秃。我们就在窗前用餐。客房价钱奇贵，但这又有何妨！我固然不授课了，可是在拍卖莫里尼埃尔庄园。走一步看一步吧。再说，我要钱干什么呢？我要这一切干什么呢？现在我变得强壮了。我想财产状况的彻底变化，和身体状况的彻底变化会有同样教益。玛丝琳倒需要优裕的生活，她很虚弱。啊！为了她，花多少钱我也不吝惜，只要……而我对这种奢侈生活既厌恶又喜欢。我的情欲洗濯沐浴其中，但又渴望漫游。
这期间，玛丝琳的病情好转，我日夜守护见了成效。由于她吃得很少，我就叫美味可口的菜肴，以便引起她的食欲；我们喝最好的酒。我们每天品尝的那些外国特产葡萄酒，我十分喜爱，相信玛丝琳也会喝上瘾：有莱茵的酸葡萄酒、香味沁我心脾的托凯甜葡萄酒。记得还有一种特味酒，叫巴尔巴一格里斯卡，当时只剩下一瓶，因而我无从知晓别的酒是否会有这种怪味。
我们每天出去游览，起初乘车，下雪之后便乘雪撬，但是身体捂得严严的。每次回来，我的脸火辣辣的，食欲大振，睡眠也特别好。不过，我并没有完全放弃学术研究，每天用一个多小时来思考我感觉应当讲的话。历史问题自然谈不上了。我对历史研究的兴趣，早已是仅仅当作心理探索的一种方法。前面讲过，当我看到历史有惊人相似之处的时候，我是如何重新迷上过去的；当时我居然要凌逼古人，从他们的遗墨中得到某种对生活的秘密指示。现在，年轻的阿塔拉里克要同我交谈，就可以从墓穴里站起来；我不再倾听陈迹了。古代的一种答案，怎么能解决我的新问题呢！人还能够做什么？这正是我企盼了解的。迄今为止，人所讲的，难道是他们所能讲的全部吗？难道人对自己就毫无迷惘之点吗？难道人只能重弹旧调吗？……我模糊地意识到文化、礼仪和道德所遮盖、掩藏和遏制的完好的财富，而这种模糊的意识在我身上日益增强。
于是我觉得，我生来的使命就为了某种前所未有的发现；我分外热衷于这种探幽索隐，并知道探索者为此必须从自身摈弃排除文化、礼仪和道德。
后来，我在别人身上竟然只赏识野性的表现，但又叹惋这种表现受到些微限制便会窒息。在所谓的诚实中，我几乎只看到拘谨。世俗和果怯。如果能把诚实当成一种难能可贵的品质来珍视，我何乐而不为呢；然而，我们的习俗却把它变成了一种契约关系的平庸形式。在瑞士，它是安逸的组成部分。我明白玛丝琳有此需要，但是并不向她隐瞒我的思想的新路子。在纳沙泰尔，听她赞扬这种诚实，说它从那里的墙壁和人的面孔中渗出来，我就接上说道：
“有我自己的诚实就足矣，我憎恶那些诚实的人。即使对他们无需担心，从他们那儿也无可领教。况且，他们根本没有东西可讲……诚实的瑞士人！身体健康，对他们毫无意义。没有罪恶，没有历史，没有文学，没有艺术，不过是一株既无花又无刺的粗壮的玫瑰。”
我讨厌这个诚实的国家，这是我早就料到的，可是两个月之后，讨厌的情绪进而为深恶痛绝，我一心想离开了。
适值一月中旬。玛丝琳的身体好转，大有起色：慢慢折磨她的持续的低烧退了，脸色开始红润，不再像从前那样始终疲惫不堪，又喜欢出去走走了，尽管还走不远。我对她说，高山空气的滋补作用在她的身上已经完全发挥出来，现在最好下山去意大利，那里春光融融，有助于她的痊愈。我没有用多少唇音就说服了她，我本人更不在话下，因为我对这些高山实在厌倦了。
然而，趁我此时闲赋，被憎恶的往事又卷土重来，尤其是这些记忆烦扰着我：雪撬的疾驶、朔风痛快的抽打、食欲；雾中漫步、奇特的回声、突现的景物；在十分保暖的客厅里看书、户外景色，冰雪景色；苦苦盼雪、外界的隐没、惬意的静思……啊，还有，同她单独在环绕落叶松的偏僻纯净的小湖上滑冰，傍晚同她一道返回……
南下意大利，对我来说，犹如降落一般眩晕。天气晴朗。我们渐渐深入更加温煦浓凝的大气中，高山上的苍郁的树木落叶松与冷杉，也逐步让位给秀美轻盈的繁茂草木。我仿佛离开了抽象思维，回到生活；尽管是冬季，我却想像到处飘香。噢！我们只冲影子笑的时间太久啦！清心寡欲的生活令我陶醉，而我醉于渴，正如别人醉于酒。我生命的节俭十分可观，一踏上这块宽容并给人希望的土地，我的所有欲望一齐爆发。爱的巨大积蓄把我胀大，它从我肉体的深处冲上头脑，使我的思绪也轻狂起来。
这种春天的幻象须臾即逝。由于海拔高度的突然降低，我一时迷误了；可是，我们一旦离开小住数日的贝拉乔、科莫的以山为屏的湖畔，便逢上了冬季和淫雨。恩迦丁地处高山，虽然寒冷，但是天气干躁清朗，我们还禁得住；不料现在来到潮湿阴晦的地方，我们的日子就开始不好过了。玛丝琳又咳嗽起来。于是，为了逃避湿冷，我们继续南下，从米兰到佛罗伦萨，从佛岁伦萨到岁马，冉从罗马到那不勒斯；而冬雨中的那不勒斯，却是我见到的最凄惨的城市。无奈，我们又返回罗马，寻觅不到温暖的天气，至少也图个表面的舒适。我们在宾丘山上租了一套房间；房间特别宽敞，位置又好。到佛罗伦萨时，我们看不上旅馆，就已经在科里大道租了一座精美的别墅，租期为三个月。换个人，准会愿意在那里永久居住下去，而我们仅仅呆了二十天。即便如此，每到一站，我总是精心地安排好一切，就好像我们不再离开了。一个更强大的魔鬼在驱赶我。不仅如此，我们携带的箱子少说也有八只，其中有一只装的全是书；可是在整个旅行过程中，我却一次也没有打开。
我不让玛丝琳过问甚而试图缩减我们的花费。我们的开销高得过分，维持不了多久，这我心里清楚。我已经不再指望莫里尼埃尔庄园的款项了；那座庄园一点收益也没有了，博加日来信说找不到买主。然而，我瞻念前景，干脆更加大手大脚地花钱。哼！平生仅此一次，我要那么多钱何用？我这样想道，同时，我怀着惶惶不安与期待的心情观察到，玛丝琳的衰弱的生命比我的财产消耗得还要快。
尽管事事由我料理，她不必劳神，可是几次匆匆易地，未兔使她疲顿；然而，如今我完全敢于承认，更加使她疲顿的是害怕我的思想。
“我完全明白，”有一天她对我说，“我理解你们的学说——现在的确成了学说。也许，这个学说很出色。”她又低沉地、凄然地补了一句：“不过，它要消灭弱者。”
“理所当然。”我情不自禁地立即答道。
于是我觉得，这个脆弱的人听了这句狠话，恐惧得蜷缩起来发抖。哦！也许你们以为我不爱玛丝琳。我敢发誓我热烈地爱着她。她从来没有这么美，在我的眼里尤其如此。她有一种柔弱酥软的病态美。我几乎不再离开她，百般体贴照顾她，日夜守护她，一刻也不松懈。无论她的睡眠气息多么轻，我自己习练得比她的还要轻：我看着她入睡，而且首先醒来。有时我想到田野或街上独自走走，却不知怎的柔情系恋，怕她烦闷，心中忽忽若失，很快就回到她的身边。有时我唤起自己的意志，抗御这种控制，心下暗道：“冒牌伟人，你的价值不过如此啊！”于是，我强制自己在外面多逛一会儿，然而回去的时候就要带着满抱的鲜花：那是花园的早春花或者暖室的花……是的，告诉你们，我深情地爱着她。可是，如何描述这种感情呢？……随着我的自重之心减弱，我更加敬重她了。人身上共存着多少敌对的激情和思想，谁又说得清呢？
阴雨天气早已过去；季节向前推移，杏花突然开放了。那是三月一日，早晨我去西班牙广场。农民已经把田野上的雪白杏花枝剪光，装进了卖花篮里。我一见喜出望外，立即买了许多，由三个人给我拿着。我把整个春意带回来了。花枝划在门上，花瓣下雪般纷纷落在地毯上。玛丝琳正好不在客厅；我到处摆放花瓶，插上一束花，只见客厅一片雪白。我心里喜滋滋的，以为玛丝琳见了准高兴。听见她走来，到了。她打开房门。怎么啦？……她身子摇晃起来……她失声痛哭。
“你怎么啦？我可怜的玛丝琳……”
我赶紧过去，温柔地抚慰她。于是，她像为自己的哭泣道歉似的说：
“我闻到花的香味难受。”
这是一种淡淡的、隐隐的蜂蜜香味。我气急了，眼睛血红，二话未讲，抓起这些纯洁细嫩的花枝，通通折断，抱出去扔掉。——唉！就这么一点点春意，她就受不了啦！……
我时常回想她那次落泪，现在我认为，她感到自己的大限已到，为惋惜别的春天而涕泣。我还认为，强者自有强烈的快乐，而弱者适于文弱的快乐，容易受强烈快乐的伤害。玛丝琳呢，有一点微不足道的乐趣，她就要陶醉；欢乐再强烈一点，她反倒禁不住了。她所说的幸福，不过是我所称的安宁，而我恰恰不愿意，也不能够安常处顺。
四天之后，我们又启程去索伦托。我真失望，那里的气候也不温暖。万物仿佛都在抖瑟，冷风刮个不停，使玛丝琳感到十分劳顿。我们还要住到上次旅行下榻的旅馆，甚至要了原先的客房。可是，望见在阴霾的天空下，整个景象丧失了魅力，旅馆花园也死气沉沉，我们都很惊诧；想当初，我们的爱情在这座花园游憩的时候，觉得它多么迷人啊。
我们听人夸说巴勒莫的气候好，就决定取海路前往，要回到那不勒斯上船，不过在那里又延宕了些时日。老实说，我在那不勒斯至少不烦闷。这是个生机勃勃的城市，不背陈迹的包袱。
我几乎终日守在玛丝琳身边。她精神倦怠，晚间早早就寝。我看着她入睡，有时我也躺下，继而，听她呼吸渐渐均匀，推想她进入了梦乡，我就蹑手蹑脚地重新起来，摸黑穿好衣服，像窃贼一样溜出去。
户外！啊！我痛快得真想喊叫。我做什么呢？到现在我也不知道。蔽日的乌云已经消散，八、九分圆的月亮洒着清辉。我漫无目的地走着，既无情无欲，又无拘无束。我以新的目光观察一切，侧耳谛听每一种声响，吮吸着夜间的潮气，用手抚摩各种物体；我信步倘佯。
我们在那不勒斯度过的最后一个晚上，我延长了这种靡荡的时间，回来发现玛丝琳泪流满面。她对我说，刚才她突然醒来，发现我不在身边，就害怕了。我尽量解释为什么出去了，并保证以后不再离开她，终于使她的情绪平静下来。然而，到达巴勒莫的当天晚上，我按捺不住，又出去了。橘树的第一批花开放了；有点微风就飘来花香。
我们在巴勒莫仅仅住了五天；接着绕了一大圈，又来到塔奥尔米纳；我们二人都渴望重睹那个村子。我说过它坐落在很高的山腰上吗？车站在海边。马车把我们拉到旅馆，又得立即把我拉回车站，以便取行李。我站在车上好跟车夫聊天。车夫是从卡塔尼亚城来的西西里孩子，他像忒俄克里托的一行诗一样清秀，又像一个果实一样绚丽、芬芳而甘美。
“太太长得多美呀①！”他望着远去的玛丝琳说，声音听来十分悦耳。
①原文为意大利文。
“你也很美啊，我的孩子。”我答道；由于我正朝他俯着身子，我很快忍耐不住，便把他拉过来亲吻。他只是格格笑着，任我又亲又抱。
“法国人全是情人。①”他说道。
①原文为意大利文。
“意大利人可不是个个都可爱。①”我也笑道。后来几天，我寻找他，但是不见踪影了。
①原文为意大利文。
我们离开塔奥尔米纳，去锡拉库萨。我们正一步一步拆毁我们的第一次行程，返回到我们爱情的初始阶段。在我们第一次旅行的过程中，我的身体一周一周好起来，然而这次我们渐渐南下，玛丝琳的病情却一周一周恶化了。
由于何等荒唐谬误，何等一意孤行，何等刚愎自用，我援引我在比斯克拉康复的事例，不但自己确信，还极力劝她相信她需要更充足的阳光和温暖啊？……其实，巴勒莫海湾的气候已经转暖，相当宜人；玛丝琳挺喜欢那个地方，如果住下去，她也许能……然而，我能自主选择我的意愿吗？能自主决定我的渴望吗？
到了锡拉库萨，因为海上风浪太大，航船不定时，我们被迫又等了一周。除了守在玛丝琳的身边，其余时间我就到老码头那儿消遣。啊，锡拉库萨的小小码头！酸酒的气味、泥泞的小巷、发臭的酒店，只见醉醺醺的装卸工、流浪汉和船员在里边滚动。这帮贱民成为我的愉快伴侣。我何必懂得他们的话语，既然我的整个肉体都领会了他们的意思。在我看来，这种纵情狂放还给人以健康强壮的虚假表象；心想对他们的悲惨生活，我和他们不可能发生同样的兴趣，然而怎么想也无济于事……啊！我真渴望同他们一起滚在餐桌下面，直到凄清的早晨才醒来。我在他们身边，就更加憎恶奢华、安逸和我受到的照顾，憎恶随着我强壮起来而变得多余的保护，憎恶人要避免身体同生活的意外接触而采取的种种防范措施。我进一步想像他们的生活，极想追随他们，挤进他们的醉乡……继而，我眼前突然出现玛丝琳的形象。此刻她做什么呢？她在病痛中呻吟，也许在哭泣……我急忙起身，跑回旅馆；旅馆门上似乎挂着字牌：穷人禁止入内。
玛丝琳每次见我回去，态度总是一个劲儿，脸上尽量挂着笑容，不讲一句责备的话，也没有一丝狐疑。我们单独用餐，我给她要了这家普通旅馆所能供应的最好食品。我边吃边想：一块面包。一块奶酪、一根茵香就够他们吃了，其实也够我吃了；也许在别处，也许就在附近，有人在挨饿，连这点东西都吃不上，而我餐桌上的东西够他们饱食三日！我真想打通墙壁，放他们蜂拥进来吃饭；因为感到有人在挨饿，我的心就惶恐不安。于是，我又去老码头，把装满衣兜的硬币随便散发出去。
人穷就受奴役，要吃饭就得干活，毫无乐趣；我想，一切没有乐趣的劳动都是可鄙的，于是出钱让好几个人休息。我说道：“别干了，你干得没意思。”我梦想人人都应享有这种闲暇；否则，任何新事物、任何罪愆、任何艺术都不可能勃兴。
玛丝琳并没有误解我的思想；每次我从老码头回去，也不向她隐瞒在那里遇见的是多么可怜的人。人蕴藏着一切。玛丝琳也隐约看到我极力要发现什么；由于我说她常常相信她在每人身上陆续臆想的品德，她便答道：
“您呢，只有让他们暴露出某种恶癖，您才心满意足。要知道，我们的目光注视人的一点，总好放大，夸张，使之变成我们认定的样子，这情况难道您还不清楚吗？”
但愿她这话不对，然而我在内心不得不承认，在我看来，人的最恶劣的本能才是最坦率的。再说，我所谓的坦率又是什么呢？
我们终于离开锡拉库萨。对南方的回忆和向往时时萦怀。在海上，玛丝琳感觉好一些……我重睹了大海的格调。海面风平浪静，船行驶的波纹仿佛会持久存在。我听见洒水扫水的声音，那是在冲刷甲板，水手的赤足踏得甲板啪嚓啪嚓直响。我又见到一片雪白的马耳它；突尼斯快到了……我的变化多大啊！
天气很热，碧空如洗，万物绚烂。啊！我真希望快感的全部收获在此升华成每句话。无奈我的生活本无多大条理，现在要强使我的叙述更有条理也是枉然。好长时间我就考虑告诉你们，我是如何变成现在这样的。噢！把我的思想从这种令人难以忍受的逻辑中解脱出来！……我感到自身惟有高尚的情感。
突尼斯。阳光充足，但不强烈。庇荫处也很明亮。空气宛似光流，一切沐浴其中，人们也投进去游泳。这块给人以快感的土地使人满足，但是平息不了欲望。任何满足都要激发欲望。
缺乏艺术品的土地。有些人只会欣赏已经描述并完全表现出来的美，我藐视这种人。阿拉伯民族有一点就值得赞叹：他们看到自己的艺术，歌唱它，却又一天天毁掉它，根本不把它固定下来，不把它化为作品传之千秋万代。此地没有伟大的艺术家，这既是因也是果。我始终认为这样的人是伟大的艺术家：他们大胆赋予极其自然的事物以美的权利，而且令同样见过那些事物的人叹道：“当时我怎么就没有理解这也是美的呢？……”
我没有带玛丝琳，独自去了我尚未游览过的凯鲁万城。夜色极美，我正要返回旅馆休息，忽然想起一帮阿拉伯人睡在一家小咖啡馆的露天席子上，于是去同他们挤在一起睡了。我招了一身虱子回来。
海滨的气候又潮又热，大大地削弱了玛丝琳的身体；我说服她相信，我们必须尽快前往比斯克拉。当时正值四月初。
这次旅途很长。头一天，我们一气赶到了君士坦丁；第二天，玛丝琳十分劳顿，我们只到达坎塔拉。向晚时分，我们寻觅并找到了一处阴凉地方，比夜晚的月光还要姣好清爽。那阴凉宛如永不枯竭的水泉，一直流到我们面前。在我们闲坐的坡上，望得见红通通的平原。当天夜里，玛丝琳难以成眠；周围寂静得出奇，一点细微的响动也使她不安。我担心她有低烧，听见她在床上辗转反侧。次日，我发现她脸色更加苍白。我们又上路了。
比斯克拉。这正是我的目的地。对，这是公园；长椅……我认出了我大病初愈时坐过的长椅。当时我坐着看什么书了？荷马史诗；从那以后，我再也没有翻开过。——这就是我抚摩过表皮的那棵树。那时候，我多么虚弱啊！……咦！那帮孩子来了……不对；我一个也不认得了。玛丝琳的表情多严肃啊！她跟我一样变了。这样好的天儿，为什么她还咳嗽呢？——旅馆到了。这是我们住过的客房；这是我们呆过的平台。——玛丝琳想什么呢？她一句话也没有跟我说。她一进房间，就躺到床上；她疲倦了，说是想睡一会儿。我出去了。
我认不出那些孩子，而他们却认出了我。他们得知我到达的消息，就全跑来了。怎么会是他们呢？真令人失望！发生了什么事情呢？他们长得这么高了；仅仅两年多点的工夫，——这不可能……这一张张脸，当初焕发着青春的光彩，现在却变得这么丑陋，这是何等疲劳、何等罪恶、何等懒惰造成的啊？是什么卑劣的营生早早把这些俊秀的身体扭曲了？眼前的景象企业倒闭一般……我一个个询问。巴齐尔在一家咖啡馆里洗餐具；阿舒尔砸路石，勉强挣几个钱；阿马塔尔瞎了一只眼。谁会相信呢：萨代克也规矩了，帮他一个哥哥在市场上卖面包，看样子也变得愚蠢了。阿吉布跟随他父亲当了屠夫，他胖了，丑了，也有钱了，不再愿意同他的地位低下的伙伴说话……体面的差事把人变得多么蠢笨啊！我在我们中间所痛恨的，又要在他们身上看到了吗？——布巴凯呢？——他结婚了。他还不到十五岁。实在可笑。——其实不然，当天晚上我见到了他。他解释说，他的婚事纯粹是假的。我想他是个该死的放荡鬼！真的，他酗酒，相貌走了样儿……这就是保留下来的一切吗？这就是生活的杰作啊！——我在很大程度上是来看他们的，心中真抑制不住忧伤。——梅纳尔克说得对：回忆是自寻烦恼。
莫克蒂尔怎么样？——哦！他出了监狱，躲躲藏藏；别人都不跟他交往了。我想见见他。当初他是所有孩子里最漂亮的，也要令我失望吗？……有人找到了他，给我带来。——还好！他并没有蜕化。甚至在我的记忆中，他也没有如此英俊。他的矫健与英俊达到了完美程度。他认出我来，就眉开眼笑。
“你入狱之前干什么了？”
“什么也没干。”
“偷东西了吧？”
他摇头否认。
“你现在干什么？”
他又笑起来。
“哎！莫克蒂尔！你若是没什么事儿干，就陪我们去图古尔特吧。”——我突然心血来潮，想去图吉尔特。
玛丝琳的身体状况不好；我不知道她有什么心事。那天晚上我回旅馆的时候，她紧紧偎依着我，闭着眼睛一句话不讲。她的肥袖筒抬起来，露出了消瘦的胳臂。我抚摩着她，像哄孩子睡觉似的摇了她好长时间。她浑身这样颤抖，是由于情爱，由于惶恐，还是由于发烧呢？……哦！也许还来得及……难道我就不能停下来吗？——我思索，并发现自己的价值：一个执迷不悟的人。——可是，我怎么开得了口，对玛丝琳说我们明天去图吉尔特呢？……
现在，她在隔壁房间睡觉。月亮早已升起，此刻光华洒满平台，明亮得几乎令人惊惊。人无处躲藏。我的房间是白石板地面，月色显得尤为粲然。流光从敞着的窗户涌进来。我认出了它在我的房间的光华和房门的阴影。两年前，它照进来得还要远……对，正是它现在延伸到的地方——当时我夜不成寐，便起床了。我的肩头倚在这扇门扉上。还记得，棕榈也是纹丝不动……那天晚上，我读到什么话了呢？……哦！对，是基督对彼得说的话：“现在，你想干什么就干什么吧，你想去哪里就去哪里吧……”我去哪里呢？我要去哪里呢？……我还没有告诉你们，我上次到那不勒斯的时候，一天又独自去了波斯图姆……噢！我真想面对那些石头痛哭一场！古迹美显得质朴、完善、明快，却遭到遗弃。艺术离我而去，我已有所感觉。但是让位给什么呢？代替的东西不再像往昔那样呈现明快的和谐。现在我也不知道我为之效力的神秘上帝。新的上帝啊！还让我认识新的种类，意想之外的美的类型吧。
次日拂晓，我们乘驿车启程了。莫克蒂尔跟随我们，他快活得像国王。
谢卡、凯菲尔多尔、姆莱耶……各站死气沉沉，走不完的路途更加死气沉沉。老实说，我原以为这些绿洲要欢快得多，不料满目石头与黄沙；继而有几簇花儿奇特的矮树丛；有时还望见暗泉滋润的几株试栽的棕榈……现在，我喜欢沙漠而不是绿洲；沙漠是光彩炫目、荣名消泯的地方。人工在此显得丑陋而可怜。现在我讨厌任何别的地方。
“您喜爱非人性。”玛丝琳说道。瞧她自我端详的样子！那目光多么贪婪！
次日有些变天，也就是说起风了，天际发暗。玛丝琳感到很难受：呼吸的黄沙灼热的空气刺激她的喉咙，强烈的光线晃花她的眼睛，怀有敌意的景物在残害她。然而，再返回去已为时太晚。过几个小时就到图古尔特了。
这次旅行的最后阶段虽然相隔很近，给我留下的印象却非常淡薄。第二天旅途的景色、我刚到图古尔特所做的事情，现在都回忆不起来了。不过，我还记得我的心情是多么急切和匆促。
上午非常冷。向晚时分，刮起了干热的西罗科风。玛丝琳由于旅途劳顿，一到达就躺下了。我本指望找一家舒适一些的旅馆，想不到客房糟透了；黄沙、曛日和苍蝇，使一切显得昏暗、肮脏而陈旧。从拂晓以来，我们几乎就没有进食，我立即吩咐备饭。可是，玛丝琳觉得没有一样可口的，任我怎么劝一口也咽不下去。我们随身带了茶点。这些琐事全由我承担了。晚餐将就吃几块饼干，喝杯茶；而当地水污浊，煮的茶也不是味儿。
仁心已泯，最后还虚有其表，我在她身边一直守到天黑。陡然，我仿佛感到自己精疲力竭。灰烬的气味啊！慷懒啊！非凡努力的悲伤啊！我真不敢瞧她，深知自己的眼睛不是寻觅她的目光，而是要死死盯住她那鼻孔的黑洞。她脸上的痛苦表情令人揪心。她也不瞧我。我如同亲身触及一般感到她的惶恐。她咬得厉害，后来睡着了，但时而惊抖。
夜晚可能变天，趁着还不太晚，我要打听一下找谁想想办法，于是出门去。旅馆前面的图古尔特广场、街道，甚至气氛都非常奇特，以致我觉得不是自己看到的。过了片刻，我返回客房。玛丝琳睡得很安稳。刚才我多余惊慌；在这块奇异的土地上，总以为处处有危险，这实在荒唐。我总算放下心来，便又出去了。
广场上奇异的夜间活动景色：车辆静静地米往，白斗篷悄悄地游弋。被风撕破的奇异的音乐残片，不知从何处传来。一个人朝我走过来……那是莫克蒂尔。他说他在等我，算定我还会出门。他格格笑了。他经常来图古尔特，非常熟悉，知道该领我到哪儿去。我任凭他把我拉走。
我们走在夜色中，进入一家摩尔咖啡馆。刚才的音乐声就是从这里传出去的。一些阿拉伯女人在跳舞——如果这种单调的移动也能称作舞蹈的话。——其中一个上前拉住我的手，她是莫克蒂尔的情妇；我跟随她走，莫克蒂尔也一同陪伴。我们三人走进一间狭窄幽深的房间，里边惟一的家具就是一张床。床很矮，我们坐到上面。屋里关着一只白兔，它起初非常惊慌，后来不怕人了，过来吃莫克蒂尔的手心，有人给我们端来咖啡。喝罢，莫克蒂尔就逗兔子玩，这个女人则把我拉过去；我也不由自主，如同沉入梦乡一般。
噢！这件事我完全可以作假，或者避而不谈；然而，我的叙述若是不真实了，对我还有什么意义呢？
莫克蒂尔在那里过夜，我独自返回旅馆。夜已深了。刮起了西罗科焚风，这种风卷着沙子，虽在夜间仍然酷热，迷人眼睛，抽打双腿。突然，我归心似箭，几乎跑着回去。也许她已经醒来；也许她需要我吧？……没事儿；房间的窗户是黑的；她还在睡觉。我等着风势暂缓好开门；我悄无声息溜进黑洞洞的房间。——这是什么声响？……听不出来是她咳嗽……真的是她吗？……我点上灯……
玛丝琳半坐在床上，一只瘦骨伶什的胳膊紧紧抓住床头栏杆，支撑着半起的身子；她的床单、双手、衬衣上全是血，面颊也弄脏了；眼睛圆睁，大得可怕；她的无声比任何垂死的呼叫都更令我恐怖。我在她汗津津的脸上找一点地方，硬着头皮吻了一下；她的汗味一直留在我的嘴唇上。我用凉水毛巾给她擦了额头和面颊。床头下有个硬东西硌着我的脚，我弯腰拾起，止是在巴黎时她要我递给她的小念珠，刚才从她的手中滚落了；我放到她张开的手里，可是她的手一低，又让念珠滚落了。我不知如何是好，想去找人来抢救……她的手却拼命地揪住我不放。哦！难道她以为我要离开她吗？她对我说：
“噢！你总可以再等一等。”她见我要开口，立即又补充一句：
“什么也不要对我讲，一切都好。”
我又拾起念珠，放到她的手里，可是她再次让它滚下去——我说什么？实际上她是撒手丢掉的。我在她身边跪下，把她的手紧紧接在我的胸口。
她半倚在长枕上，半倚在我的肩头，任凭我拉着手，仿佛在打瞌睡，可是她的眼睛却睁得大大的。
过了一小时，她又坐起来，把手从我的手里抽回去，抓住自己的衬衣，把绣花边的领子撕开了。她喘不上气儿。——将近凌晨时分，又吐血了……
我这段经历向你们讲完了，还能补充什么呢？——图吉尔特的法国人墓地不堪入目，一半已被黄沙吞没……我仅余的一点意志，全用来带她挣脱这凄凉的地方。她安息在坎塔拉她喜欢的一座私人花园的树荫下，距今不过三个月，却恍若十年了。
米歇尔久久沉默，我们也一声不响，每个人都有一种莫名的失意感。唉！我们觉得米歇尔对我们讲了他的行为，就使它变得合情合理了。在他慢条斯理解释的过程中，我们无从反驳，未置一词，未免成了他的同道，仿佛参与其谋。他一直叙述完，声音也没有颤抖，语调动作无一表明他内心哀痛，想必他厚颜而骄矜，不肯在我们面前流露出沉痛的心情，或许他出于廉耻心，怕因自己流泪而引起我们的慨叹，还兴许他根本不痛心。至今我都难以辨别骄傲、意志、冷酷与廉耻心，在他身上各占几分。
过了一阵工夫，他又说道：
“老实说，令我恐慌的是我依然年轻；我时常感到自己的真正生活尚未开始。现在把我从这里带走，赋予我生存的意义吧，我自己再也找不到了。我解脱了，可能如此；然而这又算什么呢？我有了这种无处使用的自由，日子反倒更难过。请相信，这并不是说我对自己的罪行厌恶了，如果你们乐于这样称呼我的行为的话；不过，我还应当向自己证明我没有僭越我的权利。
当初你们同我结识的时候，我有一种坚定的信念，而今我知道正是这种信念造就真正的人，可我却丧失了。我认为应当归咎于这里的气候；令人气馁的莫过于这种持久的晴空了。在这里，无法从事任何研究，有了欲念，紧接着就要追欢逐乐。我被光灿的空间和逝去的人所包围，感到享乐近在眼前，人人都无一例外地沉湎其中。我白天睡觉，以便消磨沉闷的永昼及其难熬的空闲。瞧这些白石子，我把它们放在阴凉地儿，然后再紧紧地握在手心里，直到起镇静作用的凉意散尽。于是我再换石子，把凉意耗完的石子放去浸凉。时间就这样过去，夜晚来临……把我从这里拉走吧，而我靠自己是办不到的。我的某部分意志已经毁损了，甚至不知道哪儿来的力量离开坎塔拉。有时我怕被我消除的东西会来报复。我希望从头做起，希望摆脱我余下的财产，瞧，这几面墙上还有盖几。我在这儿生活几乎一无所有。一个有一半法国血统的旅店老板给我准备点食品。一个孩子早晚给我送来，好得到几苏赏钱和一点亲昵；就是你们进来时吓跑的那个。他特别怕生人，可是跟我一起却很温顺，像狗一样忠诚。她姐姐是乌莱德——纳伊山区人，每年冬季到君士坦丁向过客卖身。那姑娘长得非常漂亮；我来此地头几周，有时允许她陪我过夜。然而一天早晨，她弟弟小阿里来这儿撞见了我们两个。那孩子极为恼火，一连五天没有露面。按说，他不是不知道他姐姐是怎样生活，靠什么生活的；从前他谈起来，语气中没有表露一点难为情。这次难道他嫉妒了吗？——再说，这出闹剧也该收场了，因为我既有些厌烦，又怕失去阿里，自从事发之后，就再也没有让那位姑娘留宿。她也不恼，但是每次遇见我，总是笑着打趣说，我喜爱那孩子胜过喜欢她，还说主要是那孩子把我拴在这里。也许她这话有几分道理……