一人旅
1.
搭上新干线后，取出原本准备好要读的书出来读，清晨的新干线上，坐满了远距离通勤的上班族，一式一样地都拿着便利店买来的报纸、周刊志和饭团，无声地低着头读，只有我一个女孩子，手上捧着在月台小店买来的甘栗子及热的宇治绿茶，我将书摊在双膝上拿绿茶罐贴着胃腹，新干线上的空气里充满着特殊的气息，嗅闻起来像是消毒水的味道，淡淡地弥漫着整齐清洁的走道，灰色的椅子一列列并排，在这样的交通工具里坐着，彷佛自己也被这个民族的压抑与节制包围，被感染得好沉默。
买了前往京都的车票，搭乘时间约莫两个多小时，买票的时候买的是指定席的一等列车，搭上车后发现椅子果然宽敞舒适，人也比一般的车厢少了许多，尤其是刚才寻找座位时经过吃烟席，一排一排座位上已经坐满了穿着深色西装的男人们，人手一烟地模糊了彼此的面孔，他们抽烟吐气面向窗口，看起来每个人的心里都填挤了生活里的琐碎事物，这些不能解决的事物隐藏在端正的西装里，无言地溢出身体与心底，静默地弥漫在每个人的肩部与头顶，从他们的身后看不见这群人熊熊的生命之火，只有一种凝重感漂浮在四周让人无力承载。
时序刚刚入秋，我穿着运动外衣配软软的棉裤子，和车厢里的男人比起来，我的简便彷佛成了一种轻浮，也许是被这样的氛围感染，我走过他们的身边时，都尽量地保持安静，彷佛这样才有资格和他们一起坐在这一节列车里，我想到动画大师宫崎骏的《神隐少女》，她带着无脸男搭上没有轨道的电车，看着那些透明的灵魂一站一站地离去，但那些人并不知道自己不存在，他们在海面上下车，然后身影渐渐消失，原本只是一个卡通的画面，但不知道为何在此刻竟然如此写实，当我拉开一等席的车门后再回首时，只感觉那些疲惫地在阅报的男人们，彷佛也渐渐地化成透明慢慢消失。
“神隐少女”是要去寻找她的恋人，替他找回失去的名字，然后一起回到远离的家人身边，在看这个电影动画时我好几次被打动，想到的还是我和你的故事。
找到座位后我才终于呼出一口气，安顿好自己以后，我打开红色的小纸袋，剥着一颗颗的栗子塞到嘴里，让绿茶滚入喉咙，我猜应该也是因为怕麻烦，所以这些长程通勤的人们才不愿意买栗子来吃，毕竟吃栗子也是挺花费精神的事，心中若没有闲暇，吃着吃着可能就会毛躁起来。
列车尚未启程，灰色的月台上还有来来往往的人，母亲说如果我会去奈良，就请帮她带一些柿干和柿子，我从小就爱吃柿，吃完后母亲都会紧张地要我们别再去吃海鲜，因为农民历的封底总说吃完柿再配螃蟹会中毒，但我在这个既爱吃长脚蟹又爱吃柿的国度却从来没有听说过，现在想起来那张农民历的食物搭配图就彷佛像一个神话一般，到底是不是真的会中毒？我们从来都不知道，但似乎也从来都没有怀疑过。
昨晚睡前打电话给你说起柿子的事，你说这些流传的风俗还是宁可信其有的好，而且万一我在远方中毒，只怕昏倒在房间里也不会被发现，你说完这话后才惊醒似地想起来说：“你一个人在外面多危险。”我要你不要担心，但你却忽然忧虑了起来，还喃喃地念着：“如果发生什幺事，也许我找都找不到你。”我听着你语气中的担忧，像一个父亲在叨念着自己要去远足的女儿，我的语气顿时温柔，我说我会小心，还会替你去各个庙宇请求护身符，你说护身符有什幺用？自己小心最重要，我说你不是刚才还说要崇敬大自然的力量吗？你听了耍赖地说：“护身符是要用来保佑你，可不会告诉你吃了什幺东西会中毒。”我听完你的胡言乱语，只能讪笑个不停。
离开你好长一段日子，从琉球一路往北海道走，每一个地方停留三天到一周，只是不停地工作，我向来没有夜生活，工作完了便回到旅馆的房间，既不看电视也不想外出，所以即使将这个国度走了又走，却没有看到它的全貌，在这些工作的旅途中，我对你的想念几乎让我回头，放弃接下来该走的路，如今这个漫长的工作终于完成，原本我已经订好回程要直接飞回你身边，但却忽然心血来潮地想在再见到你以前，搭上新干线去四处走走，我的心里彷佛有一种预言，这一次长程的工作后，我将不会愿意再离开你这幺久，原本我所向往在这个城市里得到的功成名就和与你的分离相比，竟然变得如此微不足道，我一直以为我虚荣，但到最后我才知道没有你，我即使打扮得再美，回到房子后却也只剩下空壳，在这段旅程前我告诉公司我回家的决心，那一刻我很诧异我会用到“回家”这两个字，因为在你的城市里，我并没有一个像家的地方，更何况我一直是在这里长大，也有着属于自己的朋友和房子，但少了和你手牵手的日子，我的心便感觉自己无论在哪里都像个异乡客。我的公司很懊恼，但我很坚决地要回去，我像忽然懂得与其当一颗寂寞而华丽的星星，也许我内心更渴望的却是一个安稳的家庭，我没有告诉你我的这个决定，但你对我忙完后没有选择立即回到你身边有一些不开心，你问我一个人四处走走要多久，我则说：“这应该是最后一次，你那幺久见不到我。”你没有听出任何的讯息，在电话里语气依然充满失意。
一个人的旅行，京都已落满了红枫，在纪伊国屋书店看到那一本本介绍京都的刊物封面上，沉静的庙宇落满美丽的枫叶时，就彷佛身体里立即生出一种静稳而坚实的能量，那股能量隐隐地在召唤我，要我去亲身且单独地去走一趟，虽然之前工作时也曾到过京都，但却都没有时间和闲情去看望身旁的人事物，除了落叶红枫，我也想握一握常寂光寺里的石头，尤其是躺在水中被流水潺潺滑过的黑石，捡起来握在手中都还能感觉到水的余温，暖暖的残留在滑润的石头表面，返照出一片寂寂的山色天空，当我握着那一颗小石头，感觉像握住了一个小小的宇宙般，庄严得不敢任意割舍。
一早到了东京车站买好车票，剩余的时间便在一旁的药妆店里闲逛，这类的药妆店常让女孩子们失去抵抗，我买了护手霜、护唇油、随身用的熏衣草纸巾，拿了三包各一天份的维他命，上面写着补充精力、养颜美容，也不知道有没有用，吃完栗子后我就咽着水往肚子里吞。忽然想到你说我有时很不会照顾自己、很爱乱来，不知道为什幺我竟然就觉得有些惭愧了起来，指定席里的车厢空荡荡的只有寥寥数人，月台的广播传来列车将要发动，列车员推来茶水及食物，茶水免费供应，列车员说一会儿还有便当的贩卖，前面也有餐饮车厢，不一会儿就听见车身安稳地开动，我才忽然忆起自己竟忘了打电话给你，告诉你我已出发启程。
2.
两个多小时后新干线抵达京都车站，下车后立刻发现车站里的气氛比东京活络许多，京都车站刚建成不久，一切都新颖得与古都原来的风貌浑然不同，我穿过层层铸铁的天顶与楼面，恍惚地以为自己到了另一个国度，要不是身旁传来的语言和汉字的看板，一时之间我竟然不知道自己该不该再往前走。
等踏出车站后，我走向出租车等候站排队，人虽多但车辆的流动很利落，没等多久出租车便依序地停在眼前，搭上车后，司机整齐地穿着黑制服戴白手套问我目的地，口音听起来与东京大有不同，我拿出预约好的旅社地址，他看一眼后就发动车子，我靠在后座，想着以往来时从来都没有好好地看过这个古都，我还记得第一次到京都是国中的毕业旅行，当时穿蓝制服打红领带，一群青春期的孩子全心不在焉地游走，对老树古寺感到毫无兴致，那些沉静千年的古物让青春的骚动更加显眼，不安静的灵魂到了京都彷佛更加仓皇失措，年轻的我们看不到自然光影的变化，也没有被满山的花叶感动，那时没有留下太多照片，有一次整理，看见自己站在灰扑扑的古剎寺庙前，眼神毫无焦点嘴角用力抿着，感觉倔强又叛逆，你看见那张照片时忍不住地问我：“是谁让你这幺不高兴？”我从你手上将照片抢走，自己也不知道该怎幺对你叙说。
你和我是这幺截然不同，每次你给我看你童年时期的照片，不是家人围绕着，就是眼角微微地下垂笑得很开心，在我的照片上我很少穿美丽的衣服，但在你的照片上却可以看到你全身穿着西部牛仔装，还配着两把玩具枪，而你的母亲与父亲也总是衣冠楚楚，在我的收藏里除了一张结婚照片外，我几乎就没有看过父母亲的其它合照，我与父亲在一起的照片更是一张也无存，虽然说不清楚我的不快乐是什幺？但我却能从你那一大迭的照片中，感觉到自己薄弱的回忆与生命里，彷佛缺席了好多重要的时刻。
风在吹拂，树梢缓缓摇动，我从车内望向窗外的植物，阳光暖暖地散在路中，已经是穿长袖的秋季，但我没有多带衣服，行李简单稀少，唯有几本书装在背袋里有些沉重，我计划着午饭后要到附近的庙宇去走走，司机看我一直凝望窗外，便操着浓浓的大阪口音说：“快到了。”我向他点点头，他随手扭开电台，一个听起来已有中年的男人，正高亢地以传统的花腔唱着演歌，我想起许多关于这个国度的电影画面，女人们穿着严谨的和服，日子闲闲，浮云悠悠，以前熟识的导演好友常拿来小津安二郎的电影，虽不见得看得懂，但却喜欢上女主角原节子那一张没有阴影的脸，和她在电影中与父亲的绵绵感情，因为对她的喜爱，我还存了一本日本旧时的女明星画刊，画刊中她的脸有点像混血儿，眼睛大大的配着鹅蛋脸，长相浓艳但表情天真。
没多久后车子转入小街停下，传统的日式矮房与旅行画刊上的一模一样，一个男人刚巧经过看见我忽然对我喊欢迎光临，想伸手接过我的行李又发现我的轻便，便急忙转身引我入旅社，我踏进木格子门的玄关，小小的廊道空气清幽，下榻的旅社叫做“柊家”，旅馆的住宿不算便宜，我订房时还有些犹豫，但我喜爱的文坛大师都曾住在这里，切腹自杀的三岛由纪夫，含瓦斯管死去的川端康成，他们曾分别住在33号与16号房，但我没有准备要拜访，我仅仅是想到二、三十年前，他们曾在这里行走呼吸，并且写下了有关这个城市的动人风貌，便已经感觉胸口紧缩不已，我嗅闻着江户时代旧有的建筑，彷佛能听见文人们的脚步，他们以书写作为一生的灿烂盛开，而我呢？我的一生不管绚烂与否？到底能不能开出属于自己的花朵来？
进房后不久，穿着清简和服的女将取来烫烫的煎茶配和果子，淡淡的茶色泡在黑色的清水烧陶碗里，我双手捧着它久久不舍得喝下，和果子是一串小仓包着的白色汤团子，我一个人跪坐在和式的矮桌前喝茶吃点心，阳台门外的庭院能看见绿荫点点，第一次感觉日子长长，你不在这里我好遗憾。
中午午饭后我又回房休息片刻，才换上长袖外套离开房门。
3.
先往洛东走，想去探望着名的哲学之道，很自然地就望见银阁寺，银阁寺前堆着一片白沙，寺身黝黑如一个入定的武官，心虽详和但面目的细处却有深沉，我慢慢走过灰扑的寺院，然后按着书走向法然院，这些寺庙不像我们的金光华丽，但却更有一种力度，弯进法然院时，一片熏染的枫叶随风沙沙沙地飘动，我感觉自己的心眼手耳的感官如此敏锐，连肌肤都能打开感受四周所有微小的细物，等走到哲学之道后，游客渐渐稀少，我静静选择了一角坐着，这里除了红枫外还种了三百株关雪樱，在秋天里樱花的树叶与枫叶一并泛红，我仔细地分辨叶片后，选了一两片压在书里，好带回去记忆这凝结在心底的美丽时光。
我喜欢洛中、洛西、洛东这样的名字，很能够感受到一个民族的古老灵魂，京都用这样的方式来分别它的区域，美丽的地名散置其中，京都车站前的乌丸通，流经曼殊院的音羽川，还有我们常听到的三十三间堂，走在这些散策道上与路人擦肩而过，听店家软软的大阪语京都腔，一切都彷佛走在一场梦里，温柔热暖得让人心神荡起而后落下。
傍晚后回到住所，发现房里的院门已被拉起，壶里装着热烫的水，我选择在房里用怀石料理，女将在我进房后不久即捎来电话，问我用餐的时间，等我坐下后才觉得一双脚又酸又累，早晨还在东京，现在却已走完了许多风景，我的身体总是在快速地移动，并且在这样的移动中渴望找寻自己。不久后女将送来食物，一碟一盘都小巧细致，女将跪坐在桌旁双手将这些食物端上方桌，我望着她细细的颈后，泛白的肌肤缠着发丝与鬓角，和服的衣领微微后倾，我能嗅闻到一种清幽的女体芳香，她穿着和式袜套双脚交迭，素色的和服上唯一的花式是腰带上的金色小叉，那小叉躲在这一片庄重里，竟显得缠绵妖娆。望着眼前的女色，我好象进入了川端康成的世界，听见他书中的男人在旅店里，以言语调戏这些或年长或青春的女将，川端的书总是有许多这样的场景，男人与女人话语中虚实着男女的有情与无情，我想着那些书中画面，闻见温热的清酒散出一股酒气晕晕，我拿起透明的小酒杯一口就喝下，我一向爱喝清酒，常常一个人在家中也会在深夜里去买来独饮，热热的清酒烫烫的滚入胃底，一瞬间我真希望能化成男儿身体，而不是现在纤细多情的自己，我常以为我的身体里除了有少女还有少年，在我童年时我喜欢和男孩们赶野狗、打架或爬树，不知道是什幺时候开始，我身体里的阴性被唤醒，成了别人眼中好女性化的女人，但我知道我有好强悍的一面，而我是男人时我希望我会是你，拥有你有力度的腿部线条，还有略显瘦削的肩膀，我也喜欢你的浓眉与长睫，当你赤身闭着眼睛时彷佛罗马的战士，善战且爱恨分明，如果让我选择变成男人，我一定会毫不犹豫地选择夺取你的灵魂，然后彻底地变成你。
在各式蓝色的小碟里，蟹肉玉子配着橘红透明晶莹的鱼卵，豆腐则洒上柚子飘着冷香，我一向爱吃和式料理，就这样一个人在房里一盘盘一碟碟地吃，最后再等待小火锅里冒热气的鱼头豆腐汤，等不及吹凉后就唏哩呼噜地吞了几碗，待用餐完毕，才发现一大瓶大吟酿被自己独自饮去了大半，酒量真是奇好无比，没等待酒意清醒，我又穿上了外套，准备去看高台寺前的点灯，然后顺着祇园的热闹夜景买一点点心才回来就寝。
4.
午后才起来，猜想是因为自己喝了酒所以才能睡得这幺熟，昨晚一回来就看见房间铺好了床被，我泡了澡钻进软软的鹅绒被里很快地就睡着，而且整夜都没有因为在异地不习惯而醒来，川端康成曾说来“柊家”是“归来的旅行”，住在这里就像是回到了心里的家，真是一种奇妙而贴切的形容。在前一段忙碌工作的日子里，我曾连续一周每天都住在不同的旅馆里，有时是商务套房，有时是豪华型饭店，但我总是胆子小睡不好，即使房间的灯全都打开，也驱不走这股不安全感的害怕，不知道从什幺时候开始，只有你在我身边我才能在黑暗的房间里入眠，但我们还未嫁娶，能在一起的时候也不多，想想这真是一个坏习惯，昨夜我依然是开着小灯，和你通电话时你问我怕不怕有《七夜怪谈》，我也许真的是醉了，不但听了不怕还一下子就熟睡，醒来后我又泡了一个澡，洗好头发后吹干，一直到整理房间的服务员来询问，我才舍得离开房间，昨晚去祇园人潮拥挤，我只随意地逛了逛，我在书上读到祇园的茶道很出名，便幻想日本绿茶广告中常有檐前风铃被风吹动，发出叮呤呤的响声，而木板地上放了一杯温茶，也随着风晃起了波纹，我不喝咖啡却爱品茶，想到祇园茶道的传统习俗，便感觉那杯被风吹动的茶已经被自己捧起待饮，我走出旅馆问好路，便决定徒步走去，我一直是一个喜欢走路的人，在走动的时刻听街道人声，然后沉思或空白，日子长长，人心安然。
祇园最出名的除了茶道还有艺妓，她们擦着白粉脸蛋涂抹小嘴，我顺着地图找到了四条通花见小路内的花彩茶店，看着石板路湿润的返光，能猜到今晨应该是下过雨，但雨势应该只是绵绵霏霏，因为屋檐前并没有水滴，而房屋的木格窗也没有太多水气，但一场雨后的气味却飘散在每一处，路人明显地减少，我拖着缓缓的步子，舍不得走完这条路，挂在门前的红灯笼此刻未亮起，随着风微微地晃动着，艺妓的名牌挂在门板上，大都是花的名字，远远看见一个穿和服拿油纸伞的艺妓背影，踏着小小的步子急急忙忙地走，手上还举着一个布包，路人经过她身边都止步回头望，我忍不住遥想如果我身在这里，我的一生会是什幺模样？有时我会告诉自己不要迷信命运，但当我们离开母亲的身体的那一刻起，其实早就决定了许多事，我将自己迭入那个艺妓的背影，想象自己穿着她的衣服，踏着她的步子，然后随她一起转进挂有艺妓招牌的门庭，她进门时一滴雨落在她洁白的和服肩头上迅速地晕染开来，她微微地皱眉用手拨去，另一手挑起的粗布帘隐去她的表情。一个艺妓或舞妓从早来的思春期起，就要不停地学艺，茶道、舞蹈、花道、乐器、礼仪，虽然努力地学着这些超然的艺术，最后却是要贡献给饮酒作乐心不在焉的客人观赏，即使成了伟大的艺妓，有着过人的才艺，却也还是埋在这条小街里，每天在同一个时间花许多心思妆扮，然后走过好奇的游人身边，等待客人呼叫又匆匆地外出献艺，直到声音先老身体年衰，才恍然地将赚来的钱清点，然后嫁人或在邻近开店，也或许留下来当老师教新进的艺妓，就这样地过完一生，但在我们看来却充满传奇。我坐在花彩茶店里心神不宁，这是唯一可以看见艺妓的茶店，面对这些艺妓我竟然想到自己与母亲，母亲一生以歌声养活我们，包括继父都是因为她美丽的声音而决定娶她，我小时就常看见她穿着亮片礼服，温柔婉约地唱着台语的《南都夜曲》，当时她身边围绕着想追求她的人，但她却有着说不出的为难，原因就是身边的四个孩子，她早早就身不由己，不能接受有我们存在的男人等于是逼我的母亲离去，她早就遗失了恋爱的权力，即使她的男人不贞，但她还是传统地守着女人油麻菜籽的命，我也想到我十七岁离家，然后每年进录音室录专辑，接着就化妆拍照，也是因为这个工作所以我才会认识你，当自己离梦越来越近，参加了国际的影展，也终于来这里发展，却发现越是功成名就，离你就会越来越远，当我在你身边时我会遗憾自己没有去尽力飞翔，而现在我离开你走了一圈，却发现再绚烂的凤凰也要栖息。当日本的公司拿来新的合约，一签就是五年而且要全心全意，我才第一次明白，爱是牵绊着我们最大的无奈，我牵绊过我的母亲你也牵绊着我，我当时不明白而你现在也不以为意，你没有要我选择，但我却还是选择了你。听说艺妓引退时会放下米饭，如果全是白米就表示不会再回来，但如果有红米在中央，则表示还有可能回头，这几个月我带着合约睡在它身边想了又想，终于决定前功尽弃，离走完专辑宣传还有一段日子，但我心中却知道成绩再好也留不住我，有时望着身旁的经理人，和他一起走在赶路的途中，我总是会感到歉疚和难过，生命里为什幺有这幺多东西必须取舍？又为什幺我们想要的不能全部拥有？虽然这幺难以割舍自己曾向往及付出过的，但我却没有挣扎，当我下定了这个决心，我就不会再改变，这是我的倔强，也是我一个人努力活到现在的信念，在我的心里除了爱你更有对那个城市的不舍，我不知道未来我会不会后悔曾经放弃过这样的机会，但我选择了不再签约，在自己的米饭中洒下洁净的全白。
雨又纷纷地落下，一客浓绿抹茶配着和果子我一口都没吃，女主人善解人意地替我更换了新茶，她说她也是退下的艺妓，说时云淡风轻语气中没有悔意。
离开花见小路后我转向圆山公园和清水寺，公园里的水声潺潺洗净了我的意志，穿过红叶望向天空，天色却像被洗净般的温存。小雨已停，我想赶在黄昏前到清水寺看落霞，天光已微微泛紫，落叶在地上嫣红一片，经过热闹的二年土反、三年土反，便买了几个日式绣花小包想带回去给友人当土产，等到了清水寺，天色已完全暗下，但寺院里的点灯却灯火通明，将藏没在黑暗里的寺庙枫树衬得金光闪耀，身旁游人渐多，且一群群地跪坐在铺好塑料纸的地下，有人高歌有人唱和，这世界一片繁花锦叶歌舞升平，彷佛没有烦恼可寻。
明天我要去金阁寺，那是我在此的最后一站，回东京的夜车车票已经买好，而后天此时，我应该已经在你的怀抱。
5.
小和尚的心里泛起一个念头，他想：“金阁寺太美，我一定要把它烧掉。”
早晨早起走向食堂用早餐，小木漆碗里热腾腾的白米粒，一旁有烤秋刀鱼、红色的梅子干、小鹌鹑蛋，味噌汤里配着小蛤蛎，我觉得很饿，白饭一口气吃了两碗，回到房中我换上新衣服，取出三岛由纪夫的《金阁寺》来读，我总是习惯在旅途中带着这本书，有时也许只读数行或几个字就很满足。我斜躺在睡醒后交迭凌乱的被褥上，窗外前庭的树影遥遥，我给自己倒水喝，拿毛巾轻擦面容，彷佛自己是长久地住在这里般熟悉。
曾有一段时间我对死亡充满了幻想，我想象自己不在人世后，你对我的爱就会一辈子地被完成，因为未来无论你与谁在一起，我相信你对我都将无法遗忘，我曾对你说起这个念头，你听完后大吃一惊，你一直以为这世界上没有一个人值得为另外一个人付出生命，能在一起相爱是因为快乐，但如果快乐的尽头是伤害又何必开始？你说这话的时候表相庄严，让我常有一种对你妖孽诱僧的感觉。
在你父亲卧病多年的日子里，你早就几次看见死神的影子，与病床上插管的他擦身而过，曾经那幺健朗的身体，因为病而明显地缩小孱弱，虽然你心中隐隐不安，却没有真正悲痛，一直到了你父亲呼吸停止的那一刻，你才瞬间真正地面对死亡的残酷，你看见你原本开朗的母亲日渐沉默，从此将自己的爱情关闭，少年的你终于明白，死亡一点也不浪漫，而是真真实实地彻底消失离开。
你说你希望磨练自己，做一个压力越大越能努力生存的人，你相信不敢面对生的磨练而选择死的逃避，反而是一种懦弱的行为。死亡的勇敢只是一瞬间，而生存的勇气却是一辈子。你说这些话时总是正气凛然，最后你还搞笑地说：“如果我对不起你，你才不要为我死去哩。”我问你那该怎幺办？你故意露出凶凶的眼神说：“想办法过得比我幸福，就是最好的报复。”我说如果你不爱我，就算我过得幸福你也不会在意，搞不好还会祝福我。你想一想说：“对喔。”却又像想起什幺地说：“如果你真的得到幸福时，你也不会在意我了。”当我们沉默良久以后，你才忽然嚷嚷着，我们为什幺要聊到这幺可怕的话题，当我告诉你这些作家的结局时，你瞥着眼睛看着我说：“你书读太多了，把你脑子都读坏了。”
这世界上有些人读书添长了知识，有些人却更增加了烦恼痴嗔，有时想想我真是如你所说，绝对属于后者，我感受着你踏踏实实活着的生命力，忽然明白寻找幸福的过程，其实有时比得到幸福更有意义，虽然这过程也许会历经千辛万苦。
在阳光暖暖的午前“柊家”房内，想着生与死心里却很安静，我望一望时钟，发现已超过了退房的时间，便急忙地收拾行李赶往金阁寺。
到达金阁寺时，中午的阳光炙烈耀眼，感觉像雨后的秋老虎气温正在回升，我在总门买好门票随着游人走，耳际都是游人们谈论声夹缠在一片秋日的纷杂中，昨天的清闲像偷来的时光般不可思议，但我不觉得忧烦，早晨扎实的早饭让我充满气力，身心在阳光下与人群中正舒适地开展，我没有看过金阁寺，那令人嫉妒的美让人好奇，金阁寺原名鹿苑寺，因为寺身贴满金箔所以又名金阁，我仔细地读了一遍书上的解说，远远望见金阁寺上展翅的凤凰，在寺庙顶端，迷惑人心般地灿灿发亮。
金阁寺立在池水的前方，在水的倒影中，金阁显得如此不可接近，影里的金阁与天连成一体，彷佛是躺在蓝天与云里，被阳光照射的凤凰一生只能展翅却无法真正飞翔，那直立的双脚与紧闭的嘴部，不知道为什幺在午后的金光里却显得有些可爱与孤独，我被金阁的美感动，虽然四周吵杂，却依然可以清晰地听见自己心脏的鼓动，平息静气地感觉自己正被吸入一个巨大的漩涡。我坐在金阁寺前的石头上，游人来了又走走了又来，但我只感觉时间悠悠生命远长，世间万物的一切，彷佛都在金阁的金箔照映之下静止不动。
6.
入夜后赶往京都车站，再一次被车站现代化的建筑弄得有些迷惑，买了车站便当，踏上一个人的归程，在月台的电话亭打电话给你，听得出你语气中的兴奋，我们许久未见，心中有一种鹊桥相遇的喜气，我说明天就见面了，你语气爱娇地说：“我在等你喔。”虽然你是男人，但有时我真觉得你比我还爱撒娇，挂上电话后我上车找座位，车厢依然无人，在座位上安置好自己，我便微微地躺下披上外衣，车窗外天色已完全黑暗，新干线的白灯下人群稀稀落落，我吸一吸鼻子，感觉鼻头冰冷，有一点将感冒的气息，回到东京应该已近深夜，我想今晚我一定会喜悦得失眠。
我不想烧了金阁寺，这世间美好的事物不属于任何人，金阁的美本身是自然而无意识地存在着，浮动的本来就只是难测的人心，我希望金阁寺能与天地长存，这样我就能想念它时它便在那里。我祈愿不仅仅是我，还有更多人能看见它的美丽，因而感受到生命庄严不能随便毁坏，在生命面前，我们只能谦卑地发心随喜亲爱相惜。
还有好多的地方没去，岚山、峨野，传说红叶落枫景致最美的神护寺，还有诗仙堂、曼殊院、护佑恋人的地主神社，以及沉定谧静的三千院，但我没有一点遗憾，这些美好的景物，应该用长长的一生慢慢地走完，若有一天我们真的结成良缘，有了自己的下一代，我只愿下一次来时你们都会陪在我的身畔。
电车再度启程，我闭上双眼尝试入眠，眼底金阁寺的光影与浮水晃晃，终于随着列车安稳的车声渐渐隐没。