第三章 雏燕
妈妈，一想起妈妈我就饿得心慌，
像等着自己妈妈叼回虫子的雏燕，
红色的嘴巴张得头一样大，
扯开嗓子直嚷着饿。
就像那雏燕一样，
我越活越觉得对妈妈更加眷恋，
越觉得想念加深。
如今我已经长大成人，
但是一想到去世的妈妈，
就会满腹悲痛，
心就变成无依无靠的孤儿。
对妈妈来说，
至死我都只是那样的雏燕。
妈妈……您不用从天国叼着吃的飞回来，
只要飞到我的梦里来就可以，好吗？
我现在不是因为肚子饿而找妈妈，
而是因为想妈妈而哭。
柿花
“找一找你爸在哪儿喝酒，跟他说家里来客人了。”
为了煮晚饭，妈妈正转动着风炉往灶孔里吹气，把粗糠扔到火堆上，见到我出现在厨房，她老大不高兴地对我嚷了起来。
“如果他不愿回来，你扯着他的手也得拉他回来，知道不？”
我还没来得及开溜，妈妈就生气地狠狠盯着我，像按图钉一样把我的想法按了下去。
不知道为什么，那时我才九岁，妈妈却总是给我这个可怕而又痛苦的任务！不知道是不是因为比起别的兄弟们，爸爸更疼爱我这个小儿子？要不就是把找回爸爸作为给我饭吃的条件？那也不是的话，大概就是因为我比起同龄的孩子们更灵秀好强吧。反正妈妈就这么唆使我这个一步迈出去连30公分都不到的小孩子，走上了夜色中灰蒙蒙的街道。
要是敢说一句“哼，为什么只使唤我？不去！”，我清楚妈妈肯定会举起烧火棍，像赶小狗一样，把我赶到屋外，毫无疑问。所以我只能步履蹒跚地走了出去，我都摸透了，如果从妈妈的口气中带着“你爸！”这样的第二人称，这就意味着妈妈已经非常伤心了。四周都变得黑沉沉的时候，我在市场的路边停住了脚步。爸爸今天到底会在哪个大碗酒家喝酒呢？没有集市的时候，我脚下的这条大路就会变成一个巨大的空地。以这片空地为中心，大碗酒家散布于东西南北各个地方。
不知道是因为当时吃穿太艰难还是正好相反，反正烧酒店和稠酒店在乡单位里到处都是。因此，如果不用预感和直觉去准确地推测出父亲所在的地方，我就是跑到腿软也别想找到爸爸。我每次都像坏了的指南针一样，分不清东南西北，只知道在原地不断地打转，就像在画半径为1米的圆圈。那些时候，眼前经常都是4月末和5月初的乡村风景。在那都没人见过燃油锅炉和煤气灶，甚至连想都不敢想的年代，乡单位的家家户户煮饭都用炭火、石油炉或者灶洞。所以，村里一半的房子都有一根烟囱插在扁扁的或者稍圆的屋顶上，像个大旱烟袋一样，冒出袅袅炊烟。
我常常看着幽蓝的天幕渗杂着冷冷的黑色，看着西边那一抹染红的晚霞，还有那随风飘散的袅袅炊烟，眼泪“哗”地就流了下来。每次哭过之后，我总是擦擦噙着的眼泪，确定方向然后重新出发。为什么那时我总是经常掉泪呢？现在仔细回想，大概是因为别人都能一家团聚，享受着一起煮晚饭、一起围着饭桌吃饭的温馨，唯独我们家例外。那种不幸的感觉侵袭着我那幼小的心灵，让我更加委屈、讨厌和心烦。
家里除了我还有头大腿长的哥哥，为什么却偏偏要我一个人独自走在这黑漆漆的夜路上呢？我感到委屈。为什么我爸爸每个星期一定要喝三四次酒，喝到烂醉如泥呢？我感到讨厌，心烦意乱，一肚子的气。因为这些，我的眼泪每次都不争气地滑下来。
没喝酒的时候，我父亲相当文雅。与其说是文雅，还不如说是沉默寡言更恰当，一天到晚嘴都不动一下，紧闭得像个“一”字那样，老实勤快，只顾埋头干活。自从父亲开始嗜酒，一坐到酒席上就忘掉时间，这成了妈妈一生当中最大的苦难。如果天黑了父亲还没回到家，那么十有八九是正在把白蒙蒙的、苦涩的稠酒倒进嘴里。
把父亲抓回家里成了我的重任，如果他不肯从座位上起来，连拉带拽也要拖他回家。不管怎么说，九岁的我成了接到这些命令的小小军人，开始向我猜到的第一个酒家一步一步走过去。乡里的酒家足足有五六处多，而父亲最常去的稠酒店则是三一煤炭工厂对面的“大腕酒家”，紧挨着补自行车轮胎的自行车铺。
走了100多米，便来到了那个酒家。推拉门的格子玻璃窗糊着白报纸，从门缝隙看进去，却没有看到我的父亲。其实按照经验，根本就没有往白炽灯泡下乱成一团的、喧闹的酒家里面看的必要。如果父亲在那酒家里面，他的自行车就应该停在那酒家前面。在那时，我之所以把父亲的专用坐骑——三千里牌自行车看作名马，是因为每当父亲踩起踏板，就会乘风破浪般飞快奔驰，连头发都飞扬起来。而且，如果父亲坐在酒家里面，在往门缝里看进去之前，父亲老粗老粗的嗓音就会先传到我的耳朵里——父亲白天一言不发，晚上一喝酒嗓门却会扯得老高。
下一个酒家是上智女子中学前面的石板瓦客栈，而父亲也不在那里。再下一个，重新折回来，在通往乡单位事务所对面铁匠铺的胡同里，名字叫做“青瓦酒家”。这个酒家跟卖稠酒或者烧酒的其他大碗酒家不太一样，它卖的主要是啤酒。每当在集市上明?买卖做得不错，或者把饲养着的牛卖了，或者发挥年轻时做电工的实力赚了点小钱的时候，父亲必去青瓦酒家。可是，我还是白走了一趟。经过这连番的折腾，我再怎么幼稚和善良，一般都会开始气得冒火。
“真是的，到底在哪儿啊！”
村子大道两边连绵不断的房子透出白炽灯泡的灯光，我向火车站那边的酒家走去，那是一条连路灯都没有的、黑漆漆的路。我像无亲无故的孤儿一样，穿过黑暗走在那条路上。我不停地擦拭着豆大的泪珠，不是因为恐惧或者害怕，而是生气。
对于才不过九岁的我来说，游荡在漆黑的夜路，把整个村子所有的酒家一家一家地搜寻一遍，其艰辛不亚于朝圣之路。为什么妈妈让我做这种事情？为什么男人、大人们非得那样狂饮像米泔水一样的稠酒？到底为什么会有夜晚？如果一直是亮堂堂的白天，哪怕仅仅因为那一点点的羞耻之心，大人们也不至于藏在黑暗里把自己变成酒桶，像大鹅般呱呱狂叫。我走着路，那样的疑问时不时地在我脑海里浮现、消失。
我越走肚子越饿。本来腿就疼，现在肚子也开始饿了，其实也有理由回家去了。但是，年幼的我还挺人小鬼大、勇气十足，总是要把六七个酒家全部都翻找一遍才肯罢休。终于，我在道溪川入口处的大碗酒家前面，发现了停在那里等着主人的、父亲的“名马”。父亲的自行车车把上装着一个橘黄色的橡皮胶球，一按下去，就会发出“哔哔”的警笛音，像嘶哑的布谷鸟叫声。还没进去，就听到了里面传来父亲的叫嚷声，光凭这声音，我就知道父亲必定已是酩酊大醉。我推门进去。
“爸！……”
“……嗯？什么呀？你干什么来了？”
父亲正跟几个既是朋友又是酒友的人大声讲着些什么，不耐烦地回过头来。他的脸喝得像柿子一样红，有大西瓜那么大。父亲的眼睛可怕地翻动着，露出凶狠的目光，即使不跟他对视，我已经从他说话的口吻中明白了他的情绪。就算喝醉了酒，如果父亲心情好的话，也会说：“哎哟，我们家的小儿子……”又或者：“我们家小儿子来看爸爸了啊！”高兴地哈哈大笑。但是如果语气像现在这样，就像把带鱼断成一节一节似的，而不是温柔地拉长，那就是说父亲现在心情不好，或者说对我的出现感到不快。但是，我可是像绕着地球转了一圈一样，寻遍了整个村子好不容易才找到父亲的，我怎么也不会那么轻易地退却。
“爸，家里来客人了，妈妈叫您回去。”
“客人？谁？”
“……嗯，嗯，辣椒店家的叔叔呀，张宣他爸。”
这下同席饮酒的叔叔们笑翻了，差点儿把饭桌弄翻。一脸不快的父亲则皱紧了眉头。
“什么？你这乳臭未干的家伙，现在就开始跟你爸说谎啊？啊？！”
“不是。辣椒店家的叔叔就在家里，是真的！”
“呃呵！别再说瞎说啦！还不赶快滚回家去！”
父亲像猎犬一样，向我一个劲地咆哮着。原来，刚好在我来之前，张宣他爸也在那个酒席上，所以父亲一点都没被我的谎言骗到。但是我无法就那样放弃，我的任务承载着家庭的和平和妈妈的悲愿，我拉扯着父亲那像铁锅盖儿一样的手。
“走吧！”
“你这家伙！敬酒不喝喝罚酒啊！你还不赶快回家？”
满面通红的父亲把右手一抬到肩膀上，我就顿悟我的任务已经是不可能完成的了。因为那意味着，如果我再去烦他或者磨蹭下去的话，他就要用那蛮横的手往下猛打我的后背或者肩膀。
我并不是傻瓜，不会盲目地拿出勇气，或者不识相地、漫无目的地借着小儿子的可爱来撒娇。因为我的经验早已让我太清楚，骚扰父亲，甚至到让他愤怒，这是一点好处也没有的。假如我是比父亲个子更高或者力气更大的大力士，就可以用绳子把父亲捆得紧紧的，押送回家。但我只是一个孩子，我只有嫩嫩的、枫叶般的手，根本不堪一击。
我像残兵败将一样回到家。妈妈听完我汇报父亲现在的位置和喝酒喝到什么程度，还有坚决不肯回来的态度之后，叹了一声长气。我没能坐在父亲自行车的后座上，像凯旋将军一样归来，但是我所告诉妈妈的那些情报，至少表明我已经完成了作为侦察兵的任务。那是因为父亲完全喝醉了的时候，如果心情不错，那天晚上就不会发生什么事儿，但是如果心情不好，那天晚上红色铁皮屋顶房百分之百会变成战场。这是因为父亲有个很奇怪的习惯，如果因为外面有不开心的事情而喝醉，就会把那个情绪闹嚷嚷地一并发泄到家里来。
虽然不是重任，但是完成任务回来的我，肚子非常饿，诚惶诚恐地吃了晚饭。妈妈愣愣地望着我，但实际上妈妈并不是在看我。她是在想怎么才能安全地躲过今晚这一次？妈妈忧心忡忡，接二连三地叹着气。天色渐渐暗了下来，像妈妈的表情，没有沾上任何色彩。
不知是拨弄着八角形的阿里郎牌火柴盒，看着盒子上的人物穿着花花绿绿的韩服敲长鼓，数着盒子里面的火柴睡着的呢，还是用黑色橡皮筋把大大的电池绑到收音机里，听着它传出来的音乐声睡着的。总之我是睡着了，然后在睡意中感觉到自己的身体砰地被提起来，紧接着就听到“扑嗒嗒嗒”的声音，被迅速地放了下来。
清醒过来的时候，才发现自己正在红色铁皮屋顶房的后院里，妈妈紧紧抱着我，蹲坐着躲在酱缸台上硕大的酱缸后面。原来，是爸爸喝得酩酊大醉，大半夜回到家里了。爸爸的归来，不是“我军司令”“我们家的大王”的回归，而是喷吐着侵略者的粗气，扯大嗓门，一下子征服了红色铁皮屋顶房。
“你这家伙！连自己妈妈跑哪儿去了都不知道，还躺着呼呼大睡啊？！嗯！你妈到底去哪里啦？！”
“不，不知道。”
“哼，真的不知道是吧？”
“是……是真的。”
“那小儿子去哪儿啦？”
“那个也不知道。睡觉之前……是看到跟妈妈一起在里屋……不知道……”
“好你个家伙，不知道你还很骄傲是吧？！”
突如其来地，醉得不省人事的父亲一下子打开大门冲进家里。睡得正酣的四哥，被父亲揍了一顿，抽噎着。比我大三岁的哥哥，因为没有被派去酒家而毫不知情，也没有任何准备，在对面屋睡熟着的时候成了父亲的俘虏，被拖到了里屋。父亲让哥哥跪坐在铺有桌布的饭桌上头，自己则横躺在垫着被子的下头，对着抽泣着的四哥来了一顿训示。
“我说你呀，真的应该好好学习。学习不好，就要像爸爸一样过苦日子。我是想学也没能学。要是你爷爷能让我好好学习，我现在怎么说也会坐在县长的位置上了吧！我不跟你瞎说。你知道你爷爷怎么对我的不？我为了学点韩文，还没来得及点上煤油灯坐在矮炕桌上，他就已经在院子里扯着嗓子大喊浪费油了。你看你们现在可不是那样，你们只要认认真真，好好学习，别说大学了，就算要养你到那个老头儿那样，我都会供着……你们要咬紧牙关……学到死去活来……直到把膝盖骨都坐烂，脸变得像白纸一样苍白……你们要像那样学习啊……”
俗话说虎毒不食子，除了横躺着的痞子相，父亲对哥哥的教导真的一点也不像是在发酒疯的感觉。但是如果在那些喝醉了的夜晚，刚好被他撞上了好惹的妈妈，那就不会是发酒疯那么简单了，十有八九会变成耍赖皮，无理取闹，把端上来的碗碗碟碟全部打翻之后，还要含含糊糊地嚷着，这又不对那又不是，这也称得上老婆伺候老公的样子吗？……像这样要挟妈妈至少两个小时。
只要妈妈忍不住敢吭一声，那可就遭大殃了，桌腿断掉或者房门被拆已经不是什么稀奇事，反正是总得有什么东西要变得稀巴烂了。
但是，父亲对儿子们的训导则不会超过30分钟，关于这个，藏在酱缸后面的妈妈，还有蹲坐在她旁边的我再清楚不过了。父亲很快眯上了眼睛，频频地点着头，摇摇晃晃地就像会把下巴掉到地板上一样，接着就倒头睡过去了。
每当里屋不再传来父亲发酒疯的声音，取而代之的“呼噜呼噜”的鼾声传出来的瞬间，窒息得像勒着脖子似的夜晚空气一下子散开来。面向后院的窗纸门流出淡淡的灯光，这世界真是变得宁静而又和平。那应该是4月末或者5月初的时候。
酱缸台的旁边矗立着一株高大的柿树，黄色的柿花开满枝头。柿花在夜晚微冷的空气下瑟缩着，散发出来的香气充满了整个红色铁皮屋顶房的后院。那香气在父亲拉开仓库门或推开厨房门找妈妈的时候是完全没有的，只有当父亲把身体瘫倒在里屋地板革上的时候，香气这才突然如此浓郁，颤动着直灌进鼻孔里。
之前我就知道在原来柿花掉下来的地方，掉下又大又青的涩柿子的时候，哥哥们就捡起那些柿子，打开大大的酱缸盖，埋到粗盐下面。我早就知道那个把硬硬的、涩涩的柿子变成软软的、甜甜的柿子的酱缸。但我却屏住气息，回头轻轻叫了一声叹着气的妈妈。
“妈妈……”
“……嗯？”
“盐酱缸是这个吗？”
“不是。那个……是酱油酱缸。”
“那么，是这个吗？”
“不是。”
“盐酱缸……在哪里啊？”
“是那个。可是为什么问这个啊？”
“嘻嘻嘻嘻。没什么……”
☆
不知道听起来会不会有点奇怪，当妈妈抱着我躲着喝醉的父亲，蹲坐在大大的酱缸后面的时候，那个深夜里的瞬间成为了最幸福的时刻，永远珍藏在了我的童年记忆之中。
因为妈妈整天都在做农活，或者喂牛，或者做家务活，甚至给别人做事拿工钱，所以除了给我脱掉脏兮兮的衣服或者每两个多月给我洗一次澡以外，几乎就没再向我伸出过双手，更别说把我抱在胸前，把双手放在我的后背和腿上，温暖地围绕着我——除了那种紧急的瞬间，根本无法享受那样的待遇。我是说，除了因为我还太小而无法记忆的那些情况之外。
那样紧贴在妈妈的怀抱里，听到妈妈的喘息声和心跳声，妈妈稍微动一下的时候，从裙子上断断续续地传来的那沙沙声，分不清是破短裙还是罗缎裙……还有月色下哀伤地向额头吹来的夜风声，和像小小美丽世界凋零似的，“啪嗒啪嗒”地掉到地上的那黄色柿花……我和妈妈紧贴着融成一体的那瞬间，比起对于父亲的恐惧，从妈妈那里传来的温暖的归属感更为强烈、和美、幸福。
那一年的涩柿子掉得特别多，我捡起来埋到大酱缸里的粗盐中。四五天到一周左右，硬邦邦的涩柿子便都熟得软软的，成了味道不错的零食，吃起来颇像红柿。
如果我以后能有一个带院子的房子，我想在后院移植一棵长得差不多高的柿树，再弄一个能有大人的肚子或胸部那么高的酱缸台。然后，当有拳头大的涩柿子承受不住自己的重量掉到地上的时候，就把它们捡起来埋到粗盐里面，使它们入味。跟我小时候做的一样。
我的记忆之中，入味了的涩柿子多半都是甜的，三成左右是掺有涩味的，还有那剩下的一成就是我能记忆的、小时候妈妈的味道。我多想再尝一尝夹杂着我对妈妈的追忆的那一成味道。那一成的味道到底用什么来表达好呢？说它像偎依在妈妈温暖的怀抱里，浸透着妈妈的乳房和妈妈的叹息声，还有悲伤的风声一样的味道，不知道可不可以。
回想一下，妈妈对我来说，就像是浸透着人生悲伤的一个硕大的盐坛子。而当时还很小的我，是不是就像被埋在那怀抱里的涩涩的小柿子呢？如果，我是说如果，我妈妈现在还活着的话，我想用4月末5月初盛开的黄色柿花编成项链，戴在妈妈那布满皱纹的长脖子上，我想把依偎在她怀抱里那些无限和美、无限温馨的记忆编织起来，戴在她身上。而现在已经长大成人的我，则想温暖而又宽松地抱一抱变小了的妈妈的肩膀和她弯曲的背。
妈妈还在我身边的时候没能想到这些，直到现在她去世了，才怀着那些虚无缥缈的希望，看来我对于妈妈来说，确实是晚熟而不孝的小儿子。