第二十章 此情可待

会安开往西贡的大巴在清晨出发。车上冷气开得很大，两个人都只带了轻便的夏装，齐翊坚持把自己的外衣披在蔡满心身上。“你感冒还没有痊愈，不要再反复了。”

她的确还恹恹地没有精神，随着车的颠簸又昏昏欲睡，将衣领立起挡着凉气，整个人好像缩在一堆衣物中，只露了鼻子以上的半张脸。

蔡满心的额头不时碰到齐翊的胳膊上，他坐低一些，向旁边略顷身。于是她的头恰好依靠在他肩膀上，迷迷糊糊中像小猫一样拱着脑袋，找了个舒适的姿势。

大巴在晨雾中穿行，窗外掠过葱茏的树木和青翠的稻田，透过轻纱似的雾霭，青山隐隐，奇秀峻峭。经过一道急转弯，蔡满心被猛然惊醒，意识尚未清醒，眼中跃入和儋化附近相似的风景。依靠在一道坚实的臂膀上，她在一瞬间恍如时光倒转，下意识紧紧握住身边人的手臂。

他什么也没说，手掌覆在她的手背上，没有捉紧，没有轻抚，只是搭在上面，温暖着她冰凉的指尖。蔡满心醒觉到自己一直倚靠在齐翊肩头，连忙坐正，不动声色将手抽了回来。

“我们在西贡不要呆太久，好不好？”齐翊用商量的口吻和她说。

“嗯。”蔡满心点头，“我也不想大海捞针。”

“就去新华大厦看看，兴叔也告诉我几个阿梅曾工作的地方。如果都没有下落，我们就回去峂港。”

“谢谢。”她由衷地说。

“我也想为阿海做点什么。”

“可你不是认为，阮清梅的孩子不是阿海的么？”

“我所说的做点什么，不是指阿梅。”齐翊叹气，“等回去峂港，我给你一样东西。”

“现在不能讲？”蔡满心好奇，“不是指阿梅，难道还是我？你这样对我算是安慰，还是麻醉？”

“口说无凭。”齐翊破天荒惜言如金。

“原来我在你眼中，是这么难以说服的？”

齐翊点头：“我一向没把握。”

西贡是胡志明市的旧名，但许多当地人还是愿意称呼它的旧名，听起来抑扬顿挫，带着湄公河岸沉积的诡魅和繁华。第一郡是西贡最繁华的区域，新华大厦是其间一栋高档办公楼，汇聚了众多跨国公司和银行的办事处。越南本国人进出都会受到严格的盘查，齐翊和蔡满心将旅行背包存放在范五老街的旅馆，挑了衣物中稍显正式的穿上，将中国护照一晃，便顺利地进入大厦。

在去会安寻找蔡满心之前，齐翊曾按照兴叔的指点去过河内，走访阮清梅曾经工作的家具厂，又辗转去过她工作的几家公司。最后一家说她结交了在银行工作的法国男友，一同去了西贡。在新华大厦内的银行众多，齐翊会基础的法语，他指指门口的咖啡馆，“我去银行打听，你去那里问问看。越南人都喜欢泡咖啡馆，如果阿梅真的在这边工作，他们一定见过。”

新华大厦附属的咖啡馆内，出入的也多是在此办公的白领，多是受过高等教育的年轻人，意气风发，咖啡馆内的西式情调和外面的嘈杂街市如同两个世界。蔡满心要了一杯越南咖啡，带着小小的滴漏，加上冰块，她借机和店员攀谈起来，依然借口自己久不联络的老同学或许就在此工作。

“阿梅……”店员摇头，“这楼里叫做阿梅的姑娘太多了，姓阮的也是数不胜数。不过，我基本都不知道她们的全名。”

“她叫阮清梅。”蔡满心拿出照片，“这是许多年前的了，但她应该没什么变化。”

店员接过去端详了半天，依旧摇头：“没见过，这样的美女，我是不会忘了的。”

“我可以看一下么？”一位穿着正装的男子走过来。

“没问题。”蔡满心答道，抬眼看见男子的胸牌，是国内某机构驻西贡办事处的职员，还用拼音写了姓名。她转用中文问道：“你认识阿梅？”

“哦，原来你也是国内来的。”男子笑，“那你怎么会有一个越南同学？”

“阿梅曾经在北京读书。”

“难怪。”男子点头，“两年多前我们和一家越南公司谈生意，她是我们的翻译，中文讲得很好。我们曾想过请她过来帮忙，不过后来她辞职不做了。”

齐翊在大厦门前和蔡满心汇合，摊开手：“无功而返。”

她笑着扬了扬手中的字条：“我知道，她曾经在哪家公司帮过忙。”

二人按照地址找到郊区一家房地产公司，阮清梅果然曾经在此供职，只不过一年多以前已经辞职。她在当地语言大学的中文系完成学业，随即就被导师聘用参与汉语教学书籍的编纂，同时在夜校授课。

赶回市区时已经华灯初上，一日奔波下来，蔡满心仍然双眼熠熠，两颊却有病态的绯红。齐翊知道她全凭一口心气支撑，心中担忧：“现在我们赶到学校，他们可能也下课了。不如回去休息，明天早点过去。”

“不。”她坚定地摇头，“我没事。”

正如齐翊所言，二人来到校区，正遇到夜校放学，众多的摩托车自街口呼啸而出，马达轰鸣。蔡满心望着只在咫尺的校门，心中焦急。她不顾川流的车河，跳下人行道，在几乎密不透风的摩托车阵中艰难前行。齐翊没留心，再去追赶，已经被车流隔开。

蔡满心冲到对街，距离校门数米之遥。学生们三五成群，结伴而出。她看见有许多人都在向其中一位年轻女子颔首致意，还有人用生涩的中文说“老师再见”。

浅褐色的长发，发稍微卷，她身量窈窕，自然随意中有三分不羁。一辆轿车停在路边，她拉开门就要坐进去。

蔡满心忍不住跨上一步，将信将疑地轻唤了一声：“阿梅。”

她一怔，倚着车门循声望过来。那声呼唤被散学后的人群淹没，她找不到声音的出处，坐进车中。

前灯亮起，蔡满心下意识眯起眼睛躲避强烈的光束。那辆车已经发动，向前驶去。

“等一下！”蔡满心追过去，将将拍打到车尾，“等一下！”

“满心！”齐翊看着她不顾车辆在路上飞奔，心惊胆战。

坐在副驾驶座位上的女子旋响CD，Scorpi*****激昂的歌声在车内唱起，

Thewindwillblowintoyourface

Astheyearspassyouby

Hearthisvoicefromdeepinside

Itsthecallofyourheart

Closeyoureyesandyourwillfind

Thepassageoutofthedark

她跟着清哼：“HereIam，Willyousendmeanangel。”

开车的男子笑着问：“你很喜欢这支乐队呢。”

“以前有几个朋友玩乐队，他们很喜欢，所以带着我听了许多曲目。”

“其中，有你的心上人？”

“你说呢？”她慵懒地笑，在后视镜里看见满街流泻的霓虹，和自己明暗变换的脸庞。忽然，她看见车后的倒影，高大英挺，一时间，还以为是自己出现了幻觉。

“老怪……？”她忍不住回头，却看见他停住脚步，转身向后跑回去。

齐翊眼看已经追上汽车，想要回头招呼蔡满心，却发现她被摩托挤到路旁，脚下踉跄，几乎摔倒。他停下来，大步跑回她身边：“你没事吧？”

“别管我了，前面正好是红灯，过了就追不上了。”

蔡满心喘得厉害，齐翊扶起她：“别追了，等明天吧。我送你回去。”

“快去啊，我没事。”蔡满心要挣脱他。

齐翊不说话。

“你怎么了？那我自己去好了。”

他仍要追赶，齐翊拉住她的手腕，“可以了，到此为止吧。你是要跑到吐血才甘心？车上坐的是阮清梅，不是江海。”

蔡满心猛然回头，呆愣了片刻，强自笑笑：“我当然知道，但我找了这么久，不想功亏一篑。”

“我们已经找到她的下落，难道一天，一天都不能等么？”齐翊蹙眉，“如果真的见到阿梅，真的知道一些什么，你根本就控制不了自己的情绪。”

蔡满心甩开齐翊的手：“我为什么要控制？我难道控制得还不够久么？”她胸膛剧烈起伏，眼眶渐渐湿润。

即使我寸步不离在你身边，你也是孤独的。齐翊看着蔡满心，心中无限悲悯，把自己陷在绝境的她，拒绝被救赎。他忽然觉得无力，只能片刻温暖她么？转身，她就回去原来的世界。象龟裂干旱的土地，一滴水、一杯水、一桶水，都是一样，倒上去，转瞬干涸。

他忍不住走上前去，环着蔡满心的肩膀，将她轻轻拥到怀里。她挣扎了几下，终于伏在齐翊肩头嘤嘤哭泣，哽咽道：“我像个疯子吧？”

齐翊拍着她的头发，柔声安慰：“没关系，你是太累了，我带你回去，好不好？”

他抬起头，看见一辆车掉转车头停在路对面，副驾驶座位的女子推开车门，双臂交叠放在车顶，笑眯眯看过来。

每颗心，都是一座城。双城的距离，比不过两颗心的距离。一段跨越十年，分分合合的感情。

“上车来吧。”她扬扬手，“老怪，好久不见了呢。”

齐翊和蔡满心坐进车里，阮清梅和开车的男子交待了几句，转身对二人说道：“我说遇到了老朋友，一会儿和你们找地方坐下聊聊。他送咱们过去。”

她带路去了一家装修颇雅致的咖啡馆，庭院内流水淙淙，花木扶疏。三个人要了越式滴漏咖啡和冰奶茶。

“我们有多久没见了？”阮清梅问齐翊。

“大概六七年了吧。”

“真没想到，会在这里遇到你。”她笑得揶揄，“是否仕途一帆风顺？”

“我辞职很久，现在随处走，随处打工。”

“没想到你做了无业游民。”阮清梅挑眉，又笑，“我以为只有阿海会做这些不靠谱的事情，你就是循规蹈矩，平步青云的。”她又转向蔡满心，“那蔡小姐在哪里高就？难道你也陪着他天南海北的闯荡？”

“我在峂港开了一家旅店，同时帮朋友翻译一些东西。”

“峂港？”阮清梅眯了眼，长久回忆，“我以前去过呢。你的店开了多久了？”

“大概两年多。”

“哦……那你大概没见过阿海，齐翊和我的老朋友。”

“见过。”蔡满心淡淡一笑，“我第一次去峂港，是三年前。”

“我三年前在河内见过阿海，没想到……”阿梅垂下头来，“这些年来，我常常会想起他的好来。要不是阿海拜托兴叔照顾我，当初我从北京回到越南，也没有立足之地。”

蔡满心想要追问下去，又不知如何开口。齐翊看出她的迟疑，问道：“这些年你怎么样？因为那年阿海的母亲过身，所以其他一些事情，我们也没有问过……”

“其他什么事情？”阮清梅故作不知。

齐翊试探地问：“你离开北京……的原因，当时有不少传言。”

阮清梅长长舒气，陷在沙发中，单手支颐，“是我拜托阿海，不要提起这些事情的。”

“对不起，不该再提这些。”

“都过了这么久，有什么关系呢。”阮清梅耸耸肩，“刚刚你看到了，我现在过得还不错。”

蔡满心不能插话，搅着面前的冻奶茶，只剩下一些冰块在杯中，渐渐融化成浑浊的液体。

“你知道，我就是来路不明的私生女，我怎么会那么不负责任，生下一个没有父亲的孩子。”阮清梅起身，“你们想知道的，应该就是这些。我要走了。”

蔡满心要送她去街口，阮清梅摇头：“让老怪送我吧，我想和他叙叙旧。”

两个人并肩而行，说了一些旧事。

“这么说，你留在峂港，是因为阿海的事情？”

齐翊点头。

“我起初以为，蔡小姐是你的女朋友；但后来发现，每次提到阿海的时候，她听得更认真。”

“她是……如果阿海还在，也许他们会在一起。”

“你觉得，亏欠阿海和蔡满心？”

齐翊又点点头。

阮清梅摇头：“他们两个不是一路人。这姑娘太执著，她不可能留住阿海，阿海根本不是能忍受一点束缚的人。他不愿意为任何人做任何改变，当初他的女朋友哭着求他留在北京，他又怎样了呢？”

“因为她家反对得厉害。阿海知道，留下来也没用。”

“你总是为别人想太多。”阮清梅幽幽长叹，“这样会很累的。而且，你对蔡满心，真的只是愧疚么？”

齐翊笑：“你还是当初那个人精。”

“这只是大部分女人的敏锐直觉而已。”阮清梅轻笑，“只能说你太迟钝了，你甚至都没有想想，我为什么不让阿海再和你们提我的事情。但我要提醒你，你确信自己能改变蔡满心的心意？你知道，有一种情敌，是你永远无法战胜的。最好的可能，她不过当你是一个替身。”

齐翊淡淡地笑：“如果你想留在一个人的身边，你会介意自己是以什么身份存在么？”不待阮清梅回答，他坚定地说，“或许，以前我会；但现在，我不会。因为我很明白，有些要珍惜的，错过了，放手了，就再也回不来了。”

“你想清楚了就好。”阮清梅微笑，“我真的有些嫉妒她。”

蔡满心趴在青年旅馆的圆桌上，反复想着阮清梅那句话：“你知道，我就是来路不明的私生女，我怎么会那么不负责任，生下一个没有父亲的孩子。”

她心中不知道是失落，还是释怀，总之，笼着淡淡的惆怅。她想，自己是有点太失控，这感觉让她感到恐惧，和两年多以前在美国的迷乱惶恐一样，都超越了她的自我认知范围。

她想到了齐翊提起的那张照片，芒果树下的大排挡里，白衣蓝裙的女孩子幸福的笑，隔着三年的光阴，仿佛在嘲笑今天的自己有多不堪。

忘记了，我也曾经是那么快乐的人。

“怎么睡在这里？”齐翊回来时看见她趴在冷气极盛的前厅，“小心着凉。”

“我在自我反省。”蔡满心说，“谢谢你。如果不是你在这里，我面对阮清梅，真的不知道要从何说起，场面肯定很尴尬。”

“不用客气，总算不会让这个想法再困扰你了。”齐翊拍拍她的肩，“早点休息吧。这两天还要赶路回去。”

“我睡不着，想了很多事情。我曾经以为自己学会了宁静淡泊，但现在看来，并非如此。”她倦然地笑，“我总和自己说，这一切没什么大不了，很多人经历的苦难比你多，你没资格一副苦大仇深的样子。我不知道自己有多少是思念，有多少是不甘心。我甚至不知道自己对江海的感情，该用什么字眼来形容，喜欢，迷恋，还是爱。只是我没有验证的机会了。”

“你一直以来，耿耿于怀的，还有江海对你的感情，是么？”

“怎么会不耿耿于怀呢？”蔡满心自嘲地笑，“虽然我总是告诉自己，他对我从来没有动心。但这样，也无非是为了让我不要太自作多情，不要太遗憾。在内心深处，当然有截然不同的愿望。”

齐翊走到大门前，旅馆的小伙子正坐在那里拨弄着吉他。

“借我用一下，好么？”他问。

小伙子将琴递过来，齐翊调了一下音准，怀抱吉他坐下。

“你要弹哪首歌？”小伙子问。

齐翊微笑：“弹一首你没有听过的。”

他划下一串琶音，叩响琴弦，舒缓的起始，像山岚弥漫在峰岭间，气流越过山颠，扑向蓝绿色过渡渐变的海洋；随后是重叠的连音，密如疾风的和弦。

这旋律陌生而熟稔，齐翊低头，垂下眼帘，随着节拍轻轻点着下颏，严肃认真地弹着华彩。仿佛下一刻，他就能抬起头，如释重负地微笑，像孩子一样有些自得，有些羞赧。

她想起在成哥的店里，江海弹起这一首《归乡之旅》，当时她要求再弹一次，江海摇摇手指，说：“不能点歌。我不是卖唱的，我弹吉他也不是为了讨女生的欢心。”

她曾经用mp3录了一段，却在到美国后悉数删除了。

旋律渐缓渐平息，围着的店员和游客鼓起掌来。齐翊按住琴弦，“你还记得这曲目？”

蔡满心点头浅笑：“怎么可能忘？”

“我去峂港的时候，阿海说写了一首吉他曲，但有些细节需要切磋一下。”

“我问他打算叫什么名字，背景是什么。他说，叫做《归》，或者《归乡之旅》。他在从儋化回峂港的路上，忽然有一种少年时无忧无虑的愉快心情，在一瞬间，就想哼一段歌。他说，这首歌写给当时同路的女孩子，她看起来很精明能干，其实简单得像个小孩子，喜怒哀乐都写在脸上；平时总爱叽叽喳喳地说话，只有看书和看星星的时候能安静一些。我问，这就是你说的难缠的人？他点头，说是啊，不过她可能再不会回来这里了。”

蔡满心咬紧嘴唇。那一把六弦琴似乎仍在身旁浅唱低回，在和弦转换的间隙，偶尔有空弦振颤的泛音。若霓虹灯可以散落成天幕上的繁星，大概就能带她重新回到那时空。如同混浊的泥流渗过洁白的沙石，在层层过滤下，剥离了之后的愤懑、惶恐和失落，又将一切还原成更纯粹清澈的模样。

在此一刻，她只想像一个孩子样，坦白面对毫无修饰的内心。是的，在江海面前，她一直像个孩子一样，天真莽撞。

峂港零公里的路标出现，大巴从船坞一样的收费站旁疾驰而过。空气的味道瞬间熟悉起来，像他怀抱的温暖。

“我真的希望，有一个江海的孩子。就算为此更加无法解脱，我也不在乎。”蔡满心凝视着远方的青山，“看他长大，一样的淘气；去摘芒果，去白沙镇附近的瀑布，去红树林看萤火虫，一起出海捉鱼。”

齐翊不说话，握紧她的右手。

“我知道即使这样，他也不会回来了。但现在，他消失得这么彻底，他和这个世界的关联，他和我之间的联系，就完完全全被割断了。”她捂住胸口，心痛得几欲落泪。

市郊荒山的轮廓在深蓝的天幕下黝黑深邃。江海，就在半山腰，山岚蒸腾的地方。

他长眠于此，已近三年。