行走的妙芙
起
对于糕点,我总是有一种特别的偏爱,曾经因为一块海棠膏,在豫园排了足足两个小时的队。捧到手里的时候,疲劳与抱怨往往会在海棠膏入嘴的那一瞬间消散得无影无踪。取而代之的,是一脸陶醉其中的眉开眼笑。
去超市进行每周末例行的采购,总爱买当天最新鲜的妙芙蛋糕,酥软的糕饼配上香浓的蛋奶馅儿,我简直无法形容出她入嘴那一刹那的美妙滋味!
易初莲花的连锁店,离我的住处并不远,然而要拎着两袋硕大的物品,穿过一条繁华的商业步行街,却并非易事。
那个男孩,他出现在我的面前的时候,是坐在路的中间,搭起的简易画架吸引了我。在那个并不凉爽的下午,我坐在他对面的小马扎上,两个可以砸死人的购物袋随即落在脚边。“画张画像,可以吗?”我对他说。
他抬起头来的时候,眼睛里闪过一抹流动的神采;并不回答我,可是修长的手指已经有条不紊地在画纸上移动着。我注意到他的指甲,干净地只看得见指甲梢儿上的一小圈白色,是个有着洁癖的男孩呵。
我浅浅地笑了一下。
他突然停下手中的画笔,用好听的声音说:“请把脸向右边侧一点。”
我用力过猛地转过脸去,瞥见男孩眼中的笑意深重。于是他站起来,影子将阳光遮挡在身体之外,一只手很温柔地落在我的脸颊上,摆成一个他认为合适的角度,随后恢复了先前的状态。
在这个位置上,我可以很方便地观察到他的表情与动作。他长着一张天生的娃娃脸,看上去永远都只有二十岁。可是他的表情却专注地仿佛刻板严谨的学者,让人觉得他身上矛盾重重却又个性分明。一件ELAND的男士衬衫,蓝白相间的细纹格子均匀分布着,实在不像平常落魄到街头讨生活的画匠。
很快,他将手中的动作停了下来,再看看我脚边的袋子,用纯净地仿佛婴儿一样蓝色的笑容告诉我,画像的价钱,只是一小袋妙芙蛋糕。如此,而已。
承
我花了两天的时间,将周末得到的街头画像扫描到电脑上,用特殊的技术处理之后,打印成彩色的画像,装裱在我的客厅里。
微微一抬头,便可以看见我向右微侧着脸的样子,带着些许的俏皮与娇憨,像个天真无邪未经人事的小姑娘。打开自己的画册,那些在镜子前演习过数十次的自画像,一张也没有这张画地逼真和传神。论技巧,我的娴熟不在他之下,可是捕捉人的灵魂将它体现在画纸之上,却是我学画许久以来一直难以做到的事情。
读大学的时候,老师告诉我,一旦我捕捉到了那个人的灵魂,他便会活在我的画纸上,栩栩如生。不管过了多少年,即使他离我而去,甚至不在人世,我也能从画像上,触摸到他的音容笑貌,感觉到他的呼吸与韵律,如此,才是艺术的真谛。
在工作室里夜以继日地赶着一批画稿,手伸向日常取用食物的袋子,拿出一小袋妙芙蛋糕,配上香浓的牛奶,是再好不过的充饥食品。正坐在电脑前享受妙芙的美味,谁知老板领了一个人进来介绍给散布在各个角落的同事:“这是临时请来的画手,帮忙完成大家手头上的那个CASE。”
没有人出声。我乘着喝牛奶仰头的间隙,瞥见了他一张耐看而清朗的娃娃脸——是那个妙芙蛋糕!
他冲我微微笑了一下,露出好看的牙齿。经过我的桌子,驾轻就熟地从食品袋里拈了一小块妙芙,朝我挥了挥手。
没有人会对临时请过来的画手上心。以前也有过类似的情况,因为任务很多,老板怕我们赶画稿会影响质量,往往会通过各种途径找一两个临时的画手来帮忙,可是这类画手往往因为经验的问题,总是起到越帮越忙的效果,所以大家只是动了动眼皮,算是非常客气的见面礼。
不过他的到来却让这一种冷漠的状况得以改观。先是主要画手设定的中心人物被要求返稿,而他只花了短短一天的时间,就将这批修改任务处理完毕。验稿的时候,几乎所有的同事都为他的画所折服。那种强烈的视觉感受,不是单单凭几笔流畅的线条所能展现的,人物跃然纸上,通过她的神情气质衣着动作,展现出来的几乎是一个活生生的人了。
于是才有大家渐渐熟络的场面。相处下来,知道他叫枳行,经常背着一个巨大的旅行包,朝着太阳的方向前行。打开他的画册,他指给我看罗马广场上,那些爬进许愿池中捡硬币的孩子的画像,一张惹人怜惜的脸,眼睛却是惊恐而慌乱的,一边捡硬币一边半侧着身子回头看看是否有警察的身影。还有一张是山坡上被清风扬起衣裙的少女,怀抱着一捧花束,脸孔却很模糊。右下角有一行标注:于普罗旺斯。是了,在普罗旺斯,只有漫山遍野的薰衣草是浪漫与迷人的主流,人的意识里,那一片紫色才代表了普罗旺斯的魂灵。模糊的面孔,才更能生动突出画的灵魂。
我惊叹于他的笔下那种未经雕琢的朴实,一页一页的人物肖像,像是一本旅行手札,记录了无数流光异彩的城市与风情。他行走在那些异域的城市之中,人潮涌动,我甚至可以想象出来他坐在那些陌生的城市的街道上,支起画架的样子:专注、严谨、一丝不苟……
“你总是给陌生人画像么?”我问他。
“不”,他很果断地摇了一下头:“我只给自己选中的人画。”
转
那天大家在完满结束了那个折腾人的CASE之后,老板主动提出来去庆祝。在钱柜的包厢里,同事们提出来叫枳行唱一支歌。接过话筒的时候,他问我会不会唱恩雅的《mayitbe》,见我为难的模样,他扬起嘴角孩子气地笑了一下,“配合我哼一段而已。”灯光迷离,当那逶迤的前奏仿佛天籁一般地在我们四周响起来的时候,万籁俱寂。他的声音是略带些清亢的,有些童音的余韵,可是当他开头唱:mayitbeaneveningstar,shinesdownuponyou的时候,我却不自禁为歌声吸引。我们四目对望,他的脸孔如此近距离地在我的面前扩张,清秀俊朗;他的眸中带着些许奇妙的闪光,让我在这些流转的光晕中迷离失所。我听着他继续唱:
mayitbewhendarknessfalls,yourheartwillbetrue
youwalkalonelyroad,oh!howfaryouarefromhome
我的视觉在梦幻的国度里切换,墨尔本的菲兹洛伊花园里,有温馨古典的圣伯尼大教堂,枳行的手触碰到了我的,像上帝的手落在教堂的一隅,经过牧师轻轻的点化,醍醐灌顶。我那么轻易地被他的歌声虏获,进入到他的思想里,那些异域的经历,也似乎是自己亲眼所见:波西米亚风情的女郎含笑而立,布拉格广场上洁白的鸽子羽翼飞扬,摇篮里的婴儿有美妙蓝色眼睛和金色卷发,露出纯真的表情……他是那么一个酷爱行走的人,他钟爱着ELAND的红白蓝三色,那些简洁干净的格子,横铺了整片可以听见风笛的苏格兰草原。
散场的时候,我们两个人的手很自然地握在了一块。当时的感受,就像是吃了一块妙芙蛋糕。
那天晚上,我们坦裎相对。他的手指温柔地抚慰过我的身体,像我们初次相遇时的画笔,唯一不同的是,上次的载体是纸,而这一次,却是整个身心。当他疲倦地在我身边沉沉睡下,积蓄了一夜的感触让我拿起了手中的画笔,我看着他熟睡的面孔,手指颤抖地画下他的样子,那轻扬的嘴角,挺秀的鼻子,还有孩子气的脸……并非臻于完美,然而我匆匆收笔,因为画上的灵魂,他睡在我的身侧。
合
枳行在第二天的清晨,连带我装裱在客厅里的画像一起,不见了踪迹。
回到工作室的时候,老板告诉我,枳行已经向他请辞,他仍旧背着那个硕大的背包,匆匆在城市与城市间往来行走。
我明白我们两个人之间的缘分,就像是生命里一段级细极微的小插曲,刻意去追求什么,反而会凭添失落。留足美好的回忆便已然是最大的幸事了。只是唯一让我不解的是,他的离去,带走了我原本用一袋妙芙换来的画像。心中泛出些许的酸涩,伸手向食品袋取妙芙的时候,才发现,原本储备满满的食品袋,不知道什么时候,已经空空如也。
接下去的几个月当中,我闷在工作室里埋头处理那些各式各样的图案,笔端日渐流畅,那些柔软的线条,可以画出复杂的衣角,可是无论我怎么努力,那个缠绕我始终的问题,依然存在。我捕捉不到灵魂,人物只是纸上的一个空洞的符号而已,无法生动传神。
我又想起枳行的画册里,那些美妙的异域国度:马尔代夫的揶林沙滩有海风轻拂的触感,威尼斯的刚朵拉荡漾起意式浓酽的歌喉……于是,出门散心这个念头渐渐在脑中成形。思量再三,银行卡上数字并不具备出国的实力,于是选了一条崎岖的路线,沿着川藏线向着纳木错空旷无边的碧蓝色天空走过去。
当地的居民十分好客,虽然我听不懂他们的言语,但是从他们堆在面孔上的笑容与格外为远到而来的我准备的烤全羊,仍然能够感觉得到他们要表达的强烈友好。
在那个用干燥的牛粪搭建起来的帐篷里,我瞥见他们挂着一副眼熟的画像。凑近了,我却忍不住落下慌乱的眼泪。
“这副画,你们从哪里得来的?”我手忙脚乱地用手比划着,向主人询问。
主人告诉我,这是不久前一位来此地写生的年轻人留下的。年轻人在一个山坡上写生的时候,他的小女儿塔娜正在牧羊。突如其来的山体滑坡,年轻人救下了石块下的塔娜,自己却葬身其中。他留下的东西,除了这副画像之外,还有一本破旧的画册。
他从储物间里找了出来,交给我的时候,颇有些疑惑。不过看看墙上的画像,再看看我,终于释然长叹一声,将画取下来,也一齐递到了我的手上。
那本破旧的画册,仍旧是我看见的那一本,只不过在那些美丽的异域风情之后,他画了许多许多我的画像,旁边都用炭笔标注着:妙芙画像——于某年月日。
“我只给自己选中的人画像。”
我的脑中突然想起他果断地说出这句话的样子,只是他生来的使命,便是行走,而这段难以泯灭的情感也夭折在他的行走当中。
许多年以后我开设了一家画艺馆。那副激情之后匆匆描摹的画像被欠在墙面正中,每一个角落都有他嘴角微扬的样子隐现其中,我抬起头来的时候,总能在月夜看见他的灵魂一直陪伴在我的身边,还有他的歌声,带着些许的清亢,他唱:
mayitbeaneveningstar,shinesdownuponyou
mayitbewhendarknessfalls,yourheartwillbetrue
youwalkalonelyroad,oh!howfaryouarefromhome
……
我想我捕捉到了他的灵魂,只是一瞬。
眉儿于上海
2005年5月27日