十年
“你会牵挂我吗？”
“不会。因为你会过得很好，用不着我牵挂。”
“哦，那我就努力过得差一点吧。”
（1）
她在候机大厅里看到他。
他唤她：“西柠。”
她迟疑了一下，说：“嗨。”
“我……是岳枫。”他说。
“我知道。”西柠说。
这是一场偶遇。
十年没见，他胖了一些，眼神里曾让她心动的那些东西却一点儿也没变。替西柠把手里的箱子接过来，他问道：“要飞哪里？”
“北京。”西柠说。
“呵呵，我也是。”
竟是同一班机，巧得不能再巧。
他去替西柠办好登机手续，两人的座位挨在一起。
上机后，很体贴地替她放好东西，嘱咐她系好安全带。
十年前，他不是这样的，很木很羞涩，不会说一句讨人喜欢的话。
岁月改变一个人很容易。
西柠问他：“现在在做什么？”
“开了一家书店。”他把名片递给西柠说：“以后要买什么书，可以来找我。”
是才开业不久的一家民营书店，店面宽敞别致。西柠曾经去过，没想到岳枫竟会是老板。
“还以为你一直在兰州。”
“三个月前回来的。”岳枫说，“回来就忙，老同学都没来得及联系。”
“真想不到。”西柠接过名片来，低着头笑。
他却说：“你还是一样。”
西柠问：“什么一样？”
他说：“笑起来，还是一样。”
（2）
十年前，他们是高中同学，同桌。
高三了，学业很紧张，不过有空的时候，大家还是会说说彼此最喜欢的话题，比如，某某喜欢某某。
西柠喜欢岳枫，就是这样被传出来的。
西柠是班长，人漂亮，成绩又好。追她的男生排成长队，可是西柠只喜欢看上去很木的岳枫。在西柠看来，岳枫和班上的很多男生有很大的不同，上课的时候，偷偷看他的侧面，西柠常常会不知不觉地呆了过去。
岳枫不是本地人，他得回到户口所在地兰州去参加高考。在他要走的时候西柠很大胆地约会过他，他也去了，在城市中心一间小小的咖啡屋，他们面对面地喝一杯咖啡。西柠说：“你想考哪里的大学呢？”
岳枫想了一下说：“广州。”
“看不出来你喜欢广州呀！”西柠说，“我觉得你应该喜欢上海才对。”
岳枫就点一下头，不说话了。他的话总是那么少，让西柠觉得很累，可是，很奇怪，还是想跟他在一起。
于是西柠又说：“以后我们不在一起了，你会想我吗？”
“不知道。”岳枫说。
西柠自尊心受到严重伤害，却掩饰地哈哈笑着说：“笨呀，你要记住了，如果以后有女生这么问你，你就说会想的会想的呀，不会说话是娶不到老婆的呀。”
“明天要考数学呢。”岳枫说，“不如我们回去吧。”
西柠的眼泪滴下来，滴在咖啡屋茶色的茶几上，像一朵一朵冰凉的花。
岳枫用一张纸巾拼命地擦着桌面，擦湿了一张再换一张，一直到西柠忍无可忍地把他手里的纸巾抢过来说：“笨蛋，这应该是给我擦脸的！”
“别哭了。”岳枫说：“你的眼睛很漂亮，哭肿了就不好看了。”
难得他也会说句好听的，西柠终于笑了。
岳枫走的前一天班里有不少同学凑钱请他吃饭，西柠喝得很多，那是她第一次喝酒，所以很容易就醉了。从饭店出来的时候，夏夜满天的星星闪着眩目的光茫，西柠三步两步追上走在前面的岳枫，拉住他大胆地问：“你说，你到底有没有喜欢过我？”
岳枫看了一下天，还是那句话：“不知道。”
西柠愤怒地朝着他喊：“笨蛋，是不是真的不知道？”
岳枫却握住了她的手，温和地说：“西柠，你喝多了。我送你回家吧。”
岳枫的手温暖而包容，巨大的幸福铺天盖地而来，西柠的脾气一下子就下去了。岳枫就这样牵着西柠的手，一直一直把她送到了家门口。
分手的时候，西柠固执地问：“你会不会牵挂我？”
“你用不着我牵挂吧，”岳枫说，“你这么能干，会过得很好。”
“那我要是过得不好呢？”
“也许……会的吧。”
“那我就努力过得不好一点吧。”西柠低着头任性地说，然后恋恋不舍地抽出她的手，她希望岳枫会拥抱她一下，可是岳枫没有。
西柠转身上了楼，她进门后就冲到阳台上，发现岳枫没走，一直在楼下的黑暗处站着。西柠咬住下唇忍住眼泪，最终没有喊他。
大约十分钟后，岳枫转身离开。
就这样，一别就是十年。
（3）
大学中文系毕业后，西柠在南京的一家出版社当了编辑。
在飞机上的时候，西柠就想，不知道岳枫的书店里会不会摆有自己的编辑的书。不过就算摆了岳枫也肯定不知道与她有关，做编辑从来都是替他人做嫁衣裳，西柠做过好几本畅销书，出名的都是那些作者，西柠沾不上半点名气。
巧上加巧，这一次岳枫和西柠一样，都是去参加在北京举办的全国图书订货会。
他们住在同一间宾馆。
岳枫一直替西柠把行李送到房间才离开。西柠跟他说谢谢，他笑着说：“老同学了，这么客气做什么？”
订货会上，岳枫在西柠的出版社的摊前流连了很久，几乎订了每一本西柠编辑的书。西柠笑着说：“我们社长应该要请你吃饭。”
岳枫埋着头一边填订单一边说：“你请吧。”
晚饭的时候，西柠打电话到岳枫房间：“一起吃饭，好吗？”
“好。”岳枫说。
饭桌上，西柠与岳枫干杯，岳枫笑了笑说：“你现在酒量怎么样了？我一直都记得你那晚喝醉了的样子。”
“那你记得你牵过我的手吗？”西柠问。
岳枫年少时的羞涩又回来了，他绕开话题，朝着西柠举举杯说：“来，为重逢干一杯。”
“记得，还是不记得？”西柠恶作剧般地不折不挠。
“我要谢谢你。”岳枫说，“你那时候老教我怎么哄女孩子开心，要不是你，我怕真的是娶不到老婆了。”
“你老婆很漂亮吧？”西柠问。
“还行。”岳枫谦虚地说。
“比我呢？”
“那是不一样的么。”
“什么不一样。”
“说不上来。”岳枫笑笑说，“不一样就是不一样。”
“怎么你现在不说‘不知道’了吗？”西柠取笑他。
“你取笑我。”岳枫又和她干杯，“老同学留点情面，拜托啦。”
“我不能喝多的。”西柠说。
岳枫笑着说：“没关系，要是喝醉了，大不了我再牵你回去。”
十年的磨练，西柠还是忍不住湿了眼眶。
岳枫倒是学会查言观色了：“不许哭啊，我今天没带纸巾。”
西柠卟哧就笑了，年少时的那个傻男孩，原来真的一直都住在心里。
（4）
到广州读大学后，西柠不止一次地找过岳枫。
没有人知道岳枫去了哪里，他回到兰州后就再也没有消息了。只是听说，他考上了北大。西柠很安慰地想自己真是没有看错。岳枫的确是与众不同的，他应该有很好的前途。
想他的时候，西柠只有翻出毕业照来，在那张照片上，岳枫站在最后一排，只露出一张清秀的对西柠来说既陌生又熟悉的脸。
仍然有不少的男生追她，不过西柠都不为所动。
大三的时候，西柠终于恋爱了。男朋友是同系的，一个高高大大的阳光男孩，他很宠西柠，无论西柠说什么，他总是说：“对对对，美女一向是对的。”
大学毕业二年后西柠和他结了婚，不过他们的婚姻不是很幸福，西柠和他过了两年乱七八糟的日子，再二年后，他们离了婚。
离婚的那夜，他对西柠说：“我一直以为我可以忍受你的恍惚，谁知道我竟然没有这个本事。你现在可以告诉我吗？住在你心里的那个人到底是谁？”
住在心里那个人到底是谁？
西柠也很想知道答案。
过得不好的时候，她真的是常常想起岳枫，不知道他会不会牵挂自己，牵挂一个已经不再事事如意得意非凡的高中同桌呢？
再看到岳枫的时候西柠以为自己已经找到了答案。在北京的四天是快乐的，除了工作，她和岳枫几乎都在一起，吃饭，聊天，逛街，坐咖啡屋。
路过一间小店的时候，西柠看中了一件新衣服。小店里的小姐说：“很漂亮啊，你问问你男朋友是不是？”
岳枫把手支在下巴上，点了点头。
然后，他替西柠付了款。
很贵的裙子，打了八折还贵得离谱。
西柠拎着那个袋子走在他身边，一直在跟自己斗争是不是要把钱还给他。就在这个时候岳枫的手机响了，岳枫对着电话，语气是溺爱的：“爸爸很快就回来，给你带玩具。”
挂了电话，岳枫对西柠说：“儿子，腻我呢，我一天不在就想。”
“你儿子多大了？”
“三岁。”岳枫说，“你有孩子了吗？”
西柠摇摇头。
“有孩子好。”岳枫说，“家里热闹。”
西柠点点头。
“他妈妈出国了。”岳枫说，“我们离婚后，一直是我带他，很累呵。”
西柠的心悸动了一下，没说什么。
后来，西柠独自去商场买了一大堆玩具，送到了岳枫的房间，她穿着岳枫替她买的那条新裙子。
岳枫说：“很漂亮。”
又把玩具捧在手里说：“让你破费了。”说完，岳枫忽然伸出手来，摸了一下西柠的长发，然后他叹息了一声，没有别的动作了。
（5）
会开完了，他们同一班飞机回南京。
还是坐在一起。
岳枫说：“这次回去找老同学们聚一聚，真的是很久不见了。”
西柠问他说：“你走后就没消息，为什么又要回南京来开店呢？”
“我就是觉得我该回来。不知道为什么。”
说这话的时候，岳枫一直看着西柠。西柠忽然觉得很累，所以睡着了，醒来的时候，发现自己竟然靠在岳枫的肩上。
飞机已经着陆。
西柠很尴尴地把头抬起来。
岳枫说：“一起走吧，司机会开车来接我。”
“不用了。”西柠说，“我可以坐机场大巴。”
“那好吧。”岳枫不再坚持。
走出机场，西柠和岳枫挥手道别，上了大巴，给岳枫发了个短消息：“谢谢你的衣服，还有，你的肩膀。”
岳枫很快就回了：“我那时候很想亲你一下。跟十年前一样。”
西柠删掉了那条消息。不过她的心很奇怪地痛了一下，又很奇怪的痊愈了。
岳枫又发来了：“何时可以再见你？”
西柠又删掉了它。
何时？
也许十年以后吧。
西柠一直没有告诉岳枫，就是三个月前，她已经申请调到了广州的一家出版社。那个岳枫年少的时候最渴望的城市。出完这趟差，她就要到新单位去报到了。
西柠不止一次地想离开，因为十年前，自从岳枫走后，南京对西柠就成了一座空城。
他来，她走。
缘份就是“可恶”的代名词。
等了十年，没想到竟然还是这样的错过。