我的演讲战斗(3),寻找不到演讲的呼吸

厉害的人也会有很不厉害的时候，如同山王也会输给湘北。

还记得在卧底初次出版时（唐庄版本），我跟网络作家windows98跟icecream预备一起出席新书发表会。

我喜欢热闹，不会因为来的人很少就说一些“太好了，我最喜欢温馨的聊聊天场合了”的话。人少，就算我诚意十足，注定就是比较不high（太诚实了我），人多，就铁定人来疯（不然人多是多心酸的啊？）。

为了吸引比较多的人，我特地在网络上预告“我即将在卧底新书表会里赠送大家猎命师传奇的第一章，徐福海战篇，限量五十份”，完全就是想爆场。到了新书联合发表会当天，果然来了五十多个人，据说破了那一间金石堂之前的历史纪录（……怎么那么好破）。

我们几个网络作家轮流对着听众说话，但我完全没有自己想象中的沉稳，坦白说我讲得糟糕透了。糟糕到即使是四年后的现在，我一回想起来还是惊得冷汗直流，这时就会很憎恨自己的记忆力为什么如此超强。

当时一紧张，我的呼吸就会灼热，脖子好像拼命往气管挤压，脑子里都充血，而底下的大家脸上的表情好像没有很欢乐，我突然有股压力，变得非得讲一些立刻让所有人眼睛之一亮的话语。于是我开始说一些我未来想要达到的目标。

全都是鬼扯！

事实上，我根本就是一股劲地说一些自我膨胀的一些话。

我紧张得很离谱。

……虽然回想起来，现在的我已将那天自吹自擂的发言，差不多全都实践了。

ㄎㄎㄎ。

后来新书发表会结束，跟网友吃饭聚餐的时候我一直觉得很干，偷偷反省为什么我会失去我小时候完全不怕人群的力量？为什么我会因为大家都盯着我看、我就爆发式地胡说八道？

那件事变得无解。

短时间内我也没有机会去自我调整，因为没有人请我演讲，新书发表会那种很酷的事也遥遥无期，人群再度离我远去。

总之啊，人要不红，很多烦恼根本不屑找上你。

我想要有这种高级的烦恼，都没门。

2005年四月，有一个网友五样（就是后来设计哈棒帽T跟无惧短T的人）不知道哪一根筋去想到，请我到他的学校大叶大学视觉传达设计系演讲，讲题是关于编剧的种种。

老实说我对于编剧这个行业认识有限，少数几次的编剧经验都让我觉得“还是乖乖写小说好了”。所以我擅自将讲题改成：“文字与画面的近亲相奸”，除了分享我贫乏的编剧经验，主要是说明我对电影表现手法的几种方式的想法，以及这些经典的电影如何带给我文字上的创作力量、我受到影响的过程等等。

参加的人不多，因为当时的我还在执行“连续十四个月出版十四本书”的计划，执行到正好一半而已，知名度很烂，说不定听众连五十个人都没有。

然而在大叶大学的处女战我觉得讲得还可以，怎么说都是一场我认真构思过的演讲，只不过这个很不错是建立在很模糊的记忆里，跟现在比较起来，应该只是勉强及格。

第二场演讲在南华大学，是文学系主办的场子。

据说主办单位有收费，真是不好意思。在那一场里，我首度上菜最重要的几个讲题中的“小说创作三元素”，当时只是个雏型，讲得很生涩，对全场的气氛掌控得并没有很好，只是大家还是给了我超过应该得到的掌声。

在这之后，我不断在很多场演讲中慢慢改革“小说创作三元素”的内容，使它足以在各大文学营里伸张手脚。这就是后话了。

记得在这场南华大学的演讲时，面对上百人的大场面，我竟然有点紧张。有几次我甚至忘记调整呼吸，一鼓作气将一句很长的话用不屑逗号的方式说了出来，搞得我自己很喘很喘。

很喘很喘时，肾上腺一催动，有时候我会突然迸出一句很精准的、学术研究等级的句子（那个时候我正面临撰写硕士论文的最后阶段），乍听之下会让人听不懂却隐隐约约觉得“九把刀很有深度”，实际上，不过是我用来掩饰自己的不安的护身符。

在当时，我第三个经纪人小炘陪着参加了这两场演讲处女秀。

记得在回彰化的电车上，小炘很中肯地建议我：“老大，我觉得一场好的演讲，应该要经过许多反复不断的练习，不应该那么即兴。”

“可是我很喜欢即兴。”我肯定是皱眉了。

“即兴很好，但一个好的表演者应该要掌握表演的每个元素，他要知道他说了什么话，观众会笑，甚至要知道观众会笑多久。语气、手势、表情，都要练到很精准，那个时候再加一点即兴的东西就很好，会加分，但你连基本的分数都没有拿到，临场反应又怎么会加分呢？”

我的视线彷佛黑了那么一下。

“听起来很无聊耶，重点是那会很刻意，我不想很刻意。我又不是去表演的，我有很多很重要、很厉害的想法想跟大家说，我希望那一些很认真的话可以被听到。”我顿了顿，说出关键的一段话：“很多网络小说家之所以会被看扁，就是他们没有真正有意义的话可以说，只会讲屁话，但我不一样，我很认真，我真的想把握机会让他们知道这件事，然后从演讲里学到一些东西。”

小炘并没有被我说服，远远的没有，她说：“老大，你有些话的用词讲得太难了，也许这些话只有你才能讲得出来、别的网络小说家不能，但你有没有注意到，你在讲一些很艰涩的话的时候，底下有一堆人偷偷在睡觉？”

“在睡觉？”我很吃惊：“真的有人在睡觉吗？”

“是、真、的。”小炘非常认真地说：“你没有注意到有人睡着，就是你不够在意观众反应的证明啊。”

“……真的有人睡着吗？”我难以置信。

“他们跟你在参加学术研讨会时的听众不一样，老大，他们喜欢你，所以来听你演讲，今天你很认真地跟大家说如何创作、创作是什么、创作包含了哪些元素，说得很认真很严肃，但大家其实没有那么感兴趣，你想想，怎么可能底下的人都想要写小说？”

“可是我的讲题就是小说创作的三元素啊，难道不该认真说吗？”

“他们喜欢你，所以抱着想要亲近你、多喜欢你一点的想法来听你演讲，但你却一直说一些让他们昏昏欲睡的话。”

老实说，我有点火大。

关于睡觉这个机歪透顶的关键词，我已经听了好几遍了。

“妳的意思是，要我对着镜子不断练习演讲？练到每个环节都丝丝入扣？”

“如果你想要演讲讲得好，对，你是应该这么做。”

“……”

坦白说，被纠正这种事真的不好受，尤其不是我没有准备演讲的内容，而是我对演讲的理念跟“演练再三之后的焠炼演出”差之千里，但我偏偏没有足够的功力将我所信仰“临场反应”的理念，漂亮地展现出来，为我的理念辩护。

所以我在沟通的气势上输给了小炘。

当时，我心中毫无怀疑自己的坚持，并压倒性地认为小炘的建议会把我变得非常匠气。我喜欢写小说，小说贵在千变万化。

我没有想到还有另一种奇妙的可能，也还不明白小炘当时究竟在说什么。

第三场演讲在中正大学历史系，主题是历史小说，我定了个题目叫“历史的重新装潢”。当时我刚刚好写完“杀手，角”，对趣味地翻转历史元素有一点心得，于是也颇有自信地说了一个半小时。

那场，我觉得说得挺好，不晓得是不是掌声带来的幻觉。

总之对人群的生疏紧张感，在中正大学这一场里好像自然而然地消失了。

这肯定是好事。

我以为接下来演讲的一切都会很顺利，不料却在桃园巨蛋里举办的国际书展，与作家张耀升聊创作时遇到了挫折。

简单说，就是准备充分的张耀升说得比我好很多，而觉得临机应变就可以了的我讲得零零落落，加上张耀升的声音很宏亮，而我的声音天生就很薄，相比之下气势就输了四五六筹。

小炘当然也把我刮了一大顿，气氛还有点僵。

除了是我的经纪人身份，小炘也是我的好朋友，这两种身份同时一直这样刮我，让我受不了。但由于我没有意识到接下来的几年里我会有非常大量的演讲邀约，被刮就被刮了，我也没有打算要在演讲里“变强”，忠于自我毕竟还是比较重要。

后来，我穷极无聊在bbs网络上搜寻网友曾经听过的、几个非常知名的作家的演讲，发现有个很有名的女作家被炮轰得非常凄惨。

据说她一直在台上跟同学玩心理测验，玩到后来都没有认真演讲，评价奇低。

我可不想被如此评价。

我想，只要我很有诚意地、认真说出我想要表达的创作理念，即使底下的同学对什么叫创作完全无感，我对得起自己也就是了。

人生最怕对不起自己啊。

第五场邀约演讲，是素有精英传统的联合文学营的小说组讲师。

说起来有趣，原本我是想报名参加这个文学营，从一个学员的身份去听听那些作家是怎么建构他们的文学观、他们眼中的创作元素又是什么。但我一有这样的念头时，主办单位立刻就打电话给我，希望我担任讲师。

既然有讲师可以当，那我只好放弃当学员了。

话说联合文学营曾经邀请过另一个知名的网络小说家演讲，但反应空前恶劣，于是一度停止邀请网络小说家去演讲的念头。

我会受邀，在当时完全就是荣幸。

永远记得。

那天，下着滂沱大雨。