《垃圾》6

南晞魂不守舍，症状是特别喜欢做清洁工作。

一桶热水，两块毛巾，肥皂润肤乳痱子粉一应俱全，南晞早上也帮小麦擦澡，过了中午出过汗再清理一回，小麦呕吐几口白沫，南晞又是整套洗浴工具齐上，我只好出声阻拦。

但南晞片刻也不想歇手，那些导尿管和点滴的插端她时时消毒，她在小麦床边走来走去，帮他剃头发刮胡须，帮他换干爽内衣，帮他拉被单帮他穿棉袜，在他紧握的拳头里各塞进一卷艳色小手帕，在病房四处插了鲜花摆些水果，伺候成了这样，不论谁走进来看见小麦，还真会以为观礼到了一场庄严大殓，换作是谁躺在那儿也都该含笑九泉。

怪的是南晞活力越好，吃得就越少，那些捞什子营养学家只要仔细观察这年纪的人类，说不准就想撕毁自己的论文。少女真正需要的是心情，是幻想，藏在心里的秘密偶像有如蛋白质，流行打扮杂志足以提供碳水化合物，别人的注视能滋生矿物质，满脑子罗曼史就等于维生素，而我是个厨余桶，一餐接收三份热伙食。

我当然吃不完，剩下的伙食我打成一包，挂在手推车把上，扬长而去沿途收垃圾，收到了城门口的警卫室，喝些冷茶，跟警卫交换几桩八卦，我就推车出城，上跨河大桥。

桥的中段，有个人背倚桥栏坐着抽烟。

他以前叫做阿雷，现在叫他地鼠也行。他被拦在桥上不许入城。

见到我来，阿雷木然站起，将当天的垃圾扔进我的手推车，完全没分类。

“有没有搞错？给你的垃圾袋呢？”

“让风吹走了。风太大。”他无限烦闷地说。

我的那包剩菜他一眼不瞧就随地一摆，看来已经吃饱了。城里另外接济他的大有人在，乐捐来的物资还算充足，全都用石头镇在阿雷脚边，饼干糖果，报纸饮料，睡袋，折椅，只差一台收音机，再来一把阳伞，这边就十足像个养老胜地了。

对一个刚经历过那么多衰运的人，谁有力气数落他？

我摇手谢了他递过来的香烟，收下他的罐装咖啡，打开喝了。我早已戒烟多年，老实说我恨烟，但还是有恨意备受考验的时候，比方说不小心走进了一家生意惨淡的小酒吧，或是面对一个满腹苦水的男人。

阿雷的苦水已经吐过不只一回，他这种地鼠我也见过不只十打。从河城溜出去的人，故事都差不多，可以编成公式，首先是自行离城，逍遥一阵，本事高的就弄个人头身份，从此冒名造假一生。这是公式甲，理论成分居多。

公式乙经过多次实验证明：出城以后四处找零工，没有名字没有户头，没有住址没有人生——到这儿都还算浪漫，如果你是喜欢看公路电影的那种人——没有负担也没有存粮，接着，通常碰到混账老板，让你打一阵子工，再撵你走路，该付的工资则是免谈，你求偿无门，因为理论上你不存在，你流浪到公园，到地铁站，到随便哪一栋还没盖完的大楼，落魄得像条狗，但动物保护团体对你视而不见，尽管你身上真的有狗虱，再来很神奇地，你必然会生病，你一咳嗽，冬天正好就来临，还能撑多久，要看你的体能，最后你回到河城，进不进得了大门，要看辛先生的心情。

显然阿雷的体能不错，而辛先生的心情很糟。现在阿雷在我的身边猛吸烟，很碍眼地不停朝河里弹烟灰。

“只剩半个月了，河城都要关闭了你还赌什么气啊？”我开解他。

另一端有车上了桥，阿雷赶紧将香烟一扔，从地上抄起一块大纸牌举在胸前，迎向来车拼命挥手，我瞥一眼，纸牌上字迹潦草，大约是“辛先生漠视人权”这类的抗议。

阿雷依依不舍直盯着那车进了城，才捡回地上的烟蒂继续抽，回答我说：“那我就陪大家到最后一天。”

“何必呢？我说你应该趁早去别的收容所，诚心诚意赖在那边，人家一定会收留。”

“我不。”语气坚决。

阿雷踩上桥栏底部的矮墩，探出上半身，很专心地看着大河，“帽人兄，”他朝我招手，“你知道那边，下游再过去那一边，是什么吗？”

“废话，再多远都是丘陵。”

“不不，你看，我说老有车往那边跑的那个方向。”

“那就是有挖到古迹的那块地嘛。”

“对，古迹地，美了，了不起，我整天看车子往那边绕，妈的埋了几万年的干尸都比我们重要。”

我也踩上矮墩，顺着蜿蜒的河流看出去，不远的河面上，泛着几朵航手兰，再下去，河面水光粼粼，其实半个鬼影也瞧不见，我只知道古迹地确实就在那个方向，至少十几里远。

“你知道我想干吗？”阿雷又朝桥外探身出去，双手拼命乱挥，“不开玩笑，我现在就要跳下去，反正我烂命一条，我也来做尸体，我免费给你们参观，我告诉你今天我就要淹死给你们看。”

我默默看阿雷表演了一会儿，跟他一起探头观察下面的河水。

“但是老雷，我看这种水位，死不了人。”

他马上泄了气，爬下桥墩，点了根新烟。

抽了半截烟后阿雷说：“你知道为什么我不走吗？我要亲眼看到辛先生的下场，对，就在这座桥上，我要看他被戴上手铐，从我前面被押出去。”

“辛先生怎么会被戴上手铐啊？”

“你都不看报纸的吗？”阿雷很稀奇地瞪着我，“他杀了那么多人。”

“哪有杀人？报纸说的能算吗？”

“气死人算不算？”

算，城里的确有些人算是气死的，遗体都是我烧化的。

“害人不想活了算不算？”

也算，河城的自杀率居高不下，轻生成功的可怜虫我也烧过不少。

“那你说啊，间接杀人就不算杀人吗？”

“不关我们的屁事，说这些我听了很闷。”

“我告诉你辛先生这次玩完了，”阿雷忽然又甩掉香烟，兴奋得挺不正常，他很起劲地跪在满地家当中猛掏，“报纸都说了，这边有篇报导我特别留下来，写得很好你一定要看看，上头已经开始在调查他了，你等等我找找，你别走。”

阿雷陷入胡乱翻寻中，几张旧报纸随风飘起来，在空中张扬，往河面飞翔。

我叹了口气，拉动我的手推车倒转车头回城。“拜托你报纸都用石头压好，还有，烟蒂给我捡起来。”

报纸上那些捕风捉影的报导，哪有我的情报来得精彩？城里虽然到处在传言，辛先生很可能将要被起诉，但我知道辛先生有后台，后台是谁？就是那天来访的嘉微小姐。

嘉微小姐离开后和辛先生通讯过一些公文，当然全经过销毁，百密一疏，没有人发现我懂得拼凑。拼凑的过程显示，辛先生办公室的那台碎纸机，还真是顶级货——文件拆解得全不像话。

一共花了我二十五个夜晚和许多罐咖啡，才让资料慢慢还原。首先确定的是嘉微小姐的来函箴徽，与辛先生同部同署，只是嘉微小姐属于人事考察单位。骯脏的内幕接着丁点曝光，在这边我不能直说，不泄露公务机密是我处理垃圾的基本原则，但是我可以提示四个字——官官相护，既然辛先生的上级决定罩他，那他就不会碰上大麻烦，这种事情再讲下去真让人全身起(又鸟)皮疙瘩，我忽然真的感到头皮发麻，大桥摇晃，地动山摇。

山摇地动，推车下桥回城时，迎面的景象让我吓了一跳，不知何时从哪边进城的一架巨型怪手，正缓缓驶过城中的路口，它发出坦克车一样的轰隆噪音，转弯朝中央广场而去，高举的铁爪擦过天际，沿途扯落满把的黄媵树枝。

我刚想到了什么重要的关键，一阵大风刮来，眼前漫空都是嫩叶飘零。

一直到凌晨我还在想，而且还有个糟糕的念头，超级想哈一根烟。南晞在小麦的隔壁病床上辗转反侧，叹息，揉眼睛，扯自己的小辫，最后她推开被子猛然坐起。

“我睡不着，我睡不着！”她很烦恼地轻声闷喊，“帽叔你打呼好吵。”

“胡说，我根本没睡。”

“我完蛋了，天又快亮了。”

“我去弄杯温牛奶你喝？”

“不要管我。不要陪我。”

“说什么孩子话，不是要帽叔陪你跟小麦吗？”

“谁知道连晚上你也要住在这里啊？”说这话时，南晞连眼泪也差点喷了出来。

“不放心你们俩。”

“可是你打呼真的好吵，害人家天天失眠。”

“保证没打呼，我睡觉保证是最安静的人，我浅眠，浅眠的人不打呼，一点声音我就醒，你看你一翻身我就知道，这病房里安静得不得了。”

这安静。

我和南晞几乎在同一秒弹跳下床，她裸足蹿到小麦床前，我睡在最靠门的铺位，正好抢身去开了灯，然后我只管戴帽子顾不得穿鞋，也奔向小麦。为什么这么安静？怎么再也没听见小麦那带着轻微喉音，挣扎得很不舒服的喘息？

南晞整个趴在小麦胸膛找他的心跳，我来到床前时南晞已经站直身，脸红得像是方才大醉过。

“没事。”南晞说，她正在发抖。

小麦真的没事，而且从来没有像现在这么清醒，他眨着眼睛看灯光，眸子清亮。

南晞像是安慰自己似的，不停地轻抚小麦的短发，忽然她捧住小麦的脸，跟他仔细对瞧，然后她宣布：“小麦说他想看一看航手兰。”

“我怎么没听见？”

“他说了。”

短短一段旅程折腾了半天，当我们抵达河边时，差一点断气的人是我。

过程有多逊就别提了，那张活动病床太不管用，才推出诊所不远就报销了一只铁轮，当我提议以我的垃圾手推车载运小麦时，南晞更加不快乐地说，不行。她努力思考，逼出了脸上深深的酒窝，然后她说：“帽叔你帮忙，把小麦扶到我背上。”

结果当然是我背着小麦，一路撑到了垃圾场，全城就属这一带的航手兰开放得最灿烂。

天才刚要破晓，我和小麦尽情栽倒在花丛中，两个人都喘得像风箱。小麦忽然平静了，他转头，很认真地端详一朵靠近他眼前的航手兰，启齿想说什么，可惜他的嗓子喑哑，只能从唇形研判，不是对我也不是对南晞，倒像是朝着花蕊说了一句：“谢谢你。”

接着他几乎是立刻就陷入昏迷。

这下我们都傻了，费了好大功夫，换来就这么几秒钟的张望。南晞抖开她带来的毛毯，帮小麦披上。“让他在这边休息一会儿吧。”她说。

我的工作小棚就在前头不远，我过去开灯烧了一壶热茶，提回到河边时，南晞攀住一棵白梨树，脚踩树桩，整个人有一半悬空在河水上，偏头正看着很远的地方。

晨光熹微，星星都已不见，极远方的丘陵地上有一小撮灯火闪烁发亮。

“一大清早，有什么事好忙的？”我来到河岸边缘，给南晞倒杯茶，她摇摇头示意我放地上，我就地坐下啜饮热茶。

“在赶工吧，那边现在听说很热门哟。”南晞眯望古迹地上的灯光，不胜向往。

“挖好几年了，我就看不出他们哪里热门。”

“帽叔你都不看报纸啊？那边新出土很棒的东西哩。”

“干尸有什么棒的？”

“干尸是前几年的老新闻了好吗？他们早就又往更深挖下去，挖得很深很深，你都不知道唷，最近挖到好多寒武纪的古生物，前几天又发现了叩尔萨斯呢。”

“那是什么东西？”

“藻，一种弯弯曲曲的藻，报纸说的啊。”

“……你的意思是说弯弯曲曲的藻很棒？”

“才不是呢，叩尔萨斯是很多亿年前，一种只长在咸水湖的藻，全世界只有两个地方有挖出这种藻唷，另一个出土的地方很远呢，说不出有几百几千里远呢。”

“所以重点是……”

“帽叔，原来我们住在一个史前大湖里，湖耶！”

这种不对盘的谈话让我不得不灵魂出窍，飞得老远，十七岁的南晞，这样幼稚，这样不经世事，这样孤伶伶没有亲戚，眼见着就要像朵航手兰，永远漂离开这里，将要搁浅在不知道多远的他乡；说不出几百几千种苦难将要像雨点一样冲刷在花朵上，但我们再也见不到，也帮不上忙；花朵散播许多种子，搅乱无数生态，最后终于枯了，留下一点点遗迹，深深地被掩埋在地底，地层上季风吹过来，大火燎烧过去，千万晨昏，直到某一天，某个喝多了咖啡的秀逗科学家在一大清早拼命挖掘，挖出来一块化石上生痕模糊，依稀可以辨识，曾经有朵花儿被水波推上了泥地，翻了两滚，但又漂走了；年代若干，用碳十四侦测，考古价值几何，数据化成图谱，能发觉的也只有这么多，花儿与这世界的一切轻轻牵扯却永远失踪在风中，在风中，我问她：“南晞，有没有想过，河城封了以后你怎么办？”

听见这问题，南晞从树桩上跳下来，到我面前蹲矮身子，尖尖的下巴搁在膝盖上，灵活的大眼睛盯住我眨也不眨，每当她有什么事想求我，或特别想看我时，她就是这样蹲下来，很惹疼，很讨喜，也很存心。我清了清喉咙说：“南晞啊，帽叔这几年存了——”

“——你在担心我了唷？”南晞偏着头透过帽子的缝隙仔细看我，“帽叔你真的想太多，辛先生都帮我安排好了啊，我会有一笔很小的基金，还有助学贷款，我可以用到二十一岁，你说这样好不好？”

“好虽好，但是再来呢？”

“再来——我要照顾病人。”南晞笑得十分甜，甜中又有些心思，她低头用指尖撩拨跟前的草叶，笑容渐渐淡了，最后变成一声轻得不能再轻的叹息，我耐心等着，她抬起脸蛋，终于说：“其实我的问题还算小，帽叔……”

“说下去，帽叔在听。”

“糟糕的是君侠。”

“听不懂，君侠怎么糟糕？”

南晞却踌躇了，她左右张望，除了睡在一旁的小麦以外，这时候的河畔根本没人，南晞拔了几片航手兰叶，放在掌心轻轻捶打，闻了闻叶渣，眨了好多次眼才说：“帽叔你保证绝对不说出去唷？”

“绝不说，帽叔口风要是不紧的话，河城早就天下大乱喽你说是吧？”

“君侠是个囚犯。”南晞一鼓作气说：“无期徒刑那一种，他能来河城，是因为辛先生从监狱里把他借调出来的，怎么办到的你不用问了，因为我也不懂啊，我只知道，现在要封城，君侠就糟了呢，他就要回监狱去，一直关下去，还要关很多很多年。”

“君侠犯的是什么罪，要关这么久？”

“谁知道唷？”南晞叠声反问：“那很重要吗？你觉得君侠像是坏人吗？你是看他现在的人还是他的过去？”

“……”

“君侠是怎么一回事，大概只有辛先生才知道吧。”

“既然这样，那回监狱去也是天经地义，我们也管不着吧？”

南晞却答非所问：“他其实是一个很有感情的人。”她低头反复搓揉手里的叶片，终于全扔掉，又将下巴搁回膝上，很天真地仰望着我说：“帽叔，我们来假设一件事，假设你懂哦？”

“懂。”

“那就是都用假设的唷，假设小麦死了，我是说真的没办法抢救，我们真的很想救他——还在假设中哦，结果他还是死了，在封城以前死了，你不觉得小麦的年纪和外型，和君侠真的有点像吗？这样说你能懂吗？”

懂。原本想不透的关键现在也全懂了。

君侠需要小麦的身份。

君侠将要顶替小麦，造假一生。

“我只有一个小小的问题，如果小麦不死呢？”

“他会，他已经准备好了。”南晞清脆地回答。

“你怎么知道？”

“他说了。”

一束束晨曦从城东射入，斜斜光线里见得到花粉蒸腾纷飞，这里的空气真脏，我感到满腔恶心，很勉强压制才顺利开口：“再一个问题，这是辛先生的意思，对吗？”

“这是最好的结果。”

小麦开始猛烈咳嗽，咳得全身都弓了起来，南晞匆匆奔过去扶起他，给他拍背抚心，全不嫌恶地用手掌细心帮他揩抹唾沫，我坐在岸上回望他们，想帮忙但是腿正好麻了。

南晞跪着，小麦斜卧在她怀里，南晞正在说什么话轻声安慰他，朝日升起，衬在他们身后，再来我就什么也看不见了，满眼里只有灿光闪动，这颗照耀过很多亿年前的叩尔萨斯的，造化生命万千的，同样也促成无数毁灭的，永不怠工的太阳兄，活力十足地刺击过来，那样光辉，那样残忍。

那样血红。