2000,我的泱泱四季

我的扬花春天

现在想起来那个春天实在是低眉顺眼地有些过分，一切的一切似乎都收敛了光芒磨平了棱角，包括我家的那条狗，在我换上新衣服的时候，它居然没有照惯例把我当成一个贼而大吠特吠。

可是我非常地不安分，我在一边看那些第二届新概念获奖的作文的同时一边抱怨小Ａ，因为在我拿到小Ａ给我的参赛表的时候，别人几乎都要开始准备赴沪决赛的行装了。

我想四川这个地方是很有灵气的，是的，我真的这么想。我一直把这个盆地比作聚宝盆，尽管它几乎可以称得上贫穷，非常不给我面子。可是我总的来说是很安分的人，就像这个春天里的一切。我不奢望自己帅得近乎呆掉，不奢望有用不完的钞票供我挥霍，不奢望自己生活在一个名门望族，所以我很安分地爱着这个黑色的盆地并且决定在没考上大学以前安分地呆在这里哪也不去。我想我对四川有种敝帚自珍的依恋。

四川是有灵气的，我知道一个项斯微。她在《有一种烦恼是莫名其妙的》里面说当她在公用电话亭打电话问怎么参加新概念比赛的时候，对方告诉她选手已经到了，第二天就正式决赛了。她和我一样是个比较倒霉的人，最起码在新概念上我们一样悲哀。她写到“为此那个电话亭三天不能正常工作——我真的没有破坏公物”。看到这里我微微笑。其实那句人人都知道的话也是可以这样说的：“幸福的人可以有不相同的幸福，倒霉的人也可以有相同的倒霉。”

后来我在《萌芽》上看到了项斯微的文章，我想她是赌气了。

不过我比她幸运一点，因为她已经高三了，她说她是多想多想进北大啊。那个时候我高一，我想我很年轻。我说我是多想多想进复旦啊。

那个春天学校的柳絮飞得格外妖艳，一点一点寂寞的白，我每天都会想起李碧华的《青蛇》，我在想这个盆地又有两条蛇在蠢蠢欲动了。极度绚烂，开到荼迷，我想要的生活。哪怕像小青一样爱上法海，爱上宿命中的不可触碰。

于是我开始四处宣扬我要参加下一届的新概念了，善良一点的人对我说加油，不过也别太在意，失败是成功之母。不那么善良的人对我说真的？那你一定要拿个奖回来哦，如果没拿到会笑死人的哦。

我知道他们每个人的话都是侧重在后半句，可是我依旧一意孤行。我是个很容易妥协也很容易放弃的人，所以我要把自己的退路全部封死。

在我终于把自己的所有退路全部封杀之后，我站到了悬崖边上，我对自己说你现在是背水一战，你只有义无返顾了。

那个春天，那个柳絮独自寂寞的春天，我开始写我的《桃成蹊里的双子座人》。

我的灼灼夏日

那个夏天我陷入一种歇斯底里的状态，很是令人恐慌。

身边开始弥漫一股恍恍惚惚的味道，弄得我四肢无力，那颗可怜的小小头颅像是要裂开一样的疼。

我曾经很爱很爱夏天，因为有我的生日和对我来说一去不返的儿童节。可是当我抱着一大堆数学资料低头走过大街的时候，当我看到那些拿着气球和糖笑得一脸明媚的孩子的时候，我狠狠地对自己说：你已经老了。

那个夏天的阳光异常嚣张，眩目到几乎令我失明的程度。我像是一条躲避端午节的蛇一样死皮赖脸地找树阴。

那个夏天我异常懒散。杂志社的催稿通知被我搁置了整整三个星期，电台的工作我把它辞掉了。我整个人像是散掉的沙子，随遇而安，或者说随波逐流。

我写不出我想要的文字，这令我近乎疯狂。后来我就干脆丢开稿纸和键盘，拿出很久以前的日记本。可是写完后我不敢阅读我的这些最最贴近自我的文字，因为我害怕坠入这种毫无激情的生活——人是很容易被自己所写的东西所感动的。

我对小Ａ说：我的手指死掉了，我写不出来。小Ａ的目光变得很游移，我知道他想说不要勉强自己，可是又怕伤害我背水一战的勇气。那些不那么善良的人开始把目光通过眼角向我投过来并且用鼻孔大声出气，我是知道的，我是知道的。

在阳光开始减弱可是气温却达到巅峰的七月，我开始面临文理分科。

什么叫雪上加霜什么叫屋漏逢暴雨，我点滴冷暖于心。

七月的期末考试我空前失败，特别是文科方面，所以我很自然地把目光投向了理科。

可是这是令人痛苦的决定，因为我曾经很想成为一个大作家。在我选择理科的时候，我听到中文系对我说再见的声音，很微弱却丝丝清晰，犹如花开花谢时寂寞而疼痛的声响。

我是个不善于做决定的人，真的。我总是把事情拖到必须做个交代的时候才开始考虑眼前错综复杂的一切。小Ａ毫不犹豫地选择了文科，他的果断将我的迟疑衬托得格外醒目。那个时候我沉睡了一个夏天的手指开始渐渐苏醒，我想我是又可以写点东西了。

国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。

我想我需要生活对我的不断打击，以便使我对这片大地充满清晰的疼痛，敏锐的触感。

就在那个阳光眩目的夏日，就在那个偶尔暴雨喧哗的夏日，那个如同西藏民歌一样高亢激昂的灼灼夏天，我放弃了自己长久以来的理想，我选择理科的时候，右手的手指尖锐地疼给我看了。

那个明晃晃的夏天，我开始写我的《七天里的左右手》。

我的寂寞之秋

那个秋天我像是一个人在生活。我和很多朋友吵架，尽管很多时候都是我没有道理地胡闹。可是我就像是要把自己逼入一个绝境一样乐此不疲。

每个人看着我为新概念而努力的时候，眼中都是不屑的光芒，一针一针地刺伤我。于是我像个刺猬一样竖起自己的利刺可怜而执著地自我防卫。

我很清楚地记得那个秋天学校里的梧桐疯狂地掉叶子，地面铺满了它们橘黄色的尸体。

我也很清楚地记得我在对朋友冷酷地说再见的时候，转身踩在落叶上，脚底下发出的碎裂的声音。

理科的生活非常的静止，像一潭波澜不惊的湖水。我在里面学着冷静学着忍受寂寞，同时写大量的文字。我是非常认真地在写，我说我一定要进入新概念的决赛，我要努力。我不会像别的获奖者一样说“我一不小心就拿了个一等奖”，我是很努力很努力地在为我的理想而拼命，尽管我知道我将来成为作家的希望是很渺茫了。

小Ａ对我说不要太在意了，可是我非常在意。有朋友说我固执起来的样子是很吓人的。

那些不怎么善良的人说：你看像不像一个困兽？

像啊很像，连我自己都觉得像。

小Ａ看了我的文字之后说你的文字太冷了，写暖一点，不然别人看了会害怕，其实你是个很单纯的小孩，只是偶尔寂寞，一片叶子掉下来不代表整个森林都倒了。试着让自己开心一点，这个世界没人和你作对。

那天我清晰地记得自己的眼泪掉了下来，我是哭了，为别人看不起的目光，为别人对我的不信任，为老师学校的不以为然，为父母长辈说的随你的便，更多的是为小Ａ的支持。

一只野兽受了伤，它可以自己跑到一个山洞躲起来，然后自己舔舐伤口，自己坚持，可是一旦被嘘寒问暖，它就受不了了。

我们一定都看过这样的故事，一定看过。

那个寂寞的秋天，那些梧桐树叶纷乱下坠的日子，我写了接近三万字。包括我的《三个人》，《七天》，《剧本》，及其他。

我的迷幻冬日

当我在冬天第一次戴上我心爱的帽子，第一次感冒的时候，我拿到了《萌芽》杂志的挂号信。我想我终于要到上海去了，到那个像海上花一样漂浮游移而又色彩绚烂的城市去了。

很长一段时间我都觉得一切很是迷幻，因为我曾经那么想得到的东西真的就从天上掉到我的面前了，那是种让人无法负荷的巨大幸福。

走的前几天我结束了我的期末考试，我在一种无法平静的状态下居然考进了全年级的前十名，这是个奇迹。而且我是在上海打长途回家时才知道的。

飞机银白色的机翼将我的梦想带到四千米的高空，我清楚地看到自己从上海的天空呼啸而过。

在上海我找到了我在“榕树下”的朋友一草，他对人出奇的好，一点也不像他的文字，那么颓废。同样，他也告诉我我真像一个养尊处优的小孩子，一点也不像我的文字。我们彼此笑笑，笑声中上海永远不黑的天空飘过几朵优雅的白色云朵，散发出清凉的味道。

在一草带我到复旦去的路上，他告诉我可能复旦晚上会关门，我们可能进不去了。我听了之后心情一下子变得很恍惚，就像在梦境中什么也抓不住的感觉。我在心里说：复旦，难道我们真的就不能见面，我已经考进前十名了啊。

后来我们很轻松地进了复旦的大门，那个门卫什么也没有问我，还对我微笑，就像我是复旦的学生一样。我开心得要死。

走进复旦之后我睁大眼睛到处看，我几乎是想把一切都塞进我的脑袋，把一切都变成那种很薄很薄的明亮底片放进我的脑袋，我想我不会忘记。

后来出来之后一草对我说你当时的眼睛异常地明亮，我都不敢和你说话了。我对他很开心地笑，并且说谢谢。

在南洋模范中学考试的时候，我是住在一家很干净的旅馆里，那是一栋旧上海的木头阁楼，上楼的时候会听见响亮浑厚的脚步声。和我同屋的是李飞，我们成了很好的朋友，后来他拿了二等奖。

旅馆附近有条很漂亮的马路，两边长满美丽而高大的法国梧桐，地面干净而清爽。我没事就会一个人在马路上散步，有时候和李飞一起。

李飞是个诗人，暂且这么叫他吧。他给我的感觉就是个寂寞的孩子，有时候我们彼此很像。

２１日颁奖的时候，我在一等奖的名单里听到了自己的名字。当无数的镁光灯在我的面前闪耀的时候，我更加觉得这个冬天对我来说是一个异常美丽的幻觉。

当我和李飞说再见的时候，他把他最喜欢的诗人海子的诗集送给了我，扉页上写有他初赛的作品《我是春天里的一只甲壳虫》。

２２日我乘飞机飞回我的家乡，我在飞机上再一次俯视这个令我深深依恋的城市，灯火辉煌，照得我一脸阑珊。

我想我是很快乐的，在２０００的年尾。第二天就是除夕，我想快点快点快点回家。