自序

有些人的翅膀，总是特别耀眼。

早上六点四十五分，我正在前往苗栗的普快火车上，前往阿拓的告别式途中。

十月十九日晚上，阿拓在嘉义中正大学的联外道路上，发生了严重的车祸。四天后，远从法国回来的拓妹见了阿拓最后一面，阿拓在近千名朋友与读者的祝福下，轻轻张开了骄傲的羽翼，留下遗爱人间的眼角膜。

阿拓是我认识很久的读者，也是极少数常见面的网友。由于他酷爱装熟的热力，与我正构思的虚拟角色不谋而合，因此在故事《等一个人咖啡》中担纲主角，用诚恳到绝倒的笑容维系住故事的每个环节，让里头所有人物绽放出十倍耀眼的光彩。在网络张贴《等一个人咖啡》结局的那夜，创下KKcity站有史以来最多的人潮。

从阿拓一推进加护病房，数百名网友忙着祈祷、集气、用念力传送能量时，我心中的错愕与荒谬吞噬了其余过剩的情绪。直到我穿上防护衣，走进加护病房握住阿拓的手的瞬间，整个画面才勉强真实起来。

常常有人用批判的语气说，小说里的催泪情节与现实落差甚大，将主角送进生死关头不过是廉价的手段，博取廉价的同情。我很同意这点，甚至在挽救自己的爱情时，发誓要让所有的爱情故事都能有美好的结局。但人生并不是几个章节的起承转合，有多少遗憾与叹息。

在这样“想很多”的情况下，完成了探索爱情的“两好三坏”。人生并不是一连串有待解决问题的集合，这样的面对方式太辛苦。我也不认为人之所以来到这个世上，就有固定的习题需要修炼这样高雅的轮回论。人生更不能简单化成与上帝间的九局棒球赛，这不过是小说的比喻结构，是作者反刍自我后的价值呈现。

很有可能，爱情是人生中最无法受到控制的变数，这正是爱情醉人之处。

但什么是爱情？

当有人试着告诉你这个千古问题的答案时，那不过是他所体验过的某种滋味，或是故作忧伤的勾引姿态。

爱情是许多人人生的缩影。答案有浪漫，有疯狂；有刻骨铭心，有轻轻触动；有生死相许，有背叛反复；有成熟，有期许成熟。每个人想寻找的答案都不一样，因为每个灵魂都无比独特。每个人最后寻到的答案不一样，因为恋爱需要运气。二十岁以前，我坚贞笃信努力可以得到任何爱情。

何其天真！二十岁以后，我醒悟到大部分的爱情，早在一开始就注定了结果。绝大多数的人，都会在下意识的第一印象中，将异性进行“恋爱机会”的评分，从此定调。

但恋爱除了运气，还有更多的努力填补其中，充满汗水、泪水的光泽与气味。

所以爱情的姿态才会如此动人。

在《爱情，两好三坏》里，我反复掏空所有，对自己交互诘问，去落实角色，去吹动情感，不论是悲伤叹息，或是幸福微笑，让虚拟的故事充满真实人生里豁尽全力的帅劲，是我对正在云端、忙着跟天使装熟的阿拓的招呼。阿拓，在天上也要过得很出色哦！