第一章
总有人说现在的80、90是失梦的一代，他们挣扎在理想与现实的夹缝中不能自拔。
上大学那会儿开得像朵向日葵似的蒋天涯可不这么认为。年少轻狂，聪明不死学，揣着明白装糊涂的耍酷，天涯没怎么感受到千军万马过独木桥的惨烈，也没怎么头悬梁锥刺股的玩命学就上了一所“211”重点大学。那时候理想简单，目标清晰，就是老师和家长要的好大学、好成绩，这对聪明的蒋天涯不是什么问题，问题是大学毕业了以后路在何方。
人一过了二十五岁对生活的认识就有了个转折点，天涯本来是“若为自由故，工作爱情皆可抛”的主儿，毕业三年跳了七八次槽，女友一提结婚二字撒腿就跑。后来有一阵子蒋天涯天天看海子的诗，恨不得真找一个小岛“面朝大海，春暖花开”的过一辈子去，话说白了，天涯确实感觉到了自己丧失了对生活进行思考的能力，他想逃避，却又无处可逃；他浑身是劲儿，满脑子想法，就是找不到出口在哪儿。
革命者总是能够找到自己的同盟，蒋天涯的战友就是夏志刚、老鬼、猴子和小猪这几个，这些曾经一起嬉笑怒骂，睡在上下铺的兄弟们，至今也保持着烈火般的友谊。说来也奇怪，这一伙人里数蒋天涯最能折腾，但谁也没想到沉默寡言的夏志刚竟是他们之中最早结婚的人。
按照新娘于小曼的品位，志刚他俩的婚宴现场布置得算是很有小资情调：西式的鲜花拱门，米白色蕾丝的帷幔，不带一点红黄的俗；特意找熟人从南锣鼓巷的酒吧里请的乐队，不太张扬的那种；喜糖都不是什么徐福记的，清一色的金帝巧克力，连闺密文静做伴娘都给租的一套香槟色鱼尾晚礼服。这小曼其实还很不满意，要不是志刚死活拦着，她真想要学明星把婚礼办到东南亚小岛的海滩上去，可是志刚受不了。
夏志刚是山窝窝里飞出的金凤凰，低调内敛、艰苦朴素是他在这座城市混的最基本的优秀品质；小曼是地地道道皇城根儿“哺育”大的，爹妈手心里的太阳，虽然小门小户，但是长这么大也没从北京城下过“地方”半步，看的听的穿的用的都是最潮的，优越感与生俱来。
于是，这婚礼现场就有点儿那么不伦不类，二十来桌宾客一入座，视觉效果就出来了：志刚他爹带队的亲友团一色农民工式的土帽西装或“礼服”，小曼家那边男的西装笔挺，女的时尚优雅，整个一80年代复古装和时下流行服饰对比图。
电音版的婚礼进行曲一响，身着婚纱的小曼款款而来，她手捧一束白色玫瑰，微微含羞，看上去美轮美奂。要不是她微微隆起的小腹就更完美了。
礼台那边儿，志刚站得笔直，紧张又满怀期待地迎接他的新娘。和天涯时下流行的单眼皮日韩范儿不同，他是典型的浓眉大眼，不土不洋。连伴郎蒋天涯在内的一群哥们儿都抱着手臂作壁上观状，对他们而言就是又一个自由快乐的单身男同胞迈入婚姻的小坟墓，只能表示惋惜，深深的惋惜。
“夏志刚，你愿意娶于小曼为妻，照顾她，爱护她，无论贫穷还是富有，疾病还是健康，相爱相敬，不离不弃，永远在一起吗？”司仪烂熟于心的那套话。
“我愿意。”志刚深情地说。
“太俗！直接问‘你愿意为他洗一辈子臭袜子吗？你愿意看见她变成一黄脸婆吗？’不就得啦？”天涯穿着套西装板得浑身不得劲。
“人类为什么要结婚呢？”老鬼感叹。
“为了合法上床吧。”猴子说。
“一对男女结婚的目的就是一起研究人类为什么要结婚。”天涯又来了一句。
文静转过头狠狠地瞪天涯。
“媳妇有何吩咐？”天涯一脸媚笑。
“谁是你媳妇呀？”明显地嗅到了一丝不和谐的气氛。
天涯和志刚，两人的女朋友都是一次爬野长城迷路后的产物。天涯被文静的坚强大气吸引，志刚被小曼的纯真可爱诱惑。用天涯的话说，一次无聊的网上活动，他俩一人“网”了一媳妇。
“爸，妈，我和小曼敬你们，祝你们健康长寿！”志刚很激动，婆家人很兴奋。
“我说呢，你这么精一人儿，怎么没房没车地就把女儿给嫁啦，感情是奉子成婚呀！”不怕没好事，就怕没好人，小曼家一女亲戚貌似耳语，实则满屋子人都听得到。
“瞧你这话说的……什么房呀车的，忒俗了！”小曼妈笑得比哭都难看。
“我是怀孕三个月了，怀的也不是别人的，自己老公的，光明正大，碍着谁了？”新娘子大大方方，不卑不亢。
未婚先孕宣言直截了当，全场一时鸦雀无声。
“现在还有多少女孩儿结婚时腰围是正常的呢？是吧？”天涯赶紧救场。
“我提议，所有来宾为新郎新娘‘双喜临门’干一杯！”猴子举起酒瓶。
“我们是奉子成婚的一代！耶！”小猪更加意气风发。
这场景让旁边的长辈们不由得大跌眼镜。
这边大学同学的酒桌上，文静涨红了小脸不顾淑女形象替小曼挡驾，一杯接一杯，来者不拒。
“哎，文静，大学咱班十八个女生，小曼这可是第十五个嫁的，你还是班花儿呢，怎么一不留神成剩女了？”有人哪壶不开提哪壶。
“这你得问她旁边那个帅哥！”更有嘴欠的。
“今儿是志刚小曼主角，咱别跑题啊！”天涯赶紧打岔。
“剩女就剩女吧！谁愿意跟剩女喝一杯？给点同情先。”情绪反常，话里有话，天涯心里有儿点发毛。
“大事不好了，婆家娘家掐上了！”猴子慌慌张张地跑过来。
村里的发小柱子夸志刚有福，“娶一媳妇还带个崽儿！”
娘家脸上挂不住了，感情拿我们闺女当你们村里的母猪啊，小曼妈不给对方留面子，脸一冷，碗一摔。等志刚他们过来小曼妈和志刚姐姐翠菊吵得正欢。
“这话怎么说的，我家兄弟委屈谁啦？名牌大学毕业，规划局的公务员，什么样的城里姑娘找不着呀？我还觉得我兄弟委屈呢！”
“亲家公，我说句你不爱听的，赶紧给志刚姐姐找个婆家吧，女大不中留，她跟志刚是双胞胎，这岁数在你们乡下算老姑娘了吧？这老姑娘就是脾气暴！”小曼妈说得尖刻，正刺翠菊心窝上。
“我没觉得自己老！不劳你老人家操心！”翠菊要气哭了。
“我不跟你个乡下丫头一般见识，没规矩，没素质的！”
“规矩？要讲规矩这婚礼还该在乡下办呢！瞧瞧，20桌人你们家亲戚朋友就占了19桌半，这算什么呀？倒插门儿呀？”
“什么叫倒插门儿？生了孩子姓夏他就不是倒插门儿！”刚才老爷子还劝架，听这话也急了。
“谁说生了孩子他就一定得姓夏呀？”
志刚爹不干了，抓着志刚，“你听听！这可不是没用的！当着你丈人丈母娘的面儿，咱把话说明白了，你可不是谁家的上门女婿！”说得志刚脸上也是一阵红一阵白的。
市民对农民，谁想劝都难，最后志刚爹磕了磕烟杆儿一甩手：“今儿这酒喝着不对味儿，俺们还是走吧！俺另找个地方摆喜酒请大家伙儿接着喝！”
“这是干嘛哪？做给谁看呀？想拿谁一把还是怎么的？我活了几十岁，没听过儿子的婚礼老子抬脚走人的！今儿我算开了眼了，这乡下人还真不好侍候！”小曼妈也气得脸色发青。
志刚受着夹板气，出了酒店门追过去，死活也没把他爹劝回来。回头一看小曼哭成了个大花脸，文静帮着哄着骗着好不容易把酒都敬完。
新房还是志刚和天涯刚毕业合租的两室一厅，结婚仓促，只是简单布置了一下，显得有些简陋。正是闹洞房的节骨眼，一帮哥们姐们幸灾乐祸半天就等这个，抱着不新鲜不刺激对不起观众的态度，志刚先是撑在小曼上头做了100个俯卧撑，做一个亲一个，最后他大汗淋漓眼冒金星。
“新郎新娘进被窝，扔出18样东东，他们进行正常的生理活动，咱们各自回家困觉！”老鬼的鬼主意。
“你丫够缺德！”志刚和小曼一起骂。
“1”
“2”
……
“18”
终于小曼的文胸和志刚的内裤一起从被窝里飞出来，气氛火暴到高潮，众人狂笑不止，有人乐得趴在地上起不来。天涯跟着嘿嘿乐了半天突然不见了文静，到阳台找了一圈儿也没有，推开自己房门一看，她大模大样地坐在地上，靠着床灌了快小半瓶白酒，身上居然穿着小曼刚脱下来的婚纱，胳膊上露出雪白的肌肤。文静属于标准美女，腰细腿长，身材匀称，喝多了酒眼神不由得娇媚起来。天涯见状一时头像蒸面馒头似的发酵。
“躲我房间喝红星小二？你发神经呀！”
“今儿这酒怎么跟喝水一样！怎么喝它都不醉！”
“被你们班那帮人刺激了？这么脆弱呀！你没见志刚的表情？还没进洞房他就把肠子都悔青了！那两口子这会儿脸上在笑，心里在哭呢！”
“你以为我穿穿婚纱就想嫁呀？我就是从时装的角度喜欢婚纱，跟嫁不嫁一点关系都没有……”嘴里含糊的像塞了块糖。沉默了一会儿，她忽然又自言自语：“我有个姑婆，一辈子没结婚，靠给别人带小孩过活，死的时候只有只猫陪着她……”
刚闹完洞房的人都凑过来，越聚越多，大家听得一头雾水。
“我姑婆下葬后，从她的一件老棉袄里翻出一存折，有三千多块，她攒了一辈子的钱。”继续没头没脑地念叨。
“哈哈哈哈，蒋天涯，我逗你玩儿呢！你以为我怕变成老姑婆呀？我告诉你，我这个‘妇女’要是变成老姑婆，天下的‘劳男’不会答应的！”彻头彻尾的酒后撒疯。
天涯送完文静回家，幽灵似的往那一站，志刚就知道怎么回事了。
“文静逼婚？”
“喝醉了，也可能是故意喝醉，总之，我捕捉到了强烈的想结婚的信号。”
“好像每回女的一流露结婚的意思，你就会闪！你能和文静在一起差不多一年，就因为她从没提过结婚吧？”
“你说你们家和小曼家在婚礼上差点没打起来，她怎么还惦记结婚呢？脑子进水啊！sorry，我不该往哥们儿你的伤口上撒盐！小曼没跟你闹吧？”
志刚没话了。小曼满心期待的浪漫婚礼瞬间变成城乡战场，人仰马翻，不闹才怪，不过最难受的不是她。
“我个人认为，从今儿起，哥们儿你将会过上水深火热的幸福生活。我得闪了，外边待两天，让文静冷静一下先。”蒋天涯以他一贯面对女人的方式逃走了，哪怕对方冒出一丁点儿结婚的小苗头。
文静第二天醒来看见自己莫名其妙地穿着婚纱裹着被子，昨夜的酒让她头痛欲裂，打天涯电话没人接。又打给小曼，小曼一接电话气得直嚷嚷：“蒋天涯这会儿肯定还挺尸呢！你等等啊。”推开房门竟然没人。
“什么？文静逼婚？不可能！他蒋天涯就这么……不哼不唧地拍屁股走人儿啦？文静跟他在一起时才25，现在她26了，他想走人，赔上青春打折费先！”小曼又跟志刚嚷嚷。
文静电话里听见小曼气急败坏地替自己叫冤，心里一阵发凉。紧跟着姨妈的一个电话彻底把她扔到谷底。
“是老毛病了，肾衰，这回一进来就下了病危，医生说就这两天的事儿啦……还有，你妈她想见见你男朋友，带他一块儿来让你妈看一眼，啊？”
文静赶到医院的时候，文静妈已经到了弥留之际：“妈放不下这颗心哪……你一个人怎么办？你跟妈说实话，你到底有没有对象？”
“有！”文静忍着不哭，回答得十分肯定。
“能结婚吗？”
“能！”文静心都碎了。
母亲的笑容凝固在脸上，生命中至亲的人已经远去，文静愣愣地坐着，任凭姨妈哭喊摇晃着母亲。
“我想跟妈单独待会儿。”她声音平静面无表情，回头锁上了门，安静地坐下，细心地帮母亲修着指甲，仿佛她并没有离开。
蒋天涯是被志刚从小猪修车行的车腹下拽出来的。
从门缝里面看着一滴眼泪都不肯掉的文静，他心里从来没有过的堵，却一时间不知道能为她做些什么。
“你来晚了，我姐她一直在等你，没见到你，她咽不下那口气呀。”文静姨妈看着天涯又哭起来。
突然医院走廊一头，一个男人狂奔而来，文静姨妈脸色骤变，“你来干什么？看她怎么死吗？”
“求你了，就让我看她最后一眼。”
“我姐最不想见的人就是你！你走！”
“别这样，我就看她一眼。”男人可怜巴巴的。
文静姨妈顺手操起一个拖把，劈头盖脸地砸过去：“都是你害的她！你还敢来！滚！滚！！”
男人狼狈地走了。天涯心里明白了，为什么文静从来都没有提过她爸爸。
葬礼上，文静面色苍白却始终不悲戚，天涯除了佩服心里更多的是担心，他尽量地忙碌着。
文大成——那个被文静的姨妈赶走的男人被小姨子挡在外面：“你怎么又来啦？你这人儿怎么这么没脸没皮的？我姐清清白白的一个人，你个卖假酒的劳改犯，就别来给她添恶心了行吗？得了，屋里一屋子人呢，我也不想让你难看，你赶紧走吧！”
文大成再三恳求，欣喜却又愧疚地望着站在门口的女儿，目光里满是期待，文静却猛地转身回去，他只好对着遗像深深地鞠了三个躬，准备离开。一转身看见天涯咧着嘴傻呵呵地笑，一把将他搡到楼道的一个角落，一脸凶恶。
“我警告你小子，你要敢欺负我女儿，我给你好看！”
天涯壁虎一样被挤在墙上，又好气又好笑：“刚才装老实，这会儿撒野呀！你‘斧头帮’的还是‘光头党’的呀？我还就不吃这套！”
“他妈的一看就不是个善茬啊！敢跟我叫板？知道我从哪出来的吗？”
“干什么你？放手！”文静正好撞见。
“算你小子今天命大，不然我撕了你！”文大成不情愿地松手。
“你撕一个我看看？你哪儿来的呀，轮得上你吗？你是不是还没坐够还想进去呀？”
“你恨我，这我知道。可你得明白，我不会害你！你从哪儿找的这小子，一看就是个只会嘴上聒噪成不了气候还吃不起亏的角儿！听爸一句话，赶紧把他蹬了，找个踏实可靠的。”
“他再不可靠也比你强吧？从我七岁你就没管过我，这会儿发什么杂音啊？你听清楚了——我的事轮不上你插嘴！”
一揪起历史文大成就没话了，他愣了愣：“你还好吗？钱够用吗？不够跟我吱一声啊！”
“我宁肯饿死也不花卖假酒的钱！”
文大成像被抽了耳光，半晌，他拿出一张名片：“这上面有我电话，有啥事儿千万别自己硬扛，打电话啊，这小子要是欺负你，你跟我说，我收拾他。”
“说完了？说完走人！”撵走父亲，文静像泄了气的皮球。
天涯心里有疑问：“你爸和你看上去是完全不同的人。”
“我和这个人本来就扯不上任何关系。”
文静扑闪着两只大眼睛，缓缓地说：“我妈跟他结婚就是个错误。妈是中学教语文的，他是厂里的推销员，妈说他一直都不务正业，我刚念小学，他不顾妈的反对辞职去南边做生意，后来从南边回来的亲戚说，他在那边跟一个女的同居了。妈很坚决地离了婚……我考大学那年，他帮人卖假酒被判了7年。”
这是天涯从来都不曾了解过的另一个文静，她是美女，蒋天涯的女朋友从来都是美女，美女让人动心却很难让蒋天涯动情。最初爬野长城相识时，文静被蛇咬了一口，蒋天涯急中生智在她伤口上浇了一泡尿，文静又气又疼龇牙咧嘴就是不肯服输得跟天涯较劲。现在天涯终于知道她那股温柔的倔强劲儿从何而来。嬉笑怒骂，愤世嫉俗的蒋天涯望着漆黑的夜空暗暗地做了个决定。
第二天，他帮文静收拾家里的东西。
“总算收拾好了，妈随身的东西我带一箱走，剩下的姨妈送给乡下亲戚吧。房子姨妈给看着，我想回来可以回来住，也算有个家吧。”
“谢谢你能来。”文静冷不丁地对着天涯冒出一句。
“我要不来，我还是人吗？”
“天涯，我们分手吧……其实我们已经分手了，对吧？”
“我们结婚吧！”
“今天不是愚人节吧？”文静发懵。
“我是认真的！”
“我说过想和你结婚吗？”
“是我想和你结婚。”
“蒋天涯，你以为你是谁呀？我不需要你的安慰，更不需要你的牺牲。”
“但我需要安慰你，我准备好了为你牺牲。”
“可我没准备好你为我牺牲！听明白啦？”
天涯没放弃。临走俩人去文静妈坟前道别，天涯忽然对着照片说起话来：“阿姨，我来晚了，没能见上您。今儿我特意过来就想让您见上一面。我这个人，一身的臭毛病，好吃懒做，好色贪杯，做事儿不靠谱，这山望着那山高，脑子里有太多念想儿，可到现在还没想好这辈子到底要干点儿什么，做您的女婿，您铁定看不上眼！”
文静没想到天涯会突然来这么一篇，也不说话就是听着。
天涯继续：“但有一条，我现在特别想对文静好，我活了26年，从没像今天这样想对一个人好！我这人没心没肺的，这小半辈子没为谁心痛过，可我这两天为文静心痛，真的阿姨！我想跟文静一起过，我不敢在您面前夸口说我能把所有事情都帮她扛，可我特想在她身边陪她，特想对她负责任。”
“说实在的，我还没这么跟人掏心掏肺过，还真有些不适应……阿姨，您要是觉得我这人还行，您就给文静发一信息，让她嫁给我吧！”
文静感动极了，却还握着两只小拳头打天涯：“又来了……我让你贫！让你贫！”
天涯一把搂住她：“你妈都同意了，咱们结婚吧！”
文静伏在天涯的肩上哭：“我妈什么时候同意了？”
“你没看见呀？刚我问你妈时她老人家眨了两下眼睛，明确表示同意来着。”天涯没有笑模样，一本正经。
“蒋天涯你不贫你能死啊？”
天涯轻轻拍打着她的后背：“哭吧，放开了哭，这几天你愣憋着没哭出来，你太需要大哭一场了，哭完了咱俩结婚！”
老鬼的酒吧里，老鬼女友荷叶露一看他拿的酒就叫了起来：“哇！轩尼诗XO！你也太大方了！”
老鬼熟练地把东西放好：“天涯买单！”
“早晨九点半约哥们儿上酒吧喝XO，有点诡异啊！”
“他们昨天刚回，文静她妈去世了，想聚聚，冲淡一下悲痛气氛吧。”志刚解释。
天涯和文静这时候手拉着手进来，甜蜜的直掉渣，那叫一个喜庆。
小猪撇嘴：“够悲痛！”
天涯搂着文静的脖子，“啪啪”，两个红本本拍在了众人面前的桌上。
小曼睁大眼睛：“我的妈呀……你俩闪婚了？”
老鬼不相信：“假的吧？”
蒋天涯得意：“新鲜出炉，如假包换，印都还没干呢！”大伙嘴巴都张成O型看着他俩，半天归不了位。
“怎么样老婆？我知道有人会惊到下巴脱臼！喂喂，放松，放松，面瘫了我们不管医药费！”
“文静母亲不是刚去世吗，你们就结婚啊？”志刚先反过味儿来。
“守孝三年呀？她妈的遗愿就是让我俩结婚！她老人家刚给我发了信息，这会儿她正在天堂看着我俩笑呢！”
“蒋天涯，肯定是你乘人之危！”小曼什么时候都向着闺密。
“我俩是干了件特别冲动的事儿，干了就不后悔！”天涯干脆。
“什么时候办？怎么办？在哪儿办？”小曼傻乎乎地开始兴奋。
“这个嘛……还没列上议事日程呢。”文静偷偷瞄了一眼天涯。
“我从网上下载了两个最劲爆的洞房节目，志刚结婚时没舍得用，为你俩留着呢！”小猪伏在女友小卡丫耳边一阵嘀咕，小卡丫羞得“花容失色”，捂住耳朵：“哎哟我的妈呀，太那个了吧？我都听不下去了。”
文静顿时脸红心跳：“不要啊！你们要使坏我们就不办了！”
天涯恍然大悟：“对呀老婆，要不咱来一次环保新主张，叫什么来着？素婚！”
文静面不改色：“好啊，我讨厌婚礼，特别是春晚式的婚礼，想开派对每天都有理由开，除了结婚！”
天涯笑嘻嘻：“老婆，你真是深得我心！深得我心哪！”
小曼翘着兰花指戳文静脑门：“你傻呀！这是你一辈子的大事儿，想清楚再决定，别后悔啊！”
“谁后悔啊？”文静白了她一眼拿起响着的电话出去了。剩下的女人们开始了对男人们关于婚礼问题的教诲。
小曼咬牙：“貌似打幼儿园起，你蒋天涯拍过拖的女人有二十几个之多。”
蒋天涯掰手指头：“二十七个，和我用过的手机数巧合。”
小曼长叹：“浪费呀，还是一点儿不了解女人！”
小卡丫指点迷津：“女人可以不在乎她嫁给谁，但她绝对会在乎她的婚礼。”
荷叶露故作妖娆地摸着老鬼的脸：“亲爱的，你给我一个天下最浪漫的婚礼，我马上嫁你！”
老鬼装酷：“志刚那婚礼够得上浪漫吗？”
小曼最大的能耐就是变废为宝：“我跟志刚五十年金婚时，两亲家打架将成为最浪漫的回忆！”
小卡丫继续：“如果一个女人说办不办婚礼无所谓，不是口是心非才怪。”
天涯半信半疑：“文静她跟你们这些俗人不一样。”
小曼很了解闺密：“是不一样，她比我们这些俗人更在乎这些事儿！”
荷叶露说：“蒋天涯，你落进了一圈套。”
小曼：“你省掉了一时的麻烦，却要用一辈子去还债，她会为此事记你一辈子，怨你一辈子……最后把这个遗憾带进棺材！”
小猪困惑，他问了一般男人都会问的傻话：“那她干嘛不直说她要个婚礼？”
小曼翻白眼：“说出来就没劲了。”
文静打完电话回来面无表情：“我得去趟售楼部，带个老客户看房去。”
天涯献媚：“老婆，那你慢点儿啊，我上我那屋收拾点儿东西，回咱家等你啊！”