自序

姜昕＿

像蓝色一样迷失的时光

我一直有这个想法，就是记录下我的青春……并非因为那些经历多么特别，只是，对任何人来说，青春都是生命里最为璀璨的风景线。

这一念头始终未能付诸行动，是因为对我而言，自从一脚踏进青春的疆域，我的注意力就总是被各种各样的情绪和事情牵引，那让我根本腾不出空当，也来不及静下心来从容地回忆。

1999年6月，我和我的第三任男朋友分手了，同时体会到了爱情之外的另一种世态炎凉……具体情况我以后再说。总之，从那时起，足足有两个多月的时间，我忽然想不起也不想再见任何人，基本上是一个人过的。

我本来挺喜欢一个人，一个人有很多好处，可以不紧不慢地对着天空发发呆，要是与此同时再有我喜欢的音乐做伴，那对我来说就是人生最美时光了……可那段日子，我却变得无所适从，不知如何打发那漫长而难捱的时间。那时候，我忽然开始讨厌并害怕起那种我很久以来一直当做人生最大享受的发呆……但是没有办法，我实在无事可做，除了回忆。

那段日子我过得黑白颠倒——常常半夜3点钟突发奇想，开着我那辆二手红色切诺基奔向某一目的地。其实我根本无处可去，那只是我给自己随意指定的一个地方，诸如香山、圆明园之类……现在想来，幸亏有那辆二手车，否则，我一定会被活活"闷死"！

到了地方，停好车，放上一盘喜欢的带子，点上一根儿烟，再把驾驶椅退后到可以仰靠着的那一挡，把腿跷到方向盘上，我就对着车窗外的夜空开始了"回忆"——那些"陈年旧事"会让我有时候忍不住笑出声来或是感伤得要命；有时候，我也会"神情严肃"地对某些细节加以分析和总结……那些日子我乐此不疲，终于有一天，也就是1999年8月11日的早晨5点钟，当我从某一目的地返回家的时候，产生了动笔的冲动……

那是一个有着如梦如幻的晴空的早晨，天空那种纯净的蓝色让人迷失，让人"心疼"……那样的天空，让我在被其深深吸引并久久注视的过程中，又产生了那种要命的情绪——它的美好让我感伤。从那以后，很久我都没能摆脱那个逆反常规的毛病：阴雨连绵会让我觉得踏实，好天气反而会让我坐立不安，从而更加确切地了解到我和它之间相隔的距离——那是那种"一根儿筋"的人碰到"脑筋急转弯"的问题时显现出来的尴尬，那个无法猜出的谜底，遥远得令人绝望！

于是，那一天的我无法像往常那样一回到家就倒在床上昏睡……

于是，我坐到窗边的桌前，极其郑重地拿起了笔……

2000.7

2011.3?再次修改