代序 云想衣裳花想容

高中生活是炼狱式的折磨，而大学生活有放牧般的自在，所有人在这样的变化中都能感受到巨大的冲击——宽松的环境让我们对学习满怀厌倦，学习之外的事物迅速占据了我们的生活，五花八门的社团活动，形式各样的比赛竞技，看起来十分有趣。而大学的“亚社会”特征，也让我们开始面对生活中的阴影所在。少年的理想主义很难承受这种改变带来的重创，真相带来的成长创伤比真相本身残酷得多。这是我在稚气渐渐褪去时对大学生活的认识。所以，我用半年的时间写了这篇小说。

任何一段生活，只有在反思中才能产生意义。大学对我最大的意义即在于我找到了“面对现实”与“忠于理想”之间的平衡。这让我时时刻刻都保持忠于心灵的状态。写这篇小说的时候，有许多幼稚之处，字里行间洋溢着青春的迷茫与焦灼，至于学会世故，是后来的事。最近重读时甚至还发现自己在叙述时为了追求“有趣”不惜牺牲情节的跌宕，这让我懊恼不已。曾想过要推翻了重来，但是，一想到这是对过去的否定，便不敢轻易更改。生活毕竟不像小说，可以重新来过。

任何一次书写不过是因为怀旧，是怀念让它满是悲情。在想象与现实之间，迷离恍惚的是我们再也回不去的时光。

读书多年，看过许多人的作品，发现能永远保持浪漫而温情的非常少。这大概能证明痛苦比幸福深刻是颠扑不破的道理。唯一能言说的区别，只是对事情的看法。这让我对自己的生活充满疑虑。我一直坚信的理念，也许在别人看来不过是些肮脏的主张——人与人之间的差异如是，隔阂如是。“人的悲欢不是相通的”和“他人即地狱”不过是同一概念的两种表达，对他者的一切，我们能体会到的不过是微不足道的那一部分，所见所闻，不过是真相的冰山一角。站在自我立场之上，很容易误解别人，责备别人，甚至伤害别人。我们先有误解，然后求全责备，最后彼此伤害。我的小说就是想探讨类似的伤害，它在我们身边的爱情故事里见惯不惊，因为伤害，让我们才子佳人的梦想迟迟不能实现。

也许，生活本身就是由伤害组成的，被别人伤害，或者伤害别人。这些都是人世中沉重的债务，欠下了便无法偿还，或者是因为力不从心，或者是因为不想提起。可是过去了的，真的能忘得一干二净吗？如果真的被伤害过，要原谅伤害自己的人有多难？伤害过了别人之后，要原谅自己又有多难？这些都是爱所面对的问题。

每一段青春都与爱有关。有些人苦苦爱恋而不能得，有些人仓皇离去而不能舍。可能爱也是建立在误解的基础上的，人生的悲欢离合，皆出于此。小说不管如何精彩，终究不出其中。

也许，每一个人都是要先学会爱，然后才能学会生活。懂得珍惜，是在伤害与被伤害之间堆砌起来的教训。在生活中，一切都在开始，没有什么东西在结束——说出这样的话经过很长时间的思考，一个人毕竟需要时光的砥砺，才能变得喜怒不形于色，处事波澜不惊。以前面对投契的人，会把所有的梦想给她看，现在也渐渐吝于表达，时世的艰辛让我渐渐成了沉默的一员。只能说，如果让我重新活过，也许不会如此狼狈不堪。幸好，还有这样一篇小说，铭记着当年我痛并快乐着的心情。

这篇小说写在我自诩“风华正茂”的年纪——敢给自己的青春作出这样定义多多少少是因为年少轻狂，只有那时候敢厚着脸皮在别人写的书的扉页上写上自己的诗句，再送给别人；也只有那时候才能在车水马龙的街头谈天说地，不顾及旁人鄙薄的眼光。不知天高地厚是给青春的借口，而爱，却永远都是生活中不可或缺的一部分。属于我的最深沉的爱，藏在闽西某个非著名景点的一段隧道里，像无边的夜色一样缠绵悠长。将我葬于斯，我将生于斯。

对于往事，沉默是隽永的表达，作为序。

2010628