楔子

这是和丘八有关的故事，为了完整地经历它们，丘八花掉整整四年的时间。而叙述它，只耗去我短短的半年光阴——生活就是这个样子，除了偶尔的光彩，大部分时候都陷入庸常，而世俗的庸常让我们无话可说。

故事发生的时候，丘八正在一所大学无所事事，这所大学和很多的大学一样平常。如果不是有几个前辈的金字招牌悬挂，足以让很多人遗忘。很多人报考到这里，只是因为它在东南沿海城市的缘故，环境和气候，让它在招生的竞争中占尽天时地利；至于“人和”，仿佛是沿海城市里稀薄的人情味——你说它有它就有，说没有也便没有。于是这所学校总不缺乏生源，分数如同芝麻开花，一年比一年高。中文系的录取分数也配合着牛气冲天，直逼重点院校。

丘八高中时对“面朝大海，春暖花开”的意境情有独钟，所以高考志愿清一色全是靠海城市，这城市也因为靠海而得到丘八垂青。丘八如愿了，却也因此失望——这里一点都看不出有沿海的样子，倒像一个内陆的城市。如果不是每年夏季的台风来袭，简直要让人忘记大海了。我怀疑台风来袭，也只是为了提醒这里生活的人们，你们是幸运的一群人，有机会在沿海的大都市占据一席之地。

这是一个繁华而俗气的沿海城市，整个城市窝在群山环抱之间。即使所谓的大海近在咫尺，这边还是嗅不到海的气息。这个沿海城市，像是一个硕大的盆，把一群自足自乐的人盛起来，如同上帝的玩我一般。不过这“盆地”也盆得不够彻底，里面不合时宜地堆着几座或者知名或者无名的山丘——让城市看起来像是一个养鱼池，而假山足够让善于知足的鱼儿当作乐园。如果上帝不介意，或许会让人们把它当作是他的杰作。

昌平山就是上帝的杰作之一，大学的建筑环绕它而建，也因此确立了作为山的中心地位。山顶经过几十年的经营，已经变成了一个绿树成荫的公园。在夏天的晚上上山，在虫鸣鸟叫之间，人们很容易感觉一种异样的生机勃发。这里丛林茂密，碎石铺就的小道弯弯曲曲的，有曲径通幽的意味，让这所以文科见长的学校越发地意味深长；而且条条大路通山顶，仿佛在昭示兼容并包的办学理念——只要找到自己的路，就可以达到自己的山顶。

山的这一边是中文系的宿舍楼，美其名曰“齐修楼”，切合了儒家“修身齐家治国平天下”的古老训条；而另一边音乐系的宿舍，丘八读了四年大学也不知道他们的宿舍楼有什么高雅的名字。在中文系看来，音乐系宿舍是一个暧昧的所在——美丽是制造堕落的内在驱动力，这里的姑娘个个貌美如花，因此这地方也接近声色犬马，每天都不乏“登徒子”之流睁着狼一般的眼珠子寻觅猎物。丘八他们深受儒家“含蓄”的传统的濡染，对猎艳的事讳莫如深，关于美女和她的归属，只活在我们平庸的想象之中。

齐修楼门口有条洁白的水泥路，也是环山的，像是古代官老爷的腰带，斜斜地把山拉成两段。沿着路往左，路下边是研究生的宿舍楼，转个弯可以看见一个网球场，网球场下是地理系的教学楼；顺山势往下，到了接近校门的地方，可以看见全校最高的建筑，那就是中文系教学楼，听说以前常有脑子不清楚的同学从上面往下跳，落到地上像是被汽车压扁的青蛙；楼前是塑胶田径场，田径场边上，一条大路直通车辆如织的马路，交接处便是校门。

“学生街”是消费型大学的附属品，或许，有大学的地方必有学生街一点都不夸张。因此，这个场所无可避免地沦为俗套。最与众不同的还是山，但不管有没有山，这里都是一个平庸的地方。可是，再平庸的地方也会有不平庸的故事——有人会说，所谓的不平庸只不过是另一种的庸常。我同意。但是，或许每一种庸常都可能与众不同。

我说这一切的目的，只是想要告诉别人我的理想——我希望我写的故事与众不同。