第十二章 爱人
“如果图画是画家射出的箭,那么最厉害的画家所射出的箭,不是经过你耳际,而是直接命中你心窝。”珂雪曾对我这么说。由此看来,珂雪一定是最厉害的画家。
珂雪射出悲伤这枝箭后的第一天,我下班后仍然到咖啡馆等她。“已订位”的牌子还在,但我等到咖啡馆打烊,她却未出现。我和老板之间没有对话,他只在结帐时说了一句:“一共是120元。”然后我掏钱、他找钱。
搭上捷运列车回家,我度过失眠的第一个夜晚。
珂雪射出悲伤这枝箭后的第二天到第十天,我每天都到咖啡馆等她。“已订位”的牌子一直都在,但她始终没来。老板连话都不说了,结帐时右手伸出一根指头、两根指头、拳头。然后我掏钱、他找钱。
珂雪射出悲伤这枝箭后的第11天,是礼拜六,我早上十点就到了。老板正好打开店门开始营业,我直接走进去坐在靠墙座位。“已订位”的牌子消失不见,我心里一阵惊慌,以为她不会来了。只见老板从吧台下方拿出“已订位”的牌子,轻轻擦拭一下,再走到靠落地窗的第二桌,放在桌上。
太阳下山了,对街商店的招牌亮起;招牌的灯暗了,黑夜吞没整条街。她依旧没出现。结帐时老板的右手又伸出一根指头、两根指头、拳头。我摇摇头。老板再比一次:一根指头、两根指头、拳头。我还是摇摇头。
“什么意思?”他终于开了口。‘我忘了带钱。’我说。“对面有提款机。”‘我连皮夹都没带。’这是我和他这11天以来的第一次对话。
老板凝视我一会后,说:“今天我请客。”‘谢谢。’我说。“饿了吧?”‘嗯。’我点点头。“你去坐着等。”老板转过身,“我弄些东西来吃。”我回到座位,安静等待。
十分钟后,老板端了两盘食物走过来,放了一盘在我面前。‘你那盘比较多。’我说。老板把两盘食物对调,然后说:“吃吧。”我吃了几口,听到他说:“我和她是大学同学。”‘不会吧?’我抬起头,‘你看起来像是她叔叔。’“你想听故事?”他说,“还是想打架?”‘听故事。’我做了明智的选择。
“大三时,她突然想出国去唸书。”‘为什么?’“因为她觉得她的画是死的,没有感情。”‘是吗?’“图画跟工艺品不一样,你不会觉得花瓶在哭或在笑,但一幅画……”‘怎样?’“会。”他说:“画会哭,也会笑。甚至可以让看见它的人哭或笑。”‘喔。’
“她不想只学画画的技巧,她想学习如何在画里表达感情。”‘那还是可以留在台湾啊。’我说。“在台湾,感情容易分散;在国外,全部的感情都会集中在画里。”‘她想太多了。’“你懂什么。”他瞪了我一眼。我不想跟他顶嘴,于是说:‘你说得对,我不懂。’
“她还在台湾唸书时,就喜欢来这家店,也说这里的咖啡很好喝。”‘这家店不是你的吗?’“那时候还不是。”他说,“她出国唸书的那几年,我拼命赚钱,后来顶下了这家店,也拜讬店长教我煮咖啡。”‘那个店长人还真不错。’“不。他以为我是黑道人物,所以不得不教。”我觉得很好笑,笑了几声。老板看起来酷酷凶凶的,又留了个平头,难怪会让人误会是黑道中人。
“她回台湾后,几乎每天都会来这里喝咖啡。我不希望她花咖啡钱,又想看她继续画,所以我让她用画来抵咖啡。”‘嗯。’“她给我的每幅画,我都好好保存。有机会的话,想帮她开个画展。”‘你人真好。’“自从她认识你以后,便愈画愈好,这点我该感谢你。”‘不客气。’“但她现在离开了,也是你造成,所以我无法原谅你。”‘对不起。’我们开始沉默,同时把注意力回到餐盘。
‘说说你吧。’我打破沉默,‘你也是学艺术的,怎么不继续画?’“艺术是讲天分的,跟她相比,我没天分。”‘会吗?’“没错。我顶多成为艺术评论家,不可能成为好的艺术创作者。”‘为什么?’“创作者必须只有自己、保有自己;评论家却能站在第三者的角度。”‘你没有“自己”吗?’“认识她以后,就没有了。”老板说完后,呼出一口长长的气。
‘你知不知道她去哪里?’老板摇摇头。‘你不是有她的手机号码?’老板站起身,走到吧台。从吧台下方拿了样东西,再走回来。“这是她的手机。”他把一只红色手机放在桌上,然后说:“你要的话,三千块卖你。”‘你有病啊,我要她的手机干嘛!’我有点生气,不是因为三千块,而是因为找到珂雪的机会更渺茫了。
老板将盘子收回吧台,我也起身准备离去。离去前,我抱着最后一丝希望,问老板:‘你知道她什么时候回来吗?’“不知道。”他顿了顿,接着说:“但我会等。”
拉开店门后,我回过头跟老板说:‘你生错年代了,在这个流行爱情小说的年代里,你只能够当配角;但在流行武侠小说的时代,你绝对是一代大侠。’老板没回答,走出吧台到靠落地窗第二桌,拿起“已订位”的牌子,再走回吧台,慎重地收进吧台下方。我走出咖啡馆,店内的灯也完全熄灭,陷入一片黑暗。捷运最后一班列车早已离开,我慢慢走回家,不知道走了多久。
珂雪射出悲伤这枝箭后的第12天起,我不再到那家咖啡馆了。
珂雪射出悲伤这枝箭后的第18天,我来到珂雪的住处。应门的是小莉的妈妈,她一看到我,便说:“原来是你这个没良心的人。”‘我……’我瞬间头皮发麻,不知道该说什么。“她不在。你可以走了。”‘她去哪里?’“不知道。她带了画具和画架,只说要出去走走。”‘什么时候回来?’“她没说。”
“轮到我问你了。”她说。‘嗯?’“你有没有跟她上床?”‘喂!’“喂什么喂?”她提高音量,“到底有没有?”‘没有!’我的音量也提高。“那就好。”她说,“你还不算丧尽天良。”我觉得跟她话不投机,而且该问的也问了,便往楼下走。
“她有打电话回来。”‘真的吗?’我停下脚步,‘她说了什么?’“我不知道。”她说,“是小莉接的。”‘喔。’我又开始往下走,听到她问:“你最近常熬夜吗?”‘没有。’我又停下脚步,‘只是晚上睡不好,有些失眠。’“难怪你皮肤看起来没有光泽。”‘嗯?’
“我们公司最近新推出一套白抛抛系列的保养品,要不要试试看?”‘多少钱?’“两万块。”‘太贵了。’“还有幼咪咪系列,只要一万二。”‘还是太贵。’“还有金闪闪系列、水亮亮系列、粉嫩嫩系列……”我不等她说完,用跑的下楼,不再回头。
搭完公车转捷运,再走路回家,度过失眠的第18个夜晚。
珂雪射出悲伤这枝箭后的第20天,我来到小莉的安亲班。小莉正坐在草皮上低头画画,我弯下身问她:‘你在画什么?’“小皮。”她回答,但没抬起头。我的视线往她的前方搜寻,看到那只神奇的牧孩犬。再低头看看小莉的画,画里的狗全身毛发直立,有点像刺猬。‘你在画小皮被雷打中的样子吗?’我问。“什么!”小莉双手插腰,大声说:“是小皮生气的样子啦!”
‘画得真好。’我干笑两声,有些言不由衷。小莉抬起头看着我,眼里透着怀疑。‘你妈妈呢?’我试着问。“她待会才会来接我。”小莉又低头画画。‘我是问你那个会画画的妈妈喔。’“她走了呀。”‘她不是有打电话给你吗?她跟你说了些什么?’“她叫我要乖乖的,还要听妈妈的话。”‘她有说什么时候回来吗?’“没有。”‘你还记得她说了什么吗?’“你很吵耶!”
小莉转身背对着我,似乎不想理我。‘你知道吗?’我移动两步,走到她身旁,弯下身接着说:‘厉害的画家,画风时,会让人听到呼呼的声音;画雨时,会让人听到哗啦啦的声音;而画闪电时,会让人不由自主地捂住耳朵。’小莉没反应,我又继续说:‘而更厉害的画家,画风时,会让人……’话还没说完,小莉突然站起身,一溜烟跑掉了。然后我听到狗的吠叫声,不是来自小莉的画,而是来自草皮的那端。
珂雪射出悲伤这枝箭后的一个月,我又开始继续写《亦恕与珂雪》。自从礼嫣和珂雪离开后,我原本已经停笔;但现在觉得,我一定要往下写、不断地写,才会化解心中的悲伤。写到〈悲伤〉这个章节时,我不断听到礼嫣悲伤的声音,也感受到珂雪的悲伤。于是写完〈悲伤〉后,我再也写不下去了。
不过我领悟到一个道理:如果图画能让人听到声音,也能让人心里有所感受;那么小说是否也是如此?
我把《亦恕与珂雪》拿给大东看。他说当他看到小说中所描述的珂雪那张“爱情在哪里?”的画时,他突然有种感觉。‘什么感觉?’我问。“画里相拥的这对男女,应该就是亦恕与珂雪。”他说。
大东让我更加确定,亦恕与珂雪之间,存在着爱情。
珂雪射出悲伤这枝箭后的两个月,公司恢复正常下班。但小梁却提出了辞呈。小梁说他才28岁,想出国再念点书。其实从礼嫣走后,我就不再觉得他是个讨厌的人了。在爱情小说中,最大的冲突通常不是来自不同,反而是来自相同。也就是说,两个男人喜欢相同的女人,或是两个女人喜欢相同的男人。这就是我和小梁之间最大的冲突点。
于是在我的小说中,小梁成了反派人物。如果小梁也写小说,那么在他的小说里,亦恕一定扮演着反派角色。
李小姐决定减肥,因为她没陪礼嫣吃素的这两个月来,胖了三公斤。她开始运动、跑步,也不坐电梯了,爬楼梯到公司上班。九楼耶!难怪如果我早上刚进公司时碰到她,她总是气喘吁吁。一个星期下来,我觉得她变壮了,大概是脂肪转化为肌肉的缘故。
珂雪射出悲伤这枝箭后的三个月,我租了一辆车,开车到东部。在花莲附近,见到一大片油菜花田。我不禁停下车,在这片金黄色的世界里徜徉。这就是珂雪那幅“天堂”的画里所呈现的景象啊。我忘记所有的追求和悲伤,觉得又重新活了过来。
天空突然下起大雨,我一时之间忘了车子停在哪,刚好看到附近有座房舍,便跑了过去,在屋外的檐下躲雨。那似乎是一座庄园,有三四间简单的砖瓦房,院子是一大片绿草地。草地上摆放了二三十颗巨大的石头,被人工雕凿过。我四下一看,屋外立了个小招牌,说明这是一座石雕庭园。
“年轻人。”一位看来六十多岁蓄着灰白长胡子的老先生撑伞走过来,“进来躲雨吧。”看他面带微笑,态度又很亲切,我便点点头说:‘谢谢。’我们一起撑伞走到庭园中的凉亭,他收了伞,说:“喝杯茶吧。”我坐了下来,感觉头上有雨,抬头一看,凉亭的屋顶只覆盖茅草,于是大雨穿过茅草,在凉亭内形成几股水柱。我挪了一下位置,躲开雨柱,接过他递来的热茶。
凉亭外的大雨虽然倾盆,但凉亭内的老先生正烧着水沏茶。我觉得温暖而宁静。他问我从哪里来?做什么的?我据实以告。然后说:‘如果这座凉亭让我来盖,一定不会漏水。’他听完我的话后哈哈大笑,笑声非常爽朗,像热情的年轻人。
老先生一面喝茶,一面开始告诉我他的故事。原来他是个素人石雕师,没受过正统艺术学院的洗礼。年轻时为了生活,不管工作性质,前后做过几十种工作,但都做不长;后来终于在石雕的世界里,找到自己。“我刚开始做石雕时,常潜到海里找石头。”老先生说。‘为什么?’我很疑惑,‘山上到处是石头啊。’“海里的石头更坚硬。”他说,“石头愈硬,雕凿的难度愈高。这样在雕凿的过程中,更能感受到生命的力量。”我发觉他年纪虽大,身体也看似孱弱,但眼神中却蕴藏着巨大的能量。
雨似乎停了,他看了看凉亭外,说:“我带你四处看看吧。”‘嗯。’我点点头,站起身。我们经过一间屋子,只见满地都是坏掉的铁锤和凿子,我很震惊。右手拾起一只沉重的铁锤,铁制的部分已因反覆的撞击而弯曲。我心里琢磨着,这要经过几千次、几万次的用力敲打才会如此啊。“有时我会觉得,跟我的石雕作品相比,这些才是真正的创作。”老先生淡淡地笑了笑。
老先生的石雕作品都随意摆在屋外的草地上,没有多余的装饰。“反正是石头,也不怕日晒雨淋。”他笑着说。他的作品似乎都以中年妇女为主,而且都呈现圆润与坚毅的感觉。他说那是他母亲的形象,一个典型的台湾农村妇女,朴实而健壮。
有一件作品则明显不同,它比较像年轻女子,而且石头形状像蚕豆,使她看起来像是怀抱着某样东西,或某个人。最特别的是,她的眼睛朝上,左眼被凿空。由于刚刚下了雨,凿空的左眼内蓄满了水,风一吹,水面扬起波纹。‘这个作品很特别,它叫?’我问。“柔情万千。”他回答。
“原先雕凿时,并没打算把左眼凿空。但后来凿左眼时,觉得凿坏了,干脆把左眼凿空,就变成现在这样了。”他说。这个作品让我目不转睛,我的双脚牢牢钉在地上。“平时看来没什么,但只要下了雨,凿空的眼睛内便会有水,看起来还真像眼波的流转。”他笑着说,“喜欢这个作品吗?”‘非常喜欢。’我点点头,‘而且石头是那么坚硬的东西,但这件作品竟然能传达一种柔软的感觉,很厉害。’“哈哈哈……”他突然发声狂笑,一发不可收拾。
我很疑惑地看着他,他停止笑声后说:“有人说了相同的话。”‘是吗?’“三天前,有个女孩开车经过,那时也是刚下完雨。”他说,“她和你一样,停在这件作品前很久,然后说了跟你相同的话。”‘是这样啊。’“她应该是学艺术的,还画了一幅画送我。”我心跳微微加速,然后问:‘她开什么样的车子?’‘红色的车子。’他笑了笑,接着说:“厂牌我不知道,我没什么钱,对车子没研究。’
‘我可以看她的画吗?’我的声音有些颤抖。他点点头,走回屋内,拿出一张画,递给我。这幅画很忠实地呈现柔情万千这件石雕作品,凿空的左眼内水波荡漾,画中女子的眼波便转啊转的,显得含情脉脉。女子的外缘画了些线条和阴影,使她看起来像躺在一张极柔软的床上,而这张画纸,就是柔软的床。
虽然我已经三个月没看见珂雪的画,但我对她的画太熟悉了。没错,这是珂雪的画,我的眼眶开始湿润。
‘她……’我一出口,便觉得声音已沙哑,而且哽在喉咙,无法再说下去。“年轻人。”他微微一笑,“慢慢来,没关系。”我擦了擦眼角,说:‘她还好吗?’“她很好。”他说,“不过她跟你一样,看起来很悲伤。”我觉得刚刚应该失态了,平静一会后,又问:‘她有说什么吗?’“我们坐着说。”他又带我走回凉亭。
“她说……”老先生又开始烧开水,“快乐是向外的,悲伤是向内的。正因为悲伤,所以让她看清了自己。”‘嗯。’“她觉得自己可以在画里表达很多情感,唯独对人,她还不会表达。所以她要不断地画,一面化解悲伤,一面学习表达对人的情感。”‘嗯。’“但她画了三个月,悲伤依旧,直到看见那件石雕,她才领悟。”‘她领悟了什么?’
“她必须先把自己凿空,才能蓄满柔情。”‘凿空?’“嗯,她是这么说的。”‘什么意思?’“我也不清楚。”他笑了笑,“她只说她想要画一幅画,让这幅画能够装满她对那个人的感情。”‘嗯。然后呢?’“没有然后了。她跟我说声谢谢,就走了。”‘喔。’我很失望,低着头不说话。
我觉得已经打扰他很久,而且雨也停了,便起身告辞。他陪我走到门口,突然说:“对了,我有告诉她,要她早点回去。”‘她怎么说?’“她说她画完那幅画后,就会回去。而且她会让那个人看到这幅画。”‘是吗?’“嗯。”他点点头。
我说声谢谢,转身离开时,他又说:“别担心,她会回去的。”‘嗯。’“她是为你而画的,所以你一定会看到那幅画。”‘你怎么知道?’老先生又开始发声狂笑,笑声暂歇后,说:“我是个石雕师,我连石头的感情都看得出来,更何况是人的感情呢。”我脸上微微一红,笑了笑,便离开那座石雕园。
开车回家,心里觉得有些踏实。我不必再像无头苍蝇四处找珂雪,只要安心等待即可。
珂雪射出悲伤这枝箭后的四个月,大东的《荒地有情天》终于开播。从第一集开始,每晚九点,大东、小西和我都会守在电视机前。“拜讬,荒地耶!”大东大声抱怨,“女主角竟然化了个大浓妆!”“还有她穿的是什么衣服?少一点蕾丝会死吗?”“我写的是王宝钏耶!她竟然可以演成潘金莲!”“男主角抹的发雕也太神奇了吧,风那么大,头发竟然一点也不乱!”“我要他演出在逆境中向上的勇气,不是拿刀去砍人的狠劲啊!”大东总是边看边骂,声音通常盖过电视机的音量。
小西曾安慰大东,说:“唐太宗之后的皇帝,是很难当的。”‘什么意思?’我问。“唐太宗,是那么好的皇帝,继任的皇帝,当然倍感压力。”小西说。‘嗯?’我还是不太懂。“大东故事中的人物,性格那么美好,演员当然有压力。”小西说。‘喔。’我总算听懂了。
一个月后,《荒地有情天》下档。看完最后一集后,大东跟我说:“你的《亦恕与珂雪》呢?”‘结局还没写。’“为什么?”‘因为结局还在进行中。’大东听不太懂,把我的小说稿子再拿去看一遍后,说:“其实还是可以拍成电视剧。”‘是吗?’
“不过要小心,茵月可能会被演成一个什么事都不懂的千金大小姐;珂雪则会被演成好像不用上厕所的不食人间烟火的女子。”大东说。‘那亦恕呢?’我问。“亦恕?”大东说,“随便找个人来演就可以了。”‘喂。’“开玩笑的。”他笑了笑,“亦恕可能被演成油腔滑调的花花公子。”‘这么惨啊。’“没办法。”大东耸耸肩,“这就是文字创作和影像创作的不同,文字总是可以给人想像的空间。”
我起身要回房时,大东又说:“你还是继续写结局吧。”‘可是……’我不知道该如何告诉大东,因为珂雪还没回来,也不知道她在哪里,所以结局根本没办法写。“故事没结局很奇怪。”大东又说,“还是写吧。”我回房后想了很久,决定打开电脑,开始写《亦恕与珂雪》的结局。
万一珂雪始终没回来,或是我再也看不到她,但总有一天,当珂雪看到《亦恕与珂雪》的小说或电视剧,便会明白我的心情。
珂雪射出悲伤这枝箭后的六个月,礼嫣终于要举办个人的钢琴演奏会。老总给公司每个人买了张门票,要我们大家都去捧场。他还特地把我叫进他的办公室,说:“这张最贵的票,给你。”我低头看这张票,第五排的位置,很接近舞台了。‘为什么对我最好?’“因为你工作最勤奋、做事最用心……”‘是礼嫣交代的吧。’我不等他说完,便打断他的话。“你怎么知道?”老总似乎很惊讶。
‘因为工作最勤奋、做事最用心等等,不可能用来形容我。’“你倒有自知之明。”老总反而笑了笑。我说声谢谢,便转身离开。“其实你是个不错的人,只是礼嫣跟你的差距实在太大,所以……”‘这点我明白。’我回头说。“明白就好。”他说,“好好去听她的演奏会吧。”‘嗯。’“听完后写份报告给我。”‘什么?’我吓了一跳。“开玩笑的。”他又笑了笑。
礼嫣的钢琴演奏会那晚,她穿了套深红色的礼服,人显得更明亮。我忘了她总共弹奏了多少首曲子因为我的目光停留在她身上的时间比耳朵聆听琴声的时间,要长得多。我不再听到礼嫣悲伤的声音,我听到的是,她用力拍动翅膀的声音。礼嫣,属于你的天空并没有牢笼,所以用力飞吧。
这晚礼嫣在台上弹的很多首曲子,都曾在公司唱给我听。每当我听到熟悉的旋律,总会陷入那个一分钟约定的回忆里。而以前在公司相处的点滴,也随着琴声,在我心里扩散。不知道她是不是还喜欢听故事呢?
礼嫣最后弹的曲子,是《海与岩》。她重新编了曲,以致她弹第一遍时我还听不太出来。后来她应听众要求,再弹一遍,而且边弹边唱,我才知道那是《海与岩》。
《海与岩》弹完后,礼嫣站在台上接受热烈的掌声,并鞠躬回礼。当她视线转向我这边时,我朝她比了个“V”字型手势。她忘情的挥挥手,而且笑得好开心,好像整个人快要跳起来。我知道礼嫣看到我了。
回家的路上,我不断想着我跟礼嫣的关系。刚刚我在台下、她在台上;我比V、她挥手,看起来是如此自然。我突然觉得,我是仰慕礼嫣的。仰慕仰慕,“仰”这个字说得好;但需要抬头的爱慕,终究是一段距离。
大东曾说,我写的小说很生活;可是礼嫣的生活却像小说。原来小说和生活之间,有时是没有分际的。
珂雪射出悲伤这枝箭后的七个月,大东终于要跟小西结婚。喜宴那天,我和鹰男坐在一起,没多久,蛇女便摇摇晃晃走过来。‘怎么了?’我问她。“我今天改戴隐形眼镜,觉得看到的东西都怪怪的。”蛇女说。“如果你平时穿裤子,今天改穿裙子,是不是就不会走路?”鹰男说。“想吵架吗?”蛇女说。“来啊。”鹰男说。‘这是喜宴场所。’我说完后,他们就闭嘴了。
‘你们的剧本都写完了吧?’我问。他们都点点头,鹰男还说:“已经送给制作单位审核了。”“说到这个,我想起昨晚的梦。”蛇女说,“昨晚我梦到野岛伸司说:他是日本第一的剧作家,但只能算是亚洲第二。”‘那谁是亚洲第一?’我问。“野岛对我说:就是你!”蛇女回答。鹰男听完后,在旁边笑得不支倒地。蛇女瞪了他一眼,说:“不服气吗?”
“如果梦境会成真,那宫泽理惠就不是处女了。”鹰男说。‘什么意思?’我问。“我常梦到跟宫泽理惠在床上缠绵,如果这也算数的话,那宫泽理惠还能是处女吗?”鹰男边说边笑。“可恶!”蛇女站起身,大声说:“我一定要教训你!”“谁怕谁!”鹰男也大声说。‘这是喜宴场所。’我双手分别拉住两人,拉了几次,他们才闭嘴。
还好喜宴现场始终是闹烘烘的,鹰蛇之间的斗嘴不至于太显眼。上了第二道菜时,新郎新娘开始在台上说话,现场稍微安静下来。大东说得很体面,不外乎就是感谢一大堆人之类的废话。大东说完后,把麦克风拿给小西,她摇手推辞,最后才接下麦克风说:“嫁给大东,即使到北极,卖冰箱,我也心甘情愿。”小西说完后,现场所有人手中的筷子,几乎都掉了下来。鹰男和蛇女的筷子也掉在桌上,但我手中的筷子还拿得好好的。
蛇女问我:“你听得懂?”‘嗯。’我点点头,‘在北极,谁还买冰箱?所以卖冰箱的人生活一定很困苦。即使这么困苦,她也心甘情愿,真是坚毅的女人啊。’“佩服佩服。”鹰男说,“我只知道北极冷、冰箱也冷,所以她这段话实在冷到不行。”“我也觉得好冷。”蛇女说。我看了看他们,知道自己终于不再觉得小西的话很深奥了。
觉得小西的话不再深奥之后的两个礼拜,我搬离了大东的家。把空间让给这对新婚夫妇后,我独自在外租屋。
珂雪射出悲伤这枝箭后的八个月,是我第一次看见珂雪的季节。但我已经很久没去那家咖啡馆了。自从不去那家咖啡馆后,我上下班都得绕路走;搬到新住处后,便不必再绕路了。
我相信花莲那位石雕师的话,珂雪一定会回来,也一定会带幅画回来。我只是等着。老板在咖啡馆内等,我在我的生活以及小说中等。
已经是落叶的季节了,我走在路上,常把叶子踩得沙沙作响。今天到公司上班,一坐下来,便发觉左脚的鞋底黏了片落叶。弯下腰,把叶子撕下,又看见落叶背面沾着黄黄的东西。我转了一下小腿,低头看着鞋底,原来我踩到了狗屎。
我迅速从椅子上弹起,鞋底不断摩擦地面,想把狗屎抹掉。“你在跳踢踏舞吗?”老总刚好经过,说了一句。我动作暂停,他又说:“跳得不错。”老总走后,我继续跳踢踏舞,不,是继续把鞋底的狗屎抹掉。
把鞋底弄干净后,我才知道去年落叶会黏在鞋底的理由,也是狗屎。没想到由于狗屎,才会让珂雪想画黏在我鞋底的落叶,也因此而有《亦恕与珂雪》的开头。如果《亦恕与珂雪》是部爱情小说,那这部爱情小说的肇因便是狗屎。难怪常有人说,爱情小说都是狗屎。
我突然很想把《亦恕与珂雪》完成,于是打开电脑,又开始往下写。不管上班时要认真工作这个真理,我只知道小说要有结局也是真理。我很专心写,连午休时间也没出去吃饭。就剩下一点点了,剩下的只是珂雪那幅画的长相,还有我要对她说的话而已。
下班时间到了,公司里的气氛开始热烈,有好几个同事在一起闲聊。“什么?你也去了那家咖啡馆?”“是啊,咖啡满好喝的。不过老板很酷。”“最后那幅画,你取什么名字?”“我把它叫:女人与海。”“太普通了。我取名为:海的女人。”“那还是一样普通,听听我取的名字:跳海前的最后一瞥。不错吧?”“你们取的名字都不好,我把它叫:谁来救救我。”“你耍宝吗?那怎么会是图名呢?叫绝望不是很有文艺气质吗?”“我最有文艺气质了,我取名为:汹涌中的凝视。”“太拐弯抹角了,我取的画名比较直接,就叫:我想跳海。”“你找死吗?取这种名字。”“老板听完后,一脚把我踹出咖啡馆,我现在屁股还很疼。”这几个同事说到这里便哄堂大笑。
“在咖啡馆内办画展,确实很特别。”“那些画其实都很不错,看起来很有感觉。”“我觉得很多图都是自然挥洒而成,甚至连画纸也是随便一张白纸。”“嗯。就像女人如果漂亮,穿什么衣服就不是那么重要了。”“总之,一面喝咖啡;一面欣赏画,真是一种享受。”“不过很多张图的名字非常奇怪。”“是啊,如果不是这些图名,我也不会把那幅画取名为我想跳海了。”“说得也是。哪有图名叫迷糊、尴尬、逞强、哗啦啦之类的。”最后这句话是李小姐说的。
我立刻站起身想走过去问清楚,匆忙之间左小腿还撞到桌脚。顾不得小腿上的疼痛,我把李小姐拉到旁边,问她:‘你们说的是哪家咖啡馆?’“捷运站对面那家呀。”‘真的吗?’“嗯。”她点点头,“大概从上礼拜开始,同事们纷纷跑去这家咖啡馆喝咖啡。因为听说咖啡馆内挂满了画,好像是开画展。”‘然后呢?’“结帐时老板还会拿出一幅画,让你命名哦。那幅画里面画了……”
我不等李小姐说完,转身便跑出办公室。出了公司大楼,往右转,依循着过去习惯的路径,往咖啡馆快步前进。沿路上,秋风不断拂过脸庞,我感到阵阵凉意。快到咖啡馆时,我放慢脚步,试着让自己激动的心冷却。听到脚下又沙沙作响,低头一看,我正踩着满地的落叶。不禁想起《亦恕与珂雪》的一开头:我踩着一地秋叶,走进咖啡馆。
推开咖啡馆时,一对男女正在吧台前结帐。“你觉得这幅画该叫什么名字?”老板问。“嗯……”男子说:“画里的女人似乎在等待,但海是这么汹涌,几乎要吞没她,她却无法离去。所以我觉得图名可以叫:无助的等待。”“你觉得呢?”老板转头问女子。“我也觉得画里的女人在等待,但即使大海的波涛汹涌,她仍然不肯离去,所以图名是:坚持的等待。”女子回答。
“你们的答案还算可以。”老板对男子说:“你的咖啡打八折。”然后转头对女子说:“你的咖啡打六折。”结完帐后,这对男女经过我身旁时,老板突然说:“你们两个不适合的,还是趁早分手吧。”“你说什么!”男子很气愤,转过身想找老板理论,但女子还是硬把他拉出咖啡馆。
‘你怎么这样说话?’我走到吧台前。“男生把女生的坚持当作无助与软弱,怎能在一起呢?”老板说。‘给我看那幅画吧。’我伸出右手。“结帐时才能看。”老板说。‘好,没问题。’我马上点了杯咖啡,然后转身走到以前常坐的靠墙位置。
“已订位”的牌子在靠落地窗的第二桌上,但桌旁依旧没有人。整间咖啡馆内目前只有我和老板两个人。我抬头看了看四周,到处是珂雪的画,不管是素描、水彩、油画,都随性地挂着,很像那位石雕师的石雕园风格。几乎所有的画我都看过,不管是珂雪为我而画的、她画本里的、还是她工作室里所摆的。
我觉得整个心里都充满了珂雪,再多一点点就要泛滥。老板才刚把咖啡放在我桌上,我立刻端起来喝光。没加糖、没加奶精,也顾不得烫。喝完咖啡后,我扇着发烫的嘴,走到吧台前。‘可以给我看那幅画了吧。’我的舌头应该是烫伤了,讲话的发音和腔调都很奇怪。
老板拿出那幅画,问:“你觉得这幅画该叫什么名字?”这是幅油画,画了一个女子的半身,她的脸正朝着我,眼睛睁得好大。她的背后是一大片海,海浪汹涌,旁边还有几颗小岩石。不用半分钟,我就感受到这幅画了。
‘这幅画什么时候拿来的?’我问。“上星期。”老板回答。‘谁拿来的?’“一个女人拿来的,她还带了个小女孩。”‘是“她”吗?’“不是。”我知道应该是小莉的妈和小莉。
‘你一定知道,这是“她”画的吧。’我说。“嗯。”老板点点头。‘那你先说。’我说,‘这幅画表达了什么?’他看着画,说:“有汹涌、有澎湃、有思念、有牵挂、有殷切。”‘所以呢?’我问。“她非常想家,眷恋着家里的一切。”他说。‘你也很想念她吧?’“这还用说。”老板瞪了我一眼。
‘你再告诉我,这一大片海,是西部的海?还是东部的海?’“西部的海。”他说。‘为什么?’“海浪这么汹涌,一定是急着想回到岸边。所以是西部的海。”‘你是不是可以听到波涛汹涌的声音?’我又问。“嗯。”他回答。‘图画跟亲人或爱人一样,总是会让某些人有特别的感觉。’我笑了笑,‘这是她说过的话。’“我知道。”他说。‘如果让你选择,你觉得画里的女子,是亲人?还是爱人?’他犹豫了一会,然后说:“是亲人。”‘那么对她的画来说,你是亲人。’我指着自己的鼻子,接着说:‘而我,是爱人。’“爱人?”老板抬起头,看着我。‘这是东部的海啊。这么浓烈的感情,你没感受到吗?’“我感受到的,是一种渴望。”‘你再看看画里女子的眼睛。她眼睛的颜色,跟海的颜色是一样的,好像她的眼睛里已经充满了海水。’我说。“是吗?”他低下头看着画,非常专心。‘你难道不会觉得,她正在看她的爱人吗?’他没有回答,依旧低头看着画。‘所以说……’我指着画,‘这幅画的名字,就叫爱人。’
“答对了!”珂雪突然从吧台下方冒出来,我吓了一跳。‘你怎么会在这里?’“我才刚走进来,便远远的看到你走过来,就只好躲进吧台了。”‘你躲了多久?’“十分钟吧。”‘不。’我说,‘你躲了八个月。’“对不起。”她说。
我和珂雪都沉默下来,咖啡馆内变得好安静。只有从“爱人”这幅画里,隐隐传来浪涛声。
突然响起“当当”声,我和珂雪才同时醒过来。转头一看,老板竟然拉开店门,走了出去。我和珂雪互望了一眼,不知道该说什么,便同时把目光回到画上。过没多久,又同时抬起头接触到对方的视线。然后便同时笑了起来。
“这幅画我画了好几个月呢。”珂雪终于又开口说话。‘嗯。’我点点头,‘看得出来。’“喜欢吗?”‘这幅画讲的不是喜欢,而是爱。’珂雪有些不好意思,低下头,又不说话了。
‘不过她的眼睛并没有涂满颜色喔。’我指着画里女子的眼睛,‘好像还留了一点点空白,这是为什么呢?’“我把自己凿得太深了,再多的海水也填不满。”珂雪笑了笑。‘你为什么要凿空自己呢?’我问。“我以前所有的感情,都给了画,若不把自己凿空,怎能装进对人的感情呢?”
‘你果然是把自己凿得太深了,害我多等了那么久。’我笑了笑,‘那件石雕作品,也只凿空左眼,右眼并没凿空,不是吗?’“你也去过那里?”珂雪很惊讶。‘嗯。’我又笑了笑,点了点头。“我没想通这点,于是左眼、右眼都凿空了。”珂雪笑了起来。‘这样也好,剩下这一点点空白,阳光一照,便热情灿烂;微风一吹,便柔情荡漾。’
“其实眼睛要留一点点空白,还有一个最主要的原因哦。”珂雪说。‘什么原因?’“因为她的爱人还没看到这幅画,如果她的爱人看到了而且也能感受的话,那她的眼睛就可以涂满颜色了。”‘你现在就可以涂满了。’我说。
珂雪拿出画笔,调好了颜料,准备涂满画里女子的眼睛时,我说:‘想知道《亦恕与珂雪》最后的结局吗?’“嗯。”珂雪点点头,放下画笔。
‘最后珂雪会问:为什么我们会在一起?’“没错,珂雪一定会这样问。”珂雪说。‘亦恕会回答:因为科学追求真、艺术追求美,而我们两个都很善良,所以结合在一起时,就会达到真善美的完美境界。’“亦恕会这么说吗?”珂雪问。‘是的,我会这么说。’我说。
珂雪拿起画笔,沾上颜料,涂满了画里女子的眼睛。