9、谈爱的缺憾美

评老巢《爱情需要纯洁而适时的死亡》，兼谈爱的缺憾美

艾米

先说几句题外话，感谢巢诗人在他的“爱情，要求适时而纯洁的死亡——读《山楂树之恋》”一文中承认《山楂树之恋》有打动他的地方，“甚至差点流泪”。我已经说过了，凡是被这个故事感动的人，都是我的朋友，我的同类，不论她／他是名人还是非名人。

当然，做我的同类未必就是令巢诗人振奋的事情，我不过是说明一下我的态度，因为我在网上码字，既不在乎流行，也不在乎流传，也就是说，既不在乎畅销不畅销，也不在乎能不能码进文学史里去（如果不幸竟畅了销或者被拉进文学史里去了，那不是我的过错，但我也能承受，毕竟“艾米”只是一个网上ID，随时可以换掉）。我码的都是自己或者网友的故事，目的是为了寻找同类，想看看在这个世界上能遇到多少跟我类似的人。

所以我在这里只是跟巢诗人探讨一下“爱情，要求适时而纯洁的死亡”这个伪命题。在写作上，我是个“草根”，但巢诗人应该算得上个“树根”，所以沾巢诗人的光，我想把我们之间的讨论称为“半个学术之争”。既然是“学术之争”，哪怕只是“半个”，也应该是六亲不认的，也就是“吾爱吾师，吾更爱真理”那种六亲不认。所以我说话的时候，眼睛里只有半个学术，没有巢诗人的名气地位，请巢诗人不要觉得被冒犯了。

巢诗人大概不知道我码字的动机，所以有兴趣“从专业角度”来评价《山楂树之恋》，而且用了一系列听上去很“专业”的词语，比如“审美取向”，“陈旧的现实主义”，“却乏更深刻的人性挖掘”，“削弱了自身的悲剧色彩”等等。

（顺便说一句，“却乏”似应为“缺乏”，大概是巢诗人键字如飞的时候弄出来的别字，但巢诗人把故事里男女主角的名字都弄错了，“静秋”搞成“秋静”，“老三”搞成“张三”，就不是“键字如飞”可以解释掉的了，只能说巢诗人治学不严谨，用个“浮躁”来形容也不为过。）

坦率地说，我比较怀疑巢诗人到底知道不知道这几个“专业”词的意思。最近因《山楂树之恋》在国内出版，我有幸／兴（趣）读到了国内一些诗人作家的评论文字，发现了一个有趣的规律，就是某些诗人作家很爱甩“大词”，也就是那些比较“专业”的词，但他们对这些词的定义并不是很清楚，只是凭着一种“感觉”在用（沙克语），所以往往是乱用，被人拿出权威定义来对质，就不吭声了，但也不接受教训，转而去甩别的“大词”。

由于篇幅有限，我就不在这里为巢诗人的这几个“大词”一个一个找定义了，只想谈谈巢诗人的这个伪命题：“爱情，要求适时而纯洁的死亡”。但我相信大家看完这篇，就知道巢诗人究竟知道那些“大词”里的几个了。

所谓“命题”（proposition），用我们草根的话来说，就是提出一个正确的观点，那么“伪命题”就是提出一个错误的观点。比如我们说“雪是白的”，这就是一个命题，这个命题可以用汉语来表示，也可以用英语来表示（snowiswhite）。用什么语言表示不重要，重要的是被表达的那个观点是正确的。再比如“地球是四方形的”就是一个伪命题，你用多大的词提出这个观点都是伪命题，因为科学已经证明地球不是四方形的。

要判断一个命题是真是伪，很重要的一点，就是对命题中的词语有个清楚明确的定义，不然的话，就可能为一个命题的真伪吵来吵去，最终什么结果也没吵出来。比如最近关于“干净”的争论，提出《山楂树之恋》描写的是“史上最干净的爱情”的人没有给“干净”下个定义，说“最干净的就是最变态”的人也没给“干净”下个定义，都是根据自己对“干净”的理解在那里自说自话，不可能争出个结果来。

巢诗人在提出“爱情，要求适时而纯洁的死亡”这个伪命题的时候，也没有对其中涉及到的关键词做任何定义，但巢诗人在文章里提到“适时而纯洁的死亡”一说来自诗人荷尔德林，这等于是间接地下了一个定义。下面我们就来看看荷尔德林又是怎样定义这个“适时而纯洁的死亡”的。

荷尔德林（Holderlin，Friedrich，1770～1843），是一位德国诗人，学过神学，当过家庭教师，爱过别人的妻子。1798年后，荷尔德林因情场失意，身心交瘁，处于精神分裂状态。1807年起精神完全错乱，生活不能自理，直至1843年去世。荷尔德林写过《自由颂》《人类颂》《为祖国而死》等诗篇，主题多为讴歌自由、和谐、友谊、大自然、人道主义思想和对祖国的爱。

网上就有荷尔德林的诗歌，而且有原文（德文），但我并没有从中发现“适时而纯洁的死亡”这几个字。我的德文有限，有兴趣且懂德语的读者可以帮我找找。我估计巢诗人把“适时而纯洁的死亡”一说归功于荷尔德林是受了燎原的影响。

燎原在《诗人昌耀最后的日子》一文中说：“（诗人昌耀）远在写于1993年的《一天》中，就有这样一行突兀的诗句：‘厌恨老境的诗人请以自裁守住蓬勃英年。’这其中表达的意思，与19世纪德国诗人荷尔德林在诗剧《恩培多克勒》中演绎的观念竟完全一致，这就是‘适时而纯洁的死亡’亦即庄严地自杀。‘适时死亡’的根本意义在于死亡的不可回避：生命的光华和创造力因为岁月的折磨而枯老衰败，自杀则赶在这枯老衰败之前，使生命永远保持在英气勃勃的那一区段。这无疑是人类那些视生命光华和创造力为至高原则的人，才持有的生命观。而著名的青年诗人海子，在很大程度上就是因此而奔赴死亡的。”

诗人昌耀是跳楼自杀的，诗人海子是卧轨自杀的，燎原称这两人的自杀是“适时而纯洁的死亡”，并说这一观念与荷尔德林在诗剧《恩培多克勒》中演绎的观念完全一致，说明燎原也没说“适时而纯洁的死亡”是荷而德林原话，而是诗剧里“演绎”的观念，或者说是燎原总结出来的观念。

由此可见，巢诗人说“用荷尔德林的话说：他，死得‘适时而纯洁’”是没什么根据的，因为荷尔德林并没有这样说。可能巢诗人根本就没有读过荷尔德林《恩培多克勒》的原剧，大概也没有读过汉语的译本，甚至没有仔细读过燎原的这两篇诗人评传，说明他的治学不严谨，不仅仅是个打错字、搞错人物名字的问题，基本就是一种治学原则。

（通过译文来研究外国诗，本来就是一件危险的事，因为“诗因翻译而失落”，大家只要读一读《静夜思》的英文译文，就知道翻译可以把多少诗搞失落了。而不读原文，也不读译文，甚至连详细点的介绍都不读，就堂而皇之地谈论外国名诗，是某几个诗人的共同特点，谈但丁的没有读过／懂但丁，谈荷尔德林的没有读过／懂荷尔德林。以这样浮躁的态度、肤浅的知识来搞诗歌创作，也许只丢他们自己的人，但还要出来评论他人的作品，就真的应了那句话：一知半解，却自以为是，且好为人师。）

那么荷尔德林的诗剧《恩培多克勒》究竟有没有“演绎”“适时而纯洁的死亡”这一观念呢？还是让我们来看看这个诗剧究竟在讲什么。

恩培多克勒是公元五世纪的希腊哲学家，他认为万物皆由水、土、火、气四者构成，再加上“爱”与“憎”，将这四者结合或者分开，就构成了我们的世界。据说他是最后一个用韵文写作的哲学家，他的生平也富于神话色彩，关于他的死，就有不下四种说法，往往带有讽刺意味。比如他声称他曾是一条鱼，便有人给他编出一个在水里淹死的结局；他说他能跟神灵交流，便有人给他编出一个因失去言语（word）功能而跳进埃特纳火山自尽的结局。

在荷尔德林的诗剧《恩培多克勒之死》（DerToddesEmpedokles）里，恩培多克勒是跳进埃特纳火山自尽的。荷尔德林很推崇古希腊悲剧，翻译过索福克勒斯的《奥狄浦斯王》和《安提戈涅》。他写的《恩培多克勒之死》，符合最严格意义上的“悲剧”定义，即写人物运势上的（突然）由好变坏，这个变化往往是由于人物自身的悲剧性过失造成的，亚里士多德认为只有这样的才算悲剧（tragedy），那种被命运铁拳击中的只能叫misadventure，大概相当于我们俗话所说的“运气不好”。

恩培多克勒的悲剧性过失就是他的傲慢，表现在他对神的质疑，对他人的不尊重，最终落得丧失言语（word），跳进火山自焚的下场。有人把他的死看成是“弃旧图新”，比喻新事物的到来必须以彻底毁灭旧事物为代价，有的人认为他的死是诗人失去创作激情和能力之后的必然结果，还有的人认为他的死是为了证明自己长生不死的神性。不管各家各派怎么理解，有一点可以肯定：他是自动赴死的。他的死可以说“适时”，但“纯洁”所指为何，我就不太清楚了，可能是“使之纯洁”的意思，也就是说恩培多克勒的自杀“赎”了他的悲剧性过失。

荷尔德林笔下的恩培多克勒是自动赴死的，燎原用“适时而纯洁的死亡”评论过的两位诗人也是自动赴死的，说明“适时而纯洁的死亡”指的是自杀，是用自动赴死的方式来解决问题。那么用“适时而纯洁的死亡”来形容《山楂树之恋》里的老三显然是不正确的，因为老三并没有自动赴死，他“不怕死”，但也“不想死”，是疾病夺取了他的生命。

老巢的伪命题不适用于老三，那么是不是就适用于其它人呢？显然也不适用。我不知道巢诗人的爱情生活是怎样的，究竟是因为某一方“适时而纯洁的死亡”所以还保持着爱情，还是因为双方都健在因此爱情已经没了，至少用我自己做例子，我不认为我或者黄颜应该死掉一个才能保持我们的爱情，我也不认为我们之间的爱情因为我们两个人都健在就消失掉了。

不错，我们已经结了婚，住在一个屋檐下，朝夕相处，同床共枕，不会每次见到彼此都心儿砰砰乱跳了，但如果你就此断定我们的爱情已经不存在了，那是不正确的，因为爱情并不仅仅是心儿砰砰乱跳。在人生的不同阶段，爱情的表现形式可以是不同的。有人说过，到了白发苍苍的老年，如果夫妻两人还能互相搀扶着上医院，那就是爱情。

当然有人要说，那哪是爱情？那是亲情。但这不都是个定义问题吗？一百个人可以对爱情下一百五十个定义，把爱情的定义弄那么窄，当然就很难找到爱情了。

巢诗人没有定义他这个伪命题中的“爱情”究竟是什么，不过我们可以从他伪命题的后半部分推测出来，那就是必须用自杀来保鲜的一种感情。如果这也叫爱情，那我们可以说，这种“爱情”不仅脆弱娇嫩，也很病态，相信世界上没有多少人会这样定义爱情，更没有多少人会实践这一定义。

当然，巢诗人可以说他的伪命题不是针对生活本身，而是是针对文学创作来说的，也就是说，他的意思是“如果想写出感人的爱情故事，就必须让恋爱中的某一方死掉”。

不容置疑，爱与死曾经是文学创作中的一个重要主题，为爱殉情曾有过进步意义，比如《罗密欧与朱丽叶》，揭露了封建家族世仇的残酷和危害，《梁山伯与祝英台》抨击了门当户对婚姻观的落后。但时至今日，为爱赴死已经没有任何进步意义了，到了二十一世纪的今天，还提出“爱情要求适时而纯洁的死亡”这种伪命题，正应了巢诗人自己的评语：陈旧。

巢诗人试图用静秋的话来证明自己伪命题的正确，静秋在回答网友“你是怎样度过这些年”的问题时说：“我总是安慰我自己，我跟老三不能长久地生活在一起，也许是件好事，这样我们就不会磕磕碰碰，为柴米油盐的事呕气吵架，他在我心目中就永远是美好的，我在他心目中也永远是美好的，我永远也不用担心他会变心了。”

巢诗人注意到了静秋这段话，说明还是做了一点功课的，因为这不是《山楂树之恋》原文中的，而是静秋答网友时说的。但巢诗人的功课做得很浅表，只看到了话语的相似，没看到他跟静秋是两个完全不同的审美主体，反映的是完全不同的审美能力和审美观念。

所谓“审美”，用我们草根的话来说，就是判断一个事物美不美，就是欣赏美。美的事物是客观存在的，但审美却是一个主观过程。一个人认为一个事物美不美，不光跟这个事物本身有关，也跟这个人的审美观和审美能力有关，而后两者更重要，即所谓“情人眼里出西施”，也就是“这个世界并不缺少美，而是缺少发现美的眼睛”。

对于老三和静秋的爱情故事而言，静秋是三十年前直接遭受命运铁拳打击的人，而巢诗人只是三十年后的一个读者，这是当事人和旁观者的区别，是本质的区别。静秋在失去老三之后，用“也许是件好事”这样的话来安慰自己，是一种高层次的审美，即从不幸的遭遇中提取正面的因素，鼓励自己乐观地对待生活。她欣赏到的美，是爱的缺憾美。谁也不希望自己的爱情有缺憾，但世界上的事，往往是不以人的意志为转移的，对静秋来说，事实就是老三因病去世了，她的爱情不可避免的有了一个无法弥补的缺憾。

面对这样一个缺憾，是怨天尤人，从此消沉，甚至赴死，还是为了老三、为了家人、为了一切爱她的人、也为了一切她爱的人活下去，这可以鉴别一个人审美能力的高低和审美情趣的雅俗。从缺憾的爱中看到它的美，并用这种美来创造更多的爱和美，这是最高层次的审美。静秋这些年的生活经历充分证明了这一点，她不光勇敢地活了下来，还实现了老三对她的期望，在学业上事业上都取得了一定成功，并在三十年后让老三活在了这么多人心中。

相反，巢诗人这个旁观者却得出“只有主动赴死才能保持爱情”的结论，即便不是幸灾乐祸，恶意贬低他人真挚的感情，也反映出他的审美观是颓废的、病态的，《山楂树之恋》不能给他带来“审美取向”上的惊喜也就不奇怪了，因为两者的审美取向根本就是背道而驰的——《山楂树之恋》是往活里审，而巢诗人则是往死里审。

死亡对于爱情从来都不是“适时”的，谁也不希望自己所爱的人死掉，真正的爱情也不需要死亡来保鲜，我们这些活着并爱着的人，个个都在证明这一点。但爱情也不惧怕死亡，因为死亡不能让爱情终结，只能使爱情凝固，升华为爱的缺憾美，《山楂树之恋》还有许多类似的故事，都证明了这一点。

巢诗人关于“爱情，要求适时而纯洁的死亡”的说法，可以哗众，可以取宠，可以误导一部分读者，甚至可以迷惑他自己，但从实质上来讲，终究只能是个伪命题。