第12篇 认知日记

2003年7月2日星期三

昨天接完陈志红的电话，电脑就因过热而罢工。我也就顺其自然不写了。这样挺好，不勉强做事，心里就不会别扭、紧张、懊丧。

6月29日是星期日，我在家收看香港国际台的《权能时间》，美国加州水晶大教堂萧安柏牧师在讲道中，引用了《诗篇》第37首大卫王的诗：不要为作恶的心怀不平，也不要向那行不义的生出嫉妒。

因为他们如草快被割下，又如青菜快要枯干。

你当依靠耶和华而行善，住在地上，以他的信实为粮；又要以耶和华为乐，他就将你心里所求的赐给你。

当将你的事交托耶和华，并依靠他，他就必成全。

他要使你的公义如光发出，使你的公平明如正午。

你当默然依靠耶和华，耐性等候他。

…………“不要……心怀不平”，就是别担心。“以耶和华为乐”，就是应该保持心境愉快。这首诗提醒我们记住四个步骤：1.不要担心；2.保持愉快；3.交托；4.等候。

我们生命的每一分钟，都是上帝所赐的礼物。上帝造我们每一个人，必有他的计划和用途。对我们来说，一定要学会等候。

牧师说，现在的人们，越来越不喜欢等候。大家生活在一个什么都要求即时的时代。人们有各种的强烈欲望想立即得到满足，于是就迫不及待地选择非法犯罪、不义、走捷径、不正当竞争等等，由此带来越来越多的混乱、伤害、恐怖、焦虑。

说得太对了！我应该经常反省，提醒自己：时时怀着一颗感恩的心，快乐地等候、盼望。

还有，我每天都要告诉自己，我已经健康了。是主所赐的健康。不要担忧，不要怀疑，不要害怕，因为主正与我同在，正在赐福与我，正在成全成就我。

有时醒来，迷迷糊糊习惯性地心情抑郁，不能自控地胡思乱想，净想一些不愉快的事，其实许多是别人的事，与我没啥相关；但多年来的抑郁习惯，思维总在负面方面徘徊、纠缠。长期以来，早晨心情总是很差。心情又作用于体力，便觉得乏力，哪里都不太舒服，因此，心情就越发恶劣，酿成恶性循环。

我有信心在圣灵的引导下，每天在新的一天开始时，就在主的祝福中微笑。记住我生命的每一分钟，都是上帝恩赐的礼物！

随笔外公是在一个初春的早晨去世的，他得的是癌症。八十七岁的老人患肺癌，痛感并不太强烈。他在江西萍乡医院住院，头一晚还吃了一个荷包蛋，早晨6点仍清醒，8点多突然离世。

我曾听老人们说过，人出世是搭船一船一船送来的，人去世是搭车一车一车接走的。哪些人坐同一条船来，哪些人坐同一班车去，包括时间地点，都是命中早已注定的。外公坐的那班车大概是8点30分要开走，他来不及跟我和弟弟道别。

当时我和弟弟正在火车上，火车10点到站。我和弟弟商量，一下火车立刻去医院。弟弟怕我守护病人太久吃不消，劝我看看外公就走，他多留几天尽孝。

我们下了火车才听说外公已经走了。

一天夜里，我看见外公站在我面前，他穿着一件深蓝色黑纽扣中山服，瘦长的脸上很有精神，他微笑地看着我，笑容让他年轻了十几岁。我惊喜地看着他，说：“外公！你从哪里来？”外公指指地，说他是从地底下上来的。我纳闷，怎么会从地底下上来呢？哦，大概是有个地下城，从隧道里可以坐车上来。我又问：“你在那里干什么？”外公笑着说：“我在那里教书。”我说：“你老早就退休了，还能教书？”外公有点得意地说：“是啊，他们请我教书嘛。”心里突然一惊，外公不是已经死了吗？我醒了。

外公托梦。他想通过我告诉外婆，别担心，他在那边过得挺好，又在教书呢。

2003年4月清明前后，我所梦见的外公总处于危难之中。

从4月2日到12日，我所做的每一个梦都与死亡相纠缠。一种来自阴间的神秘力量在施展迷心大法，试图吸扯我跟它走。

照粤语地区的民间说法，叫做“撞邪”。张国荣自杀后，有人说他拍灵异电影入戏太深出不来，也有人说他“撞邪”。随后四天，每天香港都有人自杀。媒体说，这是张国荣的歌迷影迷效仿他。媒体分析，负面新闻引发了连锁反应。

其实，每年这个时候都有重度抑郁症患者自杀。但是，普通人的死没有新闻效应，他们就像一颗眼泪，刚抛洒在空中就蒸发了，无声无息无影无踪。张国荣的死，唤起了社会对抑郁症的关注。他的纵身一跳，成为许多人脑海中永恒的一个画面。这个画面所引发的震撼，成为抑郁症这一课题的社会启蒙。

我开始警觉。

2003年的4月是张国荣月。电视上是他的身影，电台里他不停地唱着歌，报纸上有人说他是因感情问题而自杀，有人猜他是不是有艾滋病。我自己不敢看电视，别人看电视的时候，我听到了我所怕看到的一切。

你越想回避的信息，越能够稳准狠地击中你。

冷不丁地一瞥，瞥见了电视上张国荣的遗像。没有一星半点不美好的痕迹。他本身就是一个追求完美的人。他的遗照是从无数相片中精心挑选出来的，所有喜爱尊重这位演员的人都熟悉他这张照片，这就是大众心目中最亲切最迷人的张国荣。

一瞥中，触到了张国荣的眼神。眼神在说：知道我为什么一定要走吗？纵身一跳是最好的方式。看出来了吧？我现在是快乐的。你怎么还在犹豫？我是过来人，听我跟你说……不听不听我不要听。上帝呀，求你帮助我！给我力量，为我壮胆。上帝呀，求你指示我该走的道路！在那些重度抑郁的日子里，我特别害怕看到他主演的电影，怕看有关他的回忆和报导，害怕听到他的名字。我把《阿飞正传》等影碟塞到随手翻不到的地方，就连喜剧片《东成西就》的影碟封面都不敢看，上面有他和几位主角的剧照。

感觉中，他是催促我赶搭死亡班车的召集人。

走吧，快走，集合了。

4月12日上午，我到肿瘤医院头颈科专家诊室再次求证，医生告诉我，淋巴结节没有明显增大。我茫然走出医院，不知该到哪里去。坐出租车过海印大桥时，我突然决定再找一家医院看病。

进特诊楼，挂了三个特诊。看妇科，主任说：你没有更年期综合症，不能给你吃激素。看中医，主任说：你这是心阴阳两虚。开三剂四君合酸枣仁汤。她明确表示只能试探着慢慢调。这时听见门外导诊台护士喊：李兰妮。精神科。李兰妮。谁是李兰妮？

走出特诊楼，老老实实捏着两个小纸袋，里面装着七天抗抑郁药。认了吧，李兰妮。三个精神科医生有两个认定你是抑郁症，另外那一个，你实属讳疾忌医。说你疯了你还不乐意，你骗医生你不找死嘛你。2005年11月25—26日

链接心理科门诊病历摘录2003年4月12日眠差，低沉，无兴趣，烦躁3+月。

近三月来无明显诱因早醒，情绪低沉，兴趣减低，无乐趣，迟钝，记忆力不集中，记忆力减退，烦躁，紧张，心神不定，坐立不安。胸闷。曾在本地诊治。暂无三防史。

甲低。88年甲癌手术。以后数次手术和化疗。

母有抑郁症病史。

病前个性外向，情绪稳定。

神清，情感低沉，无兴趣和乐趣。应诊时间对答切题。未引出心情负面想法。

抑郁待查。

补白今年春季，我找出以前的旧病历，将一些与本书有关的记录摘抄下来。我每次看完病，从不看医生在病历上写了什么，心想管他们写啥，走形式罢了。现在看病历，如见当时画面，一个模糊的镜头。这是医生眼中的抑郁病人印象。