第九章

9-1

开学，升旗仪式上又一次见到张怿。

是校长亲自颁奖的殊荣——全省外语竞赛一等奖。刚刚出院的冠军脸上仍然是缺少血色的白。他瘦了许多，在初春的风里站着的时候，我奇怪地想到他可能很容易就会被风吹走。

田佳佳在我耳边不停地絮叨：“陶滢你没看见，太恐怖了，真的太恐怖了。尹国栋衣服上全是血，张怿倒下去的时候前排女生几乎全吓晕了……”

事情过去十几天，田佳佳的复述仍然因为极度惊吓而显得语无伦次。

我扭过头看别的地方——过了一个寒假，学校好象重新整修了操场，噢食堂的外墙也被刷过了，还有国旗似乎换了一面新的……

田佳佳见了，不开心地嘟囔：“陶滢你怎么那么冷血？”

我还是看着远处，我不解释，什么都不说。我在心里想：这一切都和我没有任何关系!

我反复重复这一点，重复得次数多了，似乎也就确信这件事真的和我没有什么关系了。

操场上终于响起热烈的掌声。

我把头转回来，却正巧看见张怿迎面走过来。他的脸色带着少见的苍白，嘴唇紧紧抿着，目光稍稍有点茫然，然而却在走近我身边的刹那，一扭头，聚焦。

我的目光甚至来不及扭转，直直地便撞上那双眼睛，那双少了点清亮、爽利，却透着点负气与软弱的眼睛。

只是一瞬间，他擦肩而过。

也不过是那一刹那里，我的心脏被重重打击，锤出不可抑制的胀与疼。我下意识地咬住嘴唇，依赖一种清新犀利的疼来掩盖内心隐忍的痛。

我以为我可以忘记，当我有了新的生活与目标，我以为我早已遗忘过去。可是一场莫名其妙的“胃出血”，却让我丢盔弃甲、狼狈不堪。我在心里告诉自己：弱者、病患易于承受同情。可是我不知道这算不算掩耳盗铃，算不算用最堂皇的姿态暗示一些东西的难以磨灭。

比如曾经那些多么单纯美好的信任与依赖。

或许也有喜欢。

这样的喜欢，就是全心全意，就是一抬头可以看见他的笑容，低下头却仍走不出他的笑声。是单纯清澈的情感，只是认定了一种好。

是幼稚青涩的心情，却也是一个女孩子成长的路途上，一段绝无仅有、至情至性的惦念。

只是，凡事有得必有失——因为失去这些信任与依赖，命运拐了一个弯，奇妙地令我找到梦想。

我不知道，我是应该怨恨，还是应该感激？

也是从那以后，张怿的身体状况始终不是太好。

开始的时候他还少食多餐，渐渐地，因为繁琐便渐渐懈怠。有时候饿得厉害，便看见他用左手抵住胃部，皱着眉头做习题。尹国栋气急了，会从田佳佳的书包里抽一包饼干出来，狠狠甩在张怿课桌上。张怿头也不抬，随便吃三两片交差。

班里的饮水机始终没有通电，大家都习惯了喝凉水，张怿也随众得很。田佳佳时常冲上去劈手夺下他的水杯，然后塞一只有热水的保温杯给他。他笑笑，像尹国栋一样揉揉田佳佳的头发，轻声说“谢谢”。田佳佳没好气地瞪他一眼，转身离开。

他对自己并不好。

田佳佳时常对我发牢骚：张怿不按时吃饭、张怿不听劝、张怿不知道爱惜自己……

每一句话，我耳朵里能听到的每一次词，都是“张怿”、“张怿”、“张怿”。

其实到这个时候，我们早已不再横眉冷对。时间过去一年整，我们仿佛都已长大了很多。我学会掩饰情绪和故作从容，他也渐渐恢复平静，我们只是不打招呼不说话。

不是我狭隘，不是我小肚鸡肠忘不了那些小作弄。而是我怕一旦开口，就会想起那些丢不掉的木芙蓉、旧树洞，会想起某年某月某一天，一个少年的微笑与背影。

我只能偶尔注视那个日益单薄的背影，希望他能像以前那样打球、跑跳，在鼻尖上闪烁一层晶莹生动的汗珠，那么热切而洋溢的健康与美好。

转眼三月。

三月的时候班里组织捐款捐物——校艺术团要去SOS儿童村演出，每个人都要为儿童村的孩子们准备一份小礼物。

或许也是“蓄谋已久”——那个晚上，我搬出床下尘封已久的纸箱，撕掉胶袋后，就看见一个漂亮的水晶小房子，在纸箱上层璀璨精巧地放着，干净得连一点灰尘都没有。

我取出它，轻轻托在掌心。台灯下，它的每一次旋转都为房间四壁增添星星点点的光。这些光芒遍洒在四周书架外面的报纸上，好像可以产生灼热的力量，提醒我一些时光的温暖与明亮。

我想了想，或许还有那么几分钟的迟疑，可是最终还是将它和几本书放进一个小小的塑料袋里扎紧了口。在失去光芒之后，水晶小房子顿时黯淡下去，与任何一块玻璃没有本质区别。那个小小的塑料袋仿佛一块巨大的布，遮蔽住那些曾经令我赖以生存的光芒。

我知道是我小心眼，可是，我也知道我无法做到真正的大度和宽容。

第二天，团支书在讲台旁边准备了大大的纸箱，每个同学都从讲台上走过去，将手里的捐赠品放进那个大纸箱里。我最后看了一眼我手里的水晶小房子，有点不舍，可是又有点烫手。我从讲台上走过的时候故意用身体挡住自己的手，侧着身子弯下腰，轻轻把它放进纸箱的角落里，当我从讲台上走下来的时候，我知道我永远失去了它。

我只是没有想到，我那么小心翼翼的保护与遮挡，终究还是没有躲过张怿的眼睛。

是啊，我居然忘记了，他是班长，他要负责所有物品的清点。

可是，就算我早点想到了，我猜我依然会这么做。

9-2

下晚自习后，因为去语文教研组的缘故，回到教室时，偌大教室居然只余张怿一个人。

灯灭了几盏，只有他头顶上方的一行灯，散发出白色寒冷的光。

他的面前放了几本书、几个笔记本，他僵硬的表情在白色灯光里雕刻出生硬的脸部线条。仍然是深蓝色制服，仍然是扣子系到第一颗，仍然是在左胸前佩戴闪亮的校徽。

仍然是我熟悉的样子，几乎令我以为：时光停滞不前，一切都从未发生过。

然而，幻象终究要打破。

就在我收拾好书包准备出门的时候，他突然三步并作两步挡在我面前。

讲台边，狭窄通道上，他站在那里，目光凌厉而不悦。

他瞪着眼，过很久，不说话。我静静抬头看他，第一次那么大胆而认真地凝视他的面容：端正而清晰的五官，略略泛白的肤色，眸子深而黑，像一潭不流动的水。

仍旧是好看的少年呐。

可是真是瘦了，颧骨高了一点，喉结显得更加突出，瘦得让人心疼。

“吃晚饭了吗？”奇怪的是，我的声音比想象中更温和。

他愣住了。

“胃不好，就按时吃饭，不要喝凉水。”我那么努力，才可以让话语中不要包含太多的感情色彩。

他的目光一瞬间就软下去了。

“为什么要把我送的礼物捐掉？”他的声音，刻板的、僵硬的、凝结的。

“是旧东西了，送给孩子们废物利用吧，他们会喜欢的。”

“是生日礼物，不是废物。”他的声音突然愤怒而冰冷。

我抬头，几乎可以看见他每一点表情的变化。仔细看，可以在那双眸子中看见自己。

是从什么时候开始，我敢于正视眼前这个人的表情与模样？

又是从什么时候开始，我一方面心里有细微的痛，另一方面又感觉怜惜与宽容？

我自己都无法得出答案。

我转身想要离开。可是，就在那一刹那，他突然伸出手扯住我的衣袖：“陶滢，你还没原谅我吗？”

我愣一下，他声音里的那些失望和苦恼太明显了，我想应该不是我耳朵坏掉了吧？

我扭头直直地注视他，我们的目光在寂静的教室中相撞，我甚至可以感受到我眼里的那些慌乱，我还可以感觉到在我的声音里有那么多刻意被强调的冷漠疏远、事不关己……

我的喉咙好像堵住了，什么都回答不出来。

也不知道过了多久我才可以说话：“张怿，你做过什么需要我原谅的事情吗？”

时间瞬间凝固了。

在那时候，真的听不到外界的声音了！

只有张怿的愕然与张口结舌，他的手从我袖子上滑下，无力地垂落。

我从他身边走过，他没有避让。我甚至能感觉到当我的左手碰到他的左手的刹那，沁入骨髓的凉——我的每一个毛孔，似乎也随之变得冰凉。

走出几步我回头看，还可以看见他站在讲台边，一动不动。

我终于还是转头离开。直到走远了，才感觉到，不知什么时候脸上已是湿漉漉的一片。我在心里骂自己没用，可是无论我怎么努力，还是控制不住自己的眼泪。

那天晚上我在日记里终于提到了他的名字。

这么多天以来，我都下意识地不肯提他，可是这一天，情不自禁的时候，他的名字终于还是出现在我的日记本上。

我在日记里对他说：张怿，其实，那是我收到过的最美好的生日礼物；张怿，其实，我很舍不得把它捐掉；张怿，其实，我以为我已经可以不在乎你；张怿，其实，我曾经真的、真的，很喜欢你……

写到这里的时候，我隐约看见有什么把纸洇湿了。字迹扩散开来，变成模糊的一片。

不知道张怿是否记得，这一天，是我的生日。

17岁生日，除父母之外，唯一祝我生日快乐的人，是郑扬。

“丫头，生日快乐。”他在电话那边说。

我惊讶了一下：“你怎么知道今天是我生日？”

隐约听到他的笑声：“我看过你参加辅导班时的报名表。”

我的心里悄悄一暖，可是嘴上仍然很强硬：“我过农历生日的。”

“是吗？”他的声音惊讶地停顿了一下。

我在电话这边偷笑——我当然是骗他的，因为就在刚才我还吃了外婆煮的长寿面。不过骗他好像很好玩，因为他真的会信，这让我很有成就感。

然后我们开始天南海北地聊，聊着聊着我就忘记告诉他今天真的是我的生日了——是一年只会过一次的生日。

学期末，我的期末考试的成绩是文科年级99名。这是个还算吉利的数字，不计数学，我的总分是376分。

郑扬的声音是那样兴奋而昂扬的快乐：“不错啊陶滢，你这个成绩考播音肯定没问题。”

我很高兴。我几乎要以为自己的一只脚已经迈进大学校门了，可是又不能表现得太过得意忘形，所以就反复告诉自己——陶滢你要努力，你一定要努力，你要把另外的一只脚也迈进大学校门……

念叨的力量果然是无穷的！在这样日复一日的念叨里，我的小宇宙好像完全爆发了：每天都到凌晨才睡觉，几乎把小命都拼掉了，用史无前例的勤奋姿态开始复习，复习累了的时候就畅想一些考上大学后的美好场景——可以去电台、电视台毛遂自荐，可以在那里做兼职积累经验，运气好的话或许还有出镜的机会……这样想着想着就不累了，深呼吸一口气，或者用凉毛巾擦把脸，我就又把自己埋到书桌前，拼了！

到这时，外婆仍然不了解艺术考试是什么，可是她想问题要实际许多。她很严肃地问我：“小桃，是不是学了这个专业，以后我就能经常在电视上看见你？”

我点点头，她那么高兴：“那就好，那就算你在外地念书我也能看见你了。”

她高兴的样子却让我的眼眶不知不觉地湿润。

我问她：“外婆，要是我去外地读大学，你会想我吗？”

她笑眯眯地看我：“当然想啊，不过我们小桃有出息就行，我还能在电视上看见你呢，就和在身边是一样的。”

然而这么说着的时候我的心里却静静地发酸，因为我似乎是第一次发现我将远离外婆，那么远，甚至不知道是否还要回来。这样想着想着，心底就有抗拒不了的难过和忧伤涌上来。

不过对我的转变，班主任和语文老师都十分高兴。

他们因为一个准大学生的诞生而提前对我有了信心，也多了许多的关照。他们目光里的殷切期盼偶尔会让我惶恐而担忧，唯恐前途的不确定会辜负了这样确凿的关怀与支持。

至于我的同桌田佳佳，则对我表示了更为实际的援助：每个课间，她都煞有介事地提问我历史、政治问题。她用这样默默的方式为我补课，却在每一次我说“谢谢”的时候皱着眉头拒绝。她总是说：“同桌，你干吗这么见外？”

只有张怿，他什么都不说，也不再看我一眼。

有时候，他走过我身边的刹那，我甚至能感受到微微的空气的流动。我抬起头，可以看见他目不斜视的眼。有时候我站在阳台上，而他从楼下走过，我还会有一点点发愣。

我会记起，那些渐渐沉淀的岁月里，他的微笑、他的话语，他坐在我左手边不抱怨、宽容的样子，想着想着，心脏就会疼起来，疼得好像刀绞一样。

张怿，我以为可以不在乎，我以为已经做到了淡忘，却原来，当我回到有你的世界，我终究还是做不到无动于衷。