第二章
B-6
第一次大战开始于十月的某一天。
现在想来那天应该是桑离生日前夕,不过桑离的生日就是母亲的忌日,所以这么多年来她除了填写各种不得不填的表格,从来不会想起这个日子。
起因很简单:田淼在那天早上,发现自己桌子上的一把剪刀被动过了。
或许因为父母离异的缘故,田淼的危机感始终很强烈。她有浓厚的自我保护意识,对于自己所有权内的一切物品都有着出奇精准的记忆力,哪怕被人挪动了一厘米都能看出来。而那把剪刀偏偏好巧不巧地存在于她视线的正前方:田淼坐在桌前准备写日记的时候,很轻易就发现正前方笔筒里的那把剪刀没有被完全插进笔筒,而这根本不是田淼的习惯,认识她的人都知道,她是个喜欢将物品归位到近乎原样的女孩子。
她的心里突然就窜起一道莫名的小火焰。
她扭头在屋里搜寻,然后就看见桑离书桌上有八张被剪好的一寸照片。田淼也是突然想起了下周一班里要收每人一张一寸照,几乎再不用多想就知道这把剪刀肯定是被桑离拿去用过了!
不过田淼还是本着“负责”的态度又看了看桑离书桌上的笔筒,果然里面是没有剪刀的。
那就说明,桑离只能是用田淼的剪刀剪照片了?
不用多想,罪名已经成立!
于是,那天田淼就很认真地用自己的剪刀剪碎了桑离的照片、放在桌上的本子、刚买回来的《射雕英雄传》的贴纸……
她一边剪一边心里恶狠狠地想:你不是喜欢用我的剪刀吗?我给你用,都给你用,你所有的东西都用这把剪刀剪碎好了!
现在想来,那时候的田淼真是一个偏执的女孩子,在十岁那样的年纪里,孤绝而又冷漠。
可是我们所有人都忘记了:桑离有的苦痛,田淼也有。桑离的妈妈不在了,田淼的爸爸却还在。对桑离而言,她要接受的不过是一个陌生女人和一个陌生女孩子的入侵;可对田淼而言,她要接受的,却是进入一个完全陌生的环境,以及父亲的另娶——或者说,她是入侵者,又要憎恨入侵者。
那个年代,“离婚”还是一件不怎么寻常的事:一个人如果离过婚,很容易让人觉得他或她人品不好,那么他们的孩子就是可怜又可拒的。田淼偏偏又是那种内心极其敏感的女孩子,她能感受到曾经熟悉的姑姑、婶婶对自己怜悯的眼神,也包括对妈妈痛恨又鄙视的情绪。她甚至能感受到原来的邻居、班里的同学对自己那不再同于以往的态度。她在这样对自己的可怜与对别人的恐惧中日复一日的绝望下去,常青没有注意到这一点,也从来没有想到要排解这个看上去很正常的女孩子心里不正常的情绪。于是,渐渐地,曾经那个有着开朗笑容的田淼变成了另外一个样子:她给自己包上一个厚厚的壳,谁也走不进去,而她也根本不想走出来。
带着浓重怨恨的田淼就这样把桑离当作自己的假想敌,狠狠地,撕碎桑离摆在桌面上的所有本子。
当那些纸片纷纷扬扬地落地的时候,田淼心里涌现出一种解气的情绪。
后来的结果可想而知:从少年宫练歌回来的桑离在看见那满满一房间碎纸片的时候,当场就惊呆了。
然后她看见了站在碎纸堆里表情冷漠的田淼,或许不过是几秒钟之间,桑离冷漠的外壳就卸下来,往日的积怨瞬间爆发,她几乎是不可抑制地拔高了音调:“你凭什么撕我的本子?”
田淼的音调更高,反应也很快:“我怎么就不能撕?!”
“你不要脸!”桑离伸出手指着田淼,瞪大着的眼睛里快要蹿出火来。
“你才不要脸!”田淼音调尖锐,目光炯炯地瞪着桑离,“你凭什么动我的剪刀?”
“我没动,”桑离声嘶力竭,脸涨得通红,看一眼地上粉身碎骨的笔记本,更加火冒三丈:“你凭什么说是我动的?你哪只眼看见了?你在我家吃,在我家睡,你还敢撕我的本子,你这个强盗!”
“你再骂一句试试!”田淼顺手抄起剪刀,尖声恐吓。
桑离一愣,稍微有点畏惧。可是那年的桑离也不过是个十一岁的小女孩,“冷静”不是那个年纪会有的概念。她只愣了一秒钟,就一个箭步冲上前,狠狠握住田淼的手腕,大声说:“你捅啊,你捅啊,你捅死我啊!”
两个人就这样扭打成一团:桑离紧紧握住田淼拿着剪刀的手腕,田淼拼力挣脱,同时还不忘用另一只手揪住桑离的头发。桑离吃不住痛,松开一只手抓田淼的脸,田淼尖叫一声下意识把握着剪刀的手往前伸,就在剪刀冰冷的刀尖碰到桑离手肘皮肤的一刹那,桑离猛地把田淼推倒在地。田淼倒地的同时紧紧抓住桑离的头发,于是桑离也随同着滚到地上。田淼打红了眼,举起剪刀就往桑离身上戳,然而就在剪刀将要扎进桑离身体的那一刻,一只手紧紧握住剪刀前端,紧紧地,将田淼的动作定格在了半空中!
桑离从惊惧中回神,就看见南杨赤手空拳从田淼手里夺下剪刀,狠狠扔在地板上。
“你们疯了?!”南杨狠狠瞪着面前打得神志不清的两个女孩子,心惊肉跳地长吁口气。
“南杨你别多管闲事!”田淼瞪着南杨。
“死丫头片子,”南杨狠狠拍田淼脑袋一掌,“你叫谁南杨?你得叫‘哥’知道不知道?怎么这么没礼貌!”
“你就是向着桑离,你们是一伙的,”田淼看看南杨,又看看同样涨红着脸坐在地上的桑离,“哇”地一声哭出来:“我告诉我妈去!”
桑离恶狠狠地接口:“你妈又不是我妈,管不着我!”
南杨被吵得头都大了,拿出大哥风范,喝斥桑离:“你闭嘴!”
又问两个人:“谁先动手的?”
“她!”两个人同时伸手指对方。
南杨越发头大了,再度大喝一声:“一个一个说!”
他扭头看着田淼:“你干嘛拿剪子戳人?你疯了啊,万一捅死人,你想坐牢啊?”
“她先动手的,我就是吓唬吓唬她,”田淼一边哭一边瞪桑离,“她动了我的剪子,我一回来就看见剪子被动过了!”
“我没动!你诬赖!”桑离尖着嗓子喊。
“闭嘴!!”南杨再度大喝一声,看着桑离,“你动没动人家剪子?”
“我没有,我早晨一起床就去少年宫了,咱们一起走的,你应该给我作证!”桑离想起这个重要认证,顿时底气足起来。
“这个我倒是真能作证,”南杨看看田淼,摊摊手,“她早晨和我一起走的,刚才一起回来的。”
“我的剪子就是被动过了!”田淼又开始哭。
南杨越发地乱,正说话间常青走进屋里,看见坐在地上,衣衫不整头发凌乱的两个女孩子,大吃一惊:“这是怎么了?”
“阿姨好,”南杨打声招呼,解释,“吵架呢。”
常青一眼就看出不是吵架那么简单,吵架怎么会吵到脸上都有指甲印?
便皱着眉头问田淼:“怎么回事?”
“她动了我的剪子,她绝对动过,我的剪子不在原来的位置了,她桌上还有刚剪好的一寸照片!”田淼再度指着桑离。
“我没动没动没动没动!”桑离一声比一声高。
常青终于弄明白原委,皱着眉头看田淼:“淼淼,跟姐姐道歉!”
“凭什么道歉!”田淼还是怒气冲冲。
“因为你的剪子是我动的,桑离的照片也是我剪的,”常青看着田淼,又看看桑离,“我帮你洗了8张一寸照,你不是说明天要交吗?”
桑离终于证明自己是被冤枉的了,一松懈下来,眼泪哗哗地就涌出来。南杨看见了觉得很心疼,便四处搜寻,直到从桑离床头边找到一卷卫生纸,递给桑离。桑离一边撕卫生纸一边继续哭,田淼过了最初的发呆期,也开始哭,一时间屋子里噪音大得很。常青的头开始疼,可是无论她说什么,田淼就是咬死了不松口……
结果,那天,第一次世界大战就在常青的无奈与两个女孩子的抵抗中有惊无险地结束了。到最后,谁也没跟谁说“对不起”。
甚至此后的日子里,长达一辈子的日子里,无论战争效果多么惊心动魄,无论战争方式多么推陈出新,她们两个人,谁也没跟谁说过“对不起”。
对此,桑悦诚和常青时常感到头痛,却也无能为力。
只是出于和平共处的需要,桑悦诚和常青把两个女孩子合住的房间进行了一定程度上的改造:桑离的床放在房间西头,田淼的床放在房间东头,中间是各自的书桌和公用的衣柜,然后在各自的床边拉上帘子,姑且保护一点个人隐私。当时常青的想法很简单:女孩子长大了,总会有点个人的小秘密,拉上帘子挡一挡,也好。
可是当时谁也没有想到:因为这样的彼此隔绝,桑离与田淼越发小心翼翼保护着自己的领地,容不得别人一丝半点的入侵。渐渐,她们就真正变成了彼此的外人——外人,就是因为一些无法打破的屏障而被隔绝在外的、永不相交的那个人。
你看,生活并不是动画片——不是所有的灰姑娘都会遇见狠毒的后母,不是所有的皇后都会给白雪公主吃有毒的苹果。
可是,生活真有点像电影——就像那部始终是灰调子的《过年回家》一样,当两个没有血缘的女孩子相遇,“友好”与“和谐”是很遥远的事。
不过,对桑离来说,在很久很久之后,她居然开始真心感谢那段年少时光。
因为正是那个“家”里无处不在的排斥,让她比其他孩子更早地学会了独处。
更早地习惯了一个人独来独往。
虽然后来她不是没有幸福过,可是,恰恰是那段曾经无比孤寂的时光教会她,在失去幸福后,如何坦然地重归孤独,重归寂寞……
A-1
周末的时候,桑离换一身深灰色格子长裙出门采购,走在小区院子里时,莫名其妙的就犯了怀旧的老毛病。
真是很奇怪,事情过去了那么久,她并不明白自己为什么会想起田淼。
居然,还想起她们吵架、她们撕打、她们躲在各自的帘子后面悄悄地成长。
现在想来,没有像《过年回家》那样把一个送上天堂、把一个送进监狱,已经是她和田淼的造化……
想到这里时她叹口气,再一抬头,却看见了马煜。
或许是因为樱花林里一遇,桑离和马煜说了几句话的缘故,从那以后马煜每见到桑离都会微微扬一下手,笑容并不浓重却舒适熨帖。隔着落地玻璃窗,桑离总是轻轻点头,笑容很礼貌,并不疏远也不见得多亲近。事实上她也一直以为自己在那个樱花散落的午后有点大脑缺氧——她这样的人,习惯了不去相信任何人,怎么会把自己的私事说给陌生人听?
不过,从B座到D座,两家的距离倒真是不远。渐渐,“偶遇”就变成“经常”。
“出门?”马煜从车窗里招手,“我带你。”
桑离摇摇头,晃晃手里的车钥匙:“我开车。”
马煜好像愣了一下,似乎没想到她会开车。不过仔细想想,这樱园位于半山位置,出入不便,谁家又没车呢?
于是他点点头,挥挥手离开。桑离目送马煜走远,似乎再次轻轻叹口气,才从车库开出自己的银色宝莱。
坐进驾驶室的时候,桑离又想起了自己的大学时代。
那时,与她同寝室的顾小影很喜欢这款车,便总是趴在寝室楼窗户上看着楼下不远处的停车场张望,一边看一边念叨:“我要开宝莱我要开宝莱……”
那时候一间寝室四个人,相比于开朗活泼、热爱幻想的顾小影,冷静理智、头脑清楚的穆忻会准确凝练地泼冷水:“宝莱是二奶车你不知道啊?”
顾小影拧着脖子还在犯癔症:“我就是要开宝莱开宝莱开宝莱……”
想到顾小影目光呆滞、念念有词的样子桑离就忍不住想笑,于是又想起了顾小影上个月刚买了“马六”,也是银色的,1.8自动档。挂牌后第一周就撞碎了左后方转向灯,三周后撞瘪了前保险杠,再过两周被横向里冲出的出租车几乎撞飞后门,吓得顾小影家“管大叔”差点休克。
不过顾小影这厮显然是皮糙肉厚不怕折腾——肇事后不思悔改,还没忘给桑离打电话,开头第一句就是:“离啊,我出车祸啦!”
当时桑离正在倒咖啡,手一哆嗦差点把咖啡壶扔地上。
“你说什么?”桑离有点喘不上来气。
然后就听见顾小影没心没肺的回答:“我老公在里面安排修车的事情,我在大修厂门口晒太阳,想你了,打个电话。”
“顾——小——影——”桑离咬牙切齿,从牙缝里蹦字,“麻烦你下次说话不要大喘气行不行,我不像你,心脏是不锈钢的。”
“离啊,我就知道你心疼我,”顾小影抓紧吐苦水,“我老公那脸黑的,一路上一句话也不说,吓死人了啊!你说至于吗,不就是撞了个车门吗,还有保险公司啊,他着急什么?再说保险公司这次一赔付,我前阵子交的那个全保就赚回来啦,他还有什么不满意的……”
正听顾小影絮叨着,桑离就听见听筒里又传来隐约的男人声音:“顾小影,别在这儿扯闲篇,回家写检查去!”
桑离一愣,忍不住哈哈大笑。顾小影的语气越发幽怨:“桑离你听见没有,他居然让我写检查?!他凭什么让我写检查?姑奶奶我从上幼儿园到研究生毕业,什么时候写过检查?!作为一个顶天立地的人民教师,都是我要别人写检查,什么时候轮到别人让我写检查了?我告诉你桑离,要嫁人可以,一定不要重蹈我的覆辙,这个大六岁的男人就会有两道代沟,连滚带爬都不一定能翻过去。哎你听到没有?听到就出声,别装死!”
顾小影越说火越大,桑离忍住笑,“噢”了一声以示回复。心里还纳闷,顾小影旁边那位在干什么?听见顾小影这么大放厥词,居然还没有扼住她那自诩为“秀丽、秀气、秀美”的脖子?
果然,刚这样想的时候,下一秒钟手机已经易主,一个很温和的男人声音传过来:“桑离?”
桑离很礼貌地回答一声:“管大哥。”
管桐的声音很无奈:“桑离,你有时间劝劝小影,就她那技术,怎么就不能慢点开车?她当这是F1方程式啊?快三十岁的人了,还是个大学教师,怎么就不能稳重点?”
话音未落,顾小影开始咆哮:“谁快三十岁了?管桐你说谁呢?你都快四十岁了我都没嘲笑你!”
清官难断家务事!桑离火速撤退,告诉管桐:“管大哥,我改天一定劝她,不过你也知道不一定有什么用……嗯你吉人自有天相,我就不多说了,拜拜!”
……
这样的场景,每次想,桑离都会忍不住笑出声。
作为大学时代唯一的朋友,顾小影大概是这个世界上少数能让桑离笑出声的人之一。
或许也只有顾小影,结婚时敢冒天下之大不韪,请桑离做自己的伴娘。如果不是桑离在看见嘉宾名单后临阵请辞,还不知道要惹来多大的麻烦。虽然惹得顾小影好大不高兴,却至少保全了管桐的面子。对于个中缘由,管桐属于不知道,顾小影属于能猜到却不愿意多想。可是,她桑离却不能不想,不能不在乎。
那些年少时候犯下的错,那些一意孤行走弯了的路,所有这一切苦痛让她桑离一个人来承担就好,何必牵连别人?
想到这里,桑离忍不住叹口气。在越来越热的天气里,心脏却有些许发凉。
到“沃尔玛”的时候车位很满,桑离险些停不下车。最后还是一个熟悉的身影走过来,无奈地摆摆手,冲着宝莱摇低的车窗说:“把音乐声音关小点,我帮你指挥。”
桑离有点发呆,抬头问:“你怎么在这里?”
马煜瞪她一眼:“这里是超市,又不是女性会所,我怎么不能来?”
他转到桑离侧后方,一边挥手一边说:“往右打死,倒……继续倒,好,回轮……”
他的声音带点成熟男人的醇厚,桑离一边倒车,一边有一丝丝的走神。
直到马煜喊一声“停”,顺手拍拍桑离的车后备箱,桑离才把自己有点偏轨的思想拽回来。桑离下车时就看见他穿白底浅色条纹衬衣、黑色长裤站在一边微笑,一边笑一边说,“早知道是同路,不如坐我的车,省事又省油。”
桑离也淡淡地笑了:“自己动手,丰衣足食。”
马煜微微愣一下,跟上她的脚步上楼,笑着问她:“你都是这么防备别人的?”
桑离讶异地看他一眼:“为什么这么说?”
马煜扭头看一下桑离:“感觉吧……感觉有个壳挡在中间,总像隔着点什么。”
桑离微微一笑:“马先生,那你对谁都是这么开诚布公?”
马煜怔一下,笑了:“对不起,失礼了。”
桑离摇摇头,一边挑拣手推车一边说:“哪里算失礼呢,只是这个世界上模糊而看不清楚的东西太多了。你是为了看得更清楚一些,而我早就放弃了看的愿望。”
马煜接过桑离手里的推车,与她并肩往前走,微笑:“你不像学声乐的,反倒像学哲学的。”
桑离回报一个浅淡的笑容,又看一眼身边装束笔挺却推着超市购物车的男人,转移话题:“马先生,你周末出门购物穿这么一本正经干什么?”
“我本来要去公司,”马煜解释,“YOYO吵着说要吃小熊饼和‘不二家’奶糖,我只好先来给她买。”
桑离略一迟疑,然后仰起头,声音轻轻的:“马煜,其实你很幸福。”
马煜一愣,他似乎在刹那间看穿了桑离寂静表情背后的那些落寞,可是这些情绪倏忽间又不见了。
下一秒,他只听见桑离略略显得高兴的声音:“看,小熊饼,YOYO喜欢什么口味?”
马煜转头,看见身边的桑离背对他蹲在货架前,专注地研究面前口味繁多的饼干,自言自语:“一定喜欢草莓的,巧克力味的比较传统,噢还有白奶油……”
马煜盯着桑离长而卷的发,觉得此刻的气氛颇多怪异:似乎很久之前就彼此认识,而这个女子,就该在自己身边,微笑,拉琴,甚至挑一盒给女儿的小熊饼。
A-2
从超市出来,马煜和桑离的车就一前一后往“樱园绿景”开,桑离的车在后面,可以清楚看到马煜车尾的奥迪标志。桑离觉得奇怪:马煜这样的男人,是不是应该开宝马更合适一些?
于是又不可遏制地想到了开宝马的沈捷,这样想的时候突然看见前方路口本来空白的广告牌上横空出世一幅硕大广告,白色的背景上绘着水墨画一样的亭台楼阁,中间是一行广告语:离园府邸,江南旧梦,再相逢。
“吱嘎”一声,桑离一个急刹车,生生停在路中间!
不过顷刻间,桑离手脚冰凉,只是呆呆地坐在驾驶室里,透过前挡玻璃,怔怔看着路口的广告牌:古色古香的院落,江南园林的布局,门楣上悬着藕色纱灯,在繁华都市里闹中取静……
隐约,还可以记起沈捷说过的话:“小离,你还记得苏州的‘留园’吗,和你的名字真衬啊!我想将来做个旅馆,名字就叫‘离园’,纵然人生处处是别离,只要来了离园,总还是可以重逢。因为,别离本就是为了再相逢的啊……”
离园府邸,江南旧梦,再相逢……
桑离心里不断响起这句话,掺杂着沈捷的声音,那昔日多么温暖的声音,越来越响亮,越来越嘈杂!
桑离终于趴在方向盘上,痛哭失声。
她哭得那样绝望,那样上气不接下气。那是她自己的世界、她的旧梦,她顾不上马路中间的拥堵,听不见身边此起彼伏的喇叭声,更注意不到车主们火冒三丈的咒骂,她只是任泪水扑簌簌落下来,耳朵里涨满了那句“离园府邸,江南旧梦,再相逢”……
“笃笃笃”,驾驶室车窗被人叩响,桑离抬头,看见马煜焦急的面孔。
她似乎这才听到周围此起彼伏的喇叭声,如梦初醒。与此同时,马煜打开车门,急促地问:“你怎么了?”
桑离伸手抹把脸,强迫自己笑笑:“我没事。”
马煜的眉头皱起来:“下车,坐旁边去。”
“什么?”桑离有些迷糊。马煜没多等,一伸手把她拖下车,又把她塞进副驾驶的座位,这才上车,调座椅,重新上路。
他一边驾轻就熟地做这些事,一边担忧地看她:“你哪里不舒服?”
桑离早已回过神,微微低下头:“没有,只是突然想到一些事,很难过。”
马煜叹口气:“吓我一跳,突然就听见后面有人急刹车,一看居然是你!你停哪儿不好,偏要停在路中间,害后面的车差点追尾。你是不是拣着交警不上班的时候测试大家的驾驶水平?我可告诉你啊,像你这样的马路杀手遍地都是,一个更比一个菜,开车上路,那简直就是挑战生命极限!”
他故意说得轻松,桑离忍不住笑出声。似乎也是笑了才发现:自大学毕业后,离开了顾小影,也离开了沈捷,自己有多久没有这么开心地笑出声来了?
车往樱园驶去,桑离的情绪也在马煜一路上的东拉西扯中渐渐变得和缓。她倚着车窗玻璃往外面看过去:车水马龙的城市里每天都有新的高楼拔地而起,人们形色匆匆,每个人都有每个人的生活,那么,是不是每个人都有每个人的故事,而每个人的故事也只与自己有关?
离园……或许,不过是个巧合吧。
哪怕不是巧合,那个衣香鬓影的世界也早已离自己远去了不是吗?自己的纠结、自己的忐忑,哪里还有存在的必要?
这样想着,桑离的心情也渐渐平复下来。这才发现车子已经驶进樱园,而马煜已把车一路开进地下停车场,桑离急忙给他指自己的车位。
看见桑离所指的车位时,马煜“咦”地轻呼一声。
桑离看看马煜:“怎么了?”
马煜指指旁边的车位:“那是我的车位。”
“真的?”桑离也惊讶地看看他,“真巧。”
“去我家坐坐吧,”马煜微笑着指不远处的电梯口,“YOYO一定很高兴看见你。”
“不了,今天太累,我先回去了,”桑离礼貌地笑笑,“今天的事多谢你了,还要害你回去取车。”
“别这么客气,”他拦住她,“是有事要麻烦你,所以找你商量。”
“我?”桑离纳闷地看着马煜,“我能帮上你什么忙?”
“一定能,”马煜伸手接过桑离手中的购物袋,“上楼坐坐吧,钟点工应该已经做好饭,YOYO在等我们一起吃饭呢。”
“等我们一起吃饭”——这句话本来平淡无奇,可不知为什么,桑离心里突然就觉得很温暖。她抬头看看马煜,好看的男人的侧脸,微微沧桑一点却又分明仍很年轻的面容,眼睛真好看,目光多么温和。
不自觉的,就真的随他上了通往D座的电梯。12楼1201室——那是马煜的家,也是自大学毕业后,桑离唯一去过的、别人的家。
似乎,已经很久没有像现在这样,不去防备一个人了。
上到12楼,一开门就看见YOYO径直扑向爸爸手中的购物袋,兴高采烈:“我的小熊饼,我的‘不二家’!”
她没有看见马煜身后的桑离,直到马煜轻轻拍拍女儿的头,笑着说:“看谁来了?”
YOYO一边翻捡零食,一边从百忙之中抬起头来,一看是桑离,毫不意外地喊:“桑离!”
桑离应一声,便听见马煜的声音:“YOYO你怎么这么不礼貌,要叫阿姨的。”
YOYO撇撇嘴,眼睛亮亮地看着桑离:“叫阿姨吗?”
“不用,”桑离很干脆,“叫我桑离好了。”
YOYO小大人一样地冲爸爸摊摊手:“你看,是她让我这么叫的。”
马煜无可奈何地看看两人。
晚餐很丰盛,钟点工的手艺不错。桑离很久没有吃过这样的家常菜,又是这样三个人围坐在餐桌前一边聊天一边吃饭的情景,许是太温暖了,温暖得让她有些恍惚:觉得这样的时光如此温馨,又如此脆弱。
席间,YOYO又说起那只会说话的HELLOKITTY,眉飞色舞地告诉马煜:“苏诺飞这次没有骗我哦,真的是会说话的,可惜不卖。不然我就把它挂到我卧室门口,以后爸爸你进我屋子就会有人对你说‘你好’噢。”
“有人?”马煜一边喝粥一边看女儿,“是有猫吧?”
“她不是猫,”YOYO抗议,“她是猫里的公主。”
“猫里的公主也是猫啊。”马煜也很坚持。
YOYO瞪爸爸一眼:“要尊重人家。”
桑离一边笑着看热闹一边琢磨:“人家”是指YOYO还是指HELLOKITTY?
正想着,突然听见YOYO点到自己的名字:“桑离,你要不要去?”
“去哪里?”桑离急忙回神。
“你都没有听我说话,”YOYO噘起嘴巴,很哀伤地控诉,“我明天要去游乐场,爸爸说他很忙,你可以陪我去吗?”
“哦,”桑离扭头看看马煜,“我今晚在‘你我咖啡’有演奏,大概会很晚,明天大概做不到早起。”
马煜点点头,冲YOYO说:“那我让秦阿姨陪你去。”
YOYO一听是钟点工陪自己,嘴角顿时耷拉下来:“那我不去了。”
桑离看着YOYO委屈的样子,心就软下来,想了想,对YOYO说:“如果稍微晚点出发,我就可以陪你。”
“真的?”YOYO顿时变得惊喜。
“不过我只能在游乐设施下面等你,那些项目我是不要试的。”桑离一本正经。
“好啊好啊!”YOYO兴高采烈。
“你自己不会害怕吗?”马煜很怀疑。
“不会!”YOYO豪气冲天。
“要不,还是等我有时间再去好了。”马煜迟疑着。
“才不要!”YOYO抗议,“爸爸你一直很忙,你才不会有时间。”
她气鼓鼓地看着马煜,过会扭过头来盯着桑离看。桑离被她看得有点莫名其妙,正纳闷的时候突然听见YOYO说:“桑离,你叫我囡囡好不好?”
桑离一下子愣住了。
似乎,还记得那个盛夏,常青站在自己面前,微笑着说“桑离,叫我‘妈妈’吧”……
怔仲间,YOYO已经放下勺子,表情认真地看着桑离,重复:“你叫我‘囡囡’吧。”
小女孩的眼睛里满含着期待:“妈妈走了以后,很久都没有人这么叫我了。”
那一瞬间,似乎有什么东西,精准而犀利地扎透了桑离的心脏。
似乎,少女时代全部的绝望、期待、忧伤,伴着那些关于妈妈的幻想,一齐涌上来,在她脑海里翻腾。那并不陌生的孤独、没有妈妈的寒冷,好像正月里的冰凌,伴随着旧时的记忆,一点点漫上桑离的心头。
A-3
那夜,终于哄到YOYO入睡,马煜送桑离去“你我”。
走在路上两个人都很沉默,过一会,还是桑离问:“不是有事找我帮忙吗?”
马煜点点头:“我有没有说过我做一间策划公司?”
桑离没有回答,只是慢慢地走着。
“下个月我们策划了一场以古典音乐为主题的酒吧艺术沙龙,我想请你参加,不知道是不是太冒昧?”
桑离猛地顿住了脚步。
路灯下她惊讶地看着马煜,马煜有些不明所以,下意识地解释:“我只是觉得你的歌声真的很美,我知道你这样的人是要站在歌剧院的舞台上的,可是这种古典音乐沙龙也是种探索,我们举办过电影主题沙龙,也很成功的,这些酒吧都是文化氛围很好、在城内很有名气的高雅艺术酒吧,真的。”
桑离收回自己的目光,良久,才叹口气:“让我考虑一下。”
寂静的樱园甬路上,只有风吹过樱树时的“沙沙”声。
马煜或许并不知道,这些年来,桑离已经很久没有考虑过别人的建议了。
因为对她而言,这世界上已经没有什么是自己想要的,也没有什么是自己害怕失去的,所以,便没有什么是自己必须要去做的。
哀莫大于心死——许多时候,这句话并不单指爱情。
结果,那晚马煜没有去加班,也没有去取车,而是静静坐在“你我”,听桑离拉琴。
桑离照旧还是坐在台上,长卷发,两臂自然舒展,目光温柔而迷离。
马煜就那么静静地注视着,看舞台上方的暖黄光线微微洒下来,投射在桑离刚换好的黑色长裙上,那样柔和。不过这次的长裙不再是大V字领,而是抹胸式,腰身收得极好,长裙曳地,散开的部分缀满了类似水晶颗粒一样的装饰,在灯光照耀下熠熠生辉。
马煜倾听:温柔的旋律,安宁和煦——是德彪西的《月光曲》,在这样属于红男绿女的夜晚里似乎格外舒缓悠扬。
他猜,桑离的心或许就是那样静静的,没有波澜。
一曲终了,桑离抬头,看见马煜还坐在不远处靠窗的座位上没有走,迟疑一下,终于站起身走过去。身边的服务生接过她手中的小提琴,替她放进琴匣里。
马煜看看黑色皮面的琴匣,微笑着问在自己对面落座的桑离:“如果不是内行,还真听不出你是业余选手。”
桑离微微一笑,抬手召唤服务生:“一杯拿铁。”
“晚上喝咖啡不会失眠吗?”马煜手放在桌上,手指轻轻叩叩桌面,桑离习惯性看一眼,发现他无名指上的戒指不见了。
桑离淡淡答:“睡眠和咖啡有什么关系,人如果欲求难平,血液里都会自然生成咖啡因。”
马煜笑了:“我很少见你笑,三生有幸还能听到你开玩笑。”
“谁说我是开玩笑,”桑离看一眼马煜,“我像是开玩笑吗?”
“你可不像欲求难平的人。”马煜端起杯,笑着说。
“那是因为你没有见过以前的我,”桑离也笑了,“为达目的不择手段,除了生命可以付出一切,生活本身就像陀螺,越转越快。”
马煜怔住。
似乎,认识了她,他就经常发愣。
她轻轻抿一口咖啡,微笑着看他:“吓到了?”
“可是,我说的是真话,”她看着他的眼睛,“马煜你爱过什么人吗?就是那种不掺杂任何附加值的爱?”
马煜沉默了。
桑离看看他,低下头:“好像都已经是很远的事情了,有时候想起来,我会告诉自己,真的已经太远了,忘记吧。”
“可是,还是无法忘记,”她苦笑,“如果你想忘记过去一切的生活,而你又发现过去的人、过去的事都在你的世界里无法割舍时,你会知道,什么是窒息。”
她轻轻挥挥手,在自己脖子上比划一下:“就好像一根绳子,束紧你的脖子,让你越来越喘不过气,每天晚上睡觉都会做噩梦……”
她的神情那么疲惫:“我很久没有对人说这么多话了,谢谢你,马煜。”
马煜没有直接回答,而是把手轻轻覆在桑离交握着的冰冷的手上,他的神情安然,他的笑容美好。他说:“桑离,有人倾听是种幸福。如果你愿意讲,那么就把你的故事交给我,然后我们埋葬它,重新生活。”
他的手干燥而温暖,有力地攥紧她,她不知道自己该不该把手抽出来,可是她的内心却那么清楚自己迷恋这样的温暖。她听见他说:“桑离,日子总是要向前的,如果你愿意,我们都在你身边……”
如果你愿意。
桑离的眼角渐渐湿润,在午夜时分的“你我咖啡”,那些旧日时光如同快速闪过的电影胶片,跳跃着、滚动着,来到她面前,来到他们面前。
原来,她没有放得下,始终没有放得下。
如果没有马煜,或许也会有别人——总是要有那样一个人,救赎她。
那么,就这样吧,其实这样也没有什么不好。毕竟,在这个陌生的城市里,自己总是需要一个朋友的。
桑离闭上眼,任由马煜握住自己的手,而自己,试图握住那些流年匆促的步伐。
B-1
第一次见到向宁那年,桑离十四岁。
那是一个课间,有人在教室门口喊:“桑离有人找。”
桑离急忙走出教室,才发现在门口找自己的是田淼。
桑离很惊讶,眼神也很戒备。相比之下田淼的眼神比较胆大、比较不屑,她两手抄在衣兜里,下巴仰得高高地看桑离:“我妈今晚要带我回姥姥家,你爸要值班,让我把钱给你,晚上自己买饭吃。”
她伸出手,捏着五元钞票的一角,神色倨傲得压根不像一个十三岁的孩子。
桑离紧紧盯着田淼看了几眼,两个人的目光在空气中交汇,带着那些让周围人们所纳闷的恨意。过了会儿,桑离终于还是伸出手准备接过纸币,然而就在快要接到钞票前的一瞬间,田淼突然松了手,那张暗黄色的钞票就那么飘飘悠悠落在地上。
桑离愣一下,下意识地弯腰去拣,而面带讥诮的田淼已经转身往回走。她迈开的步子所带起来的气流甚至把落地的纸钞吹起一些,然后向远处更飘远一点。于是,桑离的手终究还是没有抓住那张纸币,而是在距离纸币不远的地方抓了个空。
那一刻,桑离就保持着那个弯腰、伸手的姿态,眼睛的余光还能看见田淼的脚后跟,然而心里有什么东西再次塌陷,泛起浓重的尘埃。
那天,那一秒钟的凝滞里,桑离突然觉得自己好像一个乞丐,一个一无所有、无依无靠的乞丐。而田淼,有两个妈妈、两个爸爸的田淼,纵然不能和亲生父亲生活在一起,却仍然像是一个施舍者。
桑离终于在人来人往的走廊上,盯着那张5元钱的纸币,轻轻蹲下身,一动不动。
哪怕周围有无数双探寻的眼睛,哪怕周围有无数人好奇的注视,她都已经不在乎。她只是那样绝望而瑟缩地蹲在喧闹的走廊上,既不怕疯打闹的男生撞到自己,也不怕八卦的女生在背后讨论自己和田淼的关系,她只能蹲在那里,努力压抑住内心那些别人所无法体会的痛楚,努力瞪大眼,盯着地板上那张在风里飘飘欲飞的纸币。
直到一双手把那张纸币拾起,探寻似地问她:“同学,你钱掉了吗?”
她从空洞得已经无法形容的悲伤中抬头,直视眼前男生清澈好看的眼睛,而全然不知,那一刻她眼底的悲伤给了面前男生怎样的震撼。
那是桑离和向宁的初相识,那天他说了七个字,而她只说了两个字——谢谢。
又过几天,南杨过生日,桑离接到通知时已经基本没有拒绝的余地——南杨直挺挺杵在桑离面前,半诱惑半威胁:“我不要生日礼物,不过你得跟我们一起去玩。”
桑离心里有点感动,她能感觉到南杨是怕自己花钱——他也知道她压根没有钱。
“去哪里?”
“卧龙峡谷。”
“啊?那么远……”桑离迟疑,“那里有什么好玩的?”
“去了就知道了呗。”南杨卖关子。
桑离看看南杨,还在犹豫:“周末还要练歌。”
南杨想了想,笑了:“我们隔壁班就有艺术生,干脆我帮你找个老师吧,反正你也不能总是在少年宫唱啊,你都多大了,装什么小孩。”
桑离恨恨地捶南杨一下,瞪一眼,终于答应:“那我跟我爸说去给你过生日了,你不要告诉他去哪里,我怕他不让我到那么远的地方去。”
南杨点点头,用看白痴一样的眼神看一眼桑离:“废话,让你爸知道了不就等于让我妈知道了?我找死啊我!”
不过后来桑离才发现,自己答应南杨到卧龙峡谷,才真是找死。
因为直到站在了卧龙峡谷的入口处,桑离才惊恐地发现,风景如画的卧龙峡谷中居然还有一处项目是“蹦极”?!
桑离就这么站在卧龙森林公园的售票处前,几乎想要拔腿逃跑。可是没用,南杨紧紧抓住桑离的手腕,已经高兴地冲远处喊:“这边这边!”
桑离眯起眼,沿着阳光射来的方向看过去,就看见几个小黑点慢慢移动过来。近了,更近了……几个男生的脸一点点清晰起来。
桑离仔细的辨认,发现走在中间的那个似乎很熟悉,忍不住“咦”了一声,南杨听见了,很好奇:“你认识?”
桑离没有回答。
她只是继续眯着眼睛看着正从阳光里走出来的高个子男生,直到看见他的眼睛里也浮现出同样的惊讶,然后又迅速收拢了这些惊讶,换上亲切和暖的微笑。
南杨一个个给桑离介绍:“我来介绍一下啊,这都是我们班同学——杜建,我们篮球队队长;苗晨炜,我们班数学大拿;这个是向宁,钢琴九级。”
话音未落,几个男生一起把拳头挥过去。苗晨炜声音最大,笑着对桑离说:“我也来介绍一下,这是我们班生活委员,主管我们班吃喝拉撒睡的南杨南总管——”
杜建捏着嗓子学得惟妙惟肖:“南公公吉祥!”
向宁也大笑:“男(南)公公还是女公公啊?”
十七八岁的男孩子精力果然都旺盛得不得了,顷刻间闹成一团,桑离也忍不住笑出声。南杨一边“以一敌三”一边控诉:“小离你看着干嘛,还不来救你哥?”
桑离一本正经闭上眼,轻轻仰头,在胸前划十字,念念有词:“全能的天主圣父,你是生命之源,你借圣子耶稣拯救了我们,求你垂顾眼前的这个人,接纳他于永光之中……”
几个正在打闹的男生一愣,迅即松了手,哄堂大笑起来。
南杨气急败坏,顺手拍桑离头顶一掌:“臭丫头,谁让你念悼词啊!”
向宁一边笑一边拍桑离肩膀:“小妹妹,你从哪学的啊?”
没等桑离答话,南杨已经气哼哼地开口:“还不是跟39号院的戚老太太学的,那是个虔诚的天主教徒,闲着没事就给我们讲《圣经》。”
桑离有些调皮地笑起来,早晨的阳光照耀在她身上,真的好像透明的天使一样。
那一瞬,向宁看得出了神。
这个女孩子,和那个眼睛中充满绝望的女孩子,真的就是一个人?
后来一行人就真的去蹦极了,南杨说:这是对自己少年时代的告别——用重力加速度的方式体验成年的意义。
桑离一听说这个创意就开始打退堂鼓,脚步越来越慢,企图逃窜。可是这种意图很快被“寿星”发现——只见南杨一把抓过欲逃跑的桑离,纳闷地看着她:“小离,你就不想挑战一下自我?”
桑离有点害怕,往后瑟缩一下,被向宁看到,他笑着把桑离拉到自己身边,拍着南杨的肩膀笑:“你喜欢不等于女孩子也喜欢啊?”
他扭头看看桑离,自然而然握住她的手,语气平静而自然:“别听你哥的,跟我走就好。”
说话间,南杨已经扭回头去回答杜建等人的问题。他最后回头看一眼向宁,似乎也微微皱一下眉头,却没多说什么,还是边答问题边转身往前走了。
而桑离却几乎愣住了——那是桑离第一次被除南杨以外的其他男孩子握住自己的手,喧闹间,桑离突然觉得自己的半边身子都变得僵硬起来。
她想把手抽回来,可是抬头看看向宁,他的表情那么坦然而从容,好像自己牵着的不过是个天真烂漫的小女孩,是自己家的小妹妹。他笑着看她的时候眼神那样坦荡明朗,而她似乎只需要做好那个被保护的小女孩,做好他的小妹妹,就可以。
桑离舍不得挣脱这样的感觉。
这许久以来都没有过的安全感终于把她征服,她偷偷低头看一眼握在一起的两只手,心里有暖流渐渐涌上来。
B-2
塔顶的风很大,呼啸着吹过来时,桑离开始紧紧抱住向宁的胳膊不撒手。阳光那么明亮,她试探着往塔外低头看一眼,脑袋就开始发晕。腿也开始打哆嗦,好像谷底的一切都开始发晃。再略微仔细看一眼:谷底是河,河面上波光粼粼——完了,这下不仅恐高,还晕水了。
前面的几个男生在兴高采烈地签合约,苗晨炜一边笑一边说:“这可就是生死状了。”
杜建点点头:“后果自负,自负。”
桑离的脸又白了一点。
南杨看见了,走过来看看桑离的表情,又伸出两只手捏捏桑离的脸颊:“小离,你很害怕吗?”
桑离很用力地点点头。
向宁不说话,只是看着桑离微笑。
南杨叹口气,终于还是说:“那算了,我陪你下去吧。”
“我来吧,”向宁拍拍南杨,“你是寿星,别留遗憾,我陪她下去好了。”
他低头看看河上的小船,又顺势看看河岸:“我们到岸边等你们。”
南杨不放心,他开始有点后悔带桑离来这么惊心动魄的地方。可是桑离的反应很快给了她定心丸,因为她说:“哥,你去玩吧,我跟向宁哥哥下去。”
那声“向宁哥哥”叫得糯糯的、甜甜的,南杨立即起了一身鸡皮疙瘩。他扭头同情地看看向宁,果然看见向宁也在低头拂自己的胳膊。
可是南杨不知道,向宁之所以起一身鸡皮疙瘩,或许并不是那甜甜糯糯的声音的缘故。
通往河岸的路上,向宁一边小心地拉着桑离在河滩上走,一边正告她:“不要叫我向宁哥哥!”
他义正词严的样子让桑离比较纳闷:“那我叫你什么?”
向宁伸手拂拂桑离的头发,微笑:“像叫南杨那样,直接叫我‘哥’就行。”
桑离想了想,终于点点头。
那天之后,桑离和向宁似乎就变成了很熟的熟人,甚至熟到向宁常常会帮桑离买饭的地步。
那时候初中部和高中部在同一个食堂买饭——并不是今天这样宽敞明亮有桌椅的食堂,而是操场边一排两层独立小楼上,位于一楼的一排窗户,那里是卖饭口。每天上午第四节课后很多学生会从楼上蜂拥而下,拿着自己的饭盒冲向卖饭口排队。同为毕业班的高三和初三作为特殊照顾群体,教室都在各自教学楼的一楼,所以常常可以买到热气腾腾的饭菜,偶尔还有并不实惠但好歹属于荤菜的“干炸里脊”。
每次向宁买饭时,如果能买到里脊,总会记得给桑离也来一份:不过七八块里脊,安静地放在平时用来蒸包子的玉米叶子上,散发出诱人的香气。
然后,很帅的男生向宁,就会托着一张玉米叶,连同那上面的七八块干炸里脊,站在初中部教学楼楼下,坦然地等桑离出来拿。
渐渐地,很多女生都认识了初二(3)班的桑离,有时候看到她,还会偷偷指指点点。南杨也似乎看出点什么,也问过向宁,可是向宁的回答听上去义正词严、胸怀坦荡:你妹妹就是我妹妹,我疼我自己妹妹关别人什么事?
过会又补一句:你不是说她没妈吗?我就是觉得咱们得对她好点。
这句话真诚又感人,南杨也被打动了,看向宁的目光就更多了些看知己的味道。
其实,在那个时候,南杨的交友准则也是很简单的——所有对桑离好的人,都是南杨的朋友;所有南杨的朋友,都要对桑离好。
这不是爱情。至少在那时候,在南杨心里,这就是一种蕴蓄多年、简单真挚却又发自内心的在乎。
一种趋向于本能的在乎。
田淼对这一切冷眼旁观。
十三岁的女孩子,其实并不是很清楚自己讨厌桑离的原因,可是却很确定自己讨厌桑离这个事实。田淼的成绩很好,好到从来没有跌出过班级前三名、年级前十名,在班里有很多可以咬耳朵说悄悄话的好朋友,很受老师的喜欢。可是莫名其妙,她就是在看见桑离的时候会格外凶、格外不像她自己。对此,常青、桑悦诚甚至很想居中调停的南杨都已经无能为力。
那时没有人会想到,田淼第一个喜欢上的人,会是向宁。
虽然向宁名气够大,可若是没有那场意料之外的演出,田淼也不会对走在桑离身边的男生有任何关注——她一向都不屑于桑离的任何东西,也包括朋友。
那是向宁毕业前夕,学校破天荒决定在“五四青年节”前夕举办一场文艺汇演。高三年级因为马上要参加高考所以不需要出节目,其他年级各有指标,要求拿出各年级最好的节目参加演出。桑离所在的班毫无悬念地推选桑离表演女声独唱,田淼所在的班也毫无悬念地推选田淼表演钢琴演奏——当时所有人都没想到这两个节目在大获成功的同时,居然会被推荐参加当年的全市中小学生迎“七一”大型文艺演出!
而且,按照团市委的要求,每校只能报送一个节目!
所以,脑筋很活络的团委书记就拍板了:桑离演唱、田淼伴奏,拿出一个真正有特点的节目来!
得知这个消息的刹那,本来都很高兴、还有点暗中较劲的两个人都呆若木鸡,田淼甚至恨不得砸了钢琴!
可是,她俩毕竟还都是很有集体荣誉感的学生,既然命令已下,那就是硬着头皮也要上场。只不过在排练的那段时间里,田淼常常在伴奏时故意刁难桑离,让桑离练得支离破碎。
向宁路过琴房那天,看见的就是这幅情景——下午空荡荡的音乐教室里,这对姐妹花一起练《小背篓》,桑离清澈的嗓音脆生生的,可是田淼起高了音,桑离不服输,偏要唱下去,那嗓子都快破了。
向宁实在看不下去,就信步走进音乐教室,站在田淼身边看一会,然后坐到田淼身边。
田淼瞪大眼看着向宁,他随手在琴键上按几下,微微笑着看田淼:“钢琴弹得不错。”
田淼的脸一下子就红了。
桑离冷眼旁观,不说话,就那么静静地看。
向宁抬起头看看桑离,又看看田淼,点头示意:“听我弹啊。”
他低下头,专注地开始弹起琴来,他的手指修长,那些音符一串串飘荡在音乐教室里的时候田淼甚至屏住了呼吸!
或许,就是在那一瞬间,不过十三岁的田淼第一次对桑离的朋友消除了敌意。
也是在那一刻,桑离知道了什么叫做“行云流水”。
虽然,只是很简单的伴奏曲目,虽然是家喻户晓的一首歌,可是从向宁手下弹出来的时候,一切就都不一样了。
那天,向宁用这样温和的方式暂时化解了桑离与田淼之间的矛盾,至少从那天开始,田淼再也没有在排练时为难过桑离。
不过桑离不知道,田淼之所以不再难为她,只是因为田淼喜欢一遍遍重复向宁的演奏而已——仅仅因为,向宁是这样演奏的。
桑离只知道,向宁每一次的出现,都带着拯救自己的意思。
深夜,桑离闭上眼,情不自禁想起向宁的笑容、向宁修长的手指、向宁手心的温度,都会在黑暗中忍不住轻轻浮上微笑。
这是桑离的小秘密。
兴许,也是田淼的。
B-3
不过,上天并没有给向宁更多的眷顾——那年高考,向宁因缺考而落榜了。
说起来这倒真是一场意外:向宁的学籍在省城,按理要回省城参加高考。可是就在回省城参加高考的路上,向宁乘坐的长途车出了车祸,车上的乘客10死、19伤——这件事上了那天的《新闻联播》,作为重大交通事故而家喻户晓。
不过桑离不看新闻,所以当向宁被送往医院急救的时候她和田淼正高高兴兴走在回家的路上——她们的节目拿了文艺汇演的一等奖,保持了桑离一直以来的不败纪录,也让田淼暂时放弃了与桑离为敌的斗志。
只是在回家的路上桑离一边抹汗一边想:这个夏天可真热,让人憋闷的热。
终于得知向宁出车祸的消息还是在半个多月后——细心的南杨发现向宁家的电话总是没人接,便很奇怪于好友的离奇“失踪”。他抱着“活要见人死要见尸”的心态往向宁母亲所在的学校打电话,辗转无数道弯才获知了向宁车祸的消息,一瞬间冷汗就从头顶流下来。
当晚,南杨就回家收拾行李,同时找老妈要路费,说要去省城看向宁。
南杨妈妈自然是不同意儿子在等成绩的关键时刻出门,更害怕儿子遭遇和向宁一样的飞来横祸。不过南杨爸爸这一次居然站在儿子一边,安慰自己老婆:“儿子大了,总要自己出门,你再不放心也没用。你就让他出去闯闯,不是也挺好的?”
南杨妈妈恨恨地看着自家男人,终于放弃抵抗,答应了儿子的要求,只是要亲自送儿子去火车站。
南杨出门前,得知这个消息的桑离和田淼也从屋里飞奔出来。两个人的脸色都不太好,不过田淼掩饰着什么都不说,桑离表达得就比较直白,直接拽住南杨的胳膊:“我也要去。”
南杨惊讶地看看桑离,又看看自己爸妈,再看看桑离身后的田淼,安慰她:“我问过了,伤得不重,你去也没有用,在家等着就行。”
桑离不依:“我就要去。”
南杨按按桑离的肩膀,神色严肃:“小离你才多大,连身份证都没有,你能住哪里?再说你一个女孩子,去了也不方便。你就乖乖在家等我,我让他给你打电话。”
桑离咬咬嘴唇,终于不说话了。
南杨叹口气:“我知道你是个有情有义的丫头,大家都是朋友,谁也不愿意看见这个。不过我不会骗你,他是真没事了,你放心就行,我随时给你电话。”
有了这个承诺,桑离终于放南杨出了家门。也是从那天起,整个暑假里,桑离一直守着电话。哪怕是南杨从省城回来,带回向宁出院的消息后,桑离也一直守着自己家的电话,哪里都不去。
可是,直到夏天过去了,南杨都去省师范大学政法系报道了,桑离也没有等来向宁的只言片语。
再后来,秋天也很快就过去了。国庆节南杨没有回家,说是要在学校和同学一起参加庆典活动。于是,最后一个能带来向宁消息的人也消失于桑离的视野。
在桑离近乎麻木的失望中,天气渐渐冷下来。下第一场雪的那天,课间,桑离拎着一把笤帚跟在一群同学身后去校门口的人行道上扫雪。那天天很冷,桑离穿了厚厚的羽绒服,戴一顶毛茸茸、圆乎乎、远看像半颗元宵一样的白色帽子,站在凛冽的空气中努力把男生们用铁锹铲起来的雪块扫到簸箕里。正扫着的时候就听见身边响起一片窃窃的低语声,桑离不明所以地抬头看,然而也就是抬头的一刹那,她猛地就愣在原地。
是向宁!
那一刻,桑离眼也不眨地看着站在不远处的那个男生,他穿一件深蓝色羽绒服,手里拎一个看上去没装多少东西的书包,正在和身边的几个人寒暄。桑离认得站在向宁面前的是高三年级组组长——五十多岁的小老头眉开眼笑,边说话边亲密地拍拍向宁的肩膀。
那一刻,突然就有暖流从桑离的心底涌出,呼啸着窜向四肢百骸。桑离的眼眶甚至湿润了,她不知道自己为什么会有这样的情绪,可是她知道自己很开心看见向宁的康复,很开心看见他完好无缺地站在这里,好端端的微笑。
十五岁,还不懂得什么是喜欢、什么是爱的桑离却知道了:这个世界上,总还有那样的一个或者几个人,是悄悄放在你心里的。你不需要明确对他们是什么样的感情,可是你知道你在乎,在乎得不得了。
然而,那天的向宁没有回头。直到他随年级组长走进学校大门、走向高中部教学楼,他都没有回头看桑离。
桑离有些心酸又有些期待地安慰自己:他没有看见你,他只是没有看见你。
她无法告诉任何人,那一刻,她最想做的一件事就是冲上前去紧紧抱住他,听他带着笑意叫她一声“小离”。
她知道:在这漫长的五个月的等待里,她真的好像在等自己的亲人回来——像南杨一样亲的亲人。
直到多年后,她作为优秀学生参加汇报演出,站在明亮舞台上唱《那晴朗的一天》,她才知道,巧巧桑的等待就如同那年那月她对向宁的等待一样,艰苦执着,始终如一。
并且,如此固执地相信:他会回来,他一定会回来!
向宁没有忘记桑离。
甚至应该说,向宁是为了桑离才回到这里的。
那场车祸中惨绝人寰的记忆没有人想要重温,不过向宁还是无数次地回忆并庆幸自己在车翻的刹那清醒地做出了保护自己的判断。他没有变成植物人,更没有失去生命。他躺在病床上的时候甚至没有为自己伤到筋骨的手臂有任何惋惜,他只是看着打满石膏的、木乃伊一样的自己,长长吁口气。
他一向是乐观的人,这种乐观在看见千里迢迢来探望自己的南杨时膨胀到了最大——因为他突然想到他可以复读一年,可以再看见那个很有意思的小桑离。这种喜悦顷刻间燃烧起来,燃烧到他恨不得马上给南杨一个八爪章鱼一样的拥抱!
于是,他才会在南杨到省师大报道那天对有些忧心忡忡的南杨说:“你放心,我罩你妹妹,没人敢欺负她。”
说这话时他的胳膊还吊在胸前,样子怎么看怎么滑稽。南杨有些不相信地看着他问:“你说真的假的?你妈还让你回去借读?”
这问题可真犀利。
果然,当天晚上,郭蕴华女士的回答就声震环宇:“回去借读?不可能!”
郭女士不愧是本省四大女高音之一,那气势相当澎湃:“你想都不要想!我现在已经够后悔的了,早知道会发生这样的事,我才不会去俄罗斯!还有你爸爸,他好歹在组织部十几年了,去哪个厅不行,偏要去那么远的地方当个破市长!要不是他出这个馊主意,让我把你送回老家借读,怎么会出这种事!”
到底是做母亲的人,说着说着眼泪就掉下来:“我就这么一个儿子,真要出了什么事,我怎么办?我就是事业再成功,还不是一无所有……”
那天,向宁也目瞪口呆。
他从没有见过母亲哭泣的样子:一直以来,母亲都是优雅的、美丽的,虽然四十多岁了,可仍然很漂亮,站在舞台上的样子简直就是光芒四射。她去电视台给青年歌手大奖赛本省分赛区做评委的时候,镜头里一个个评委扫过去,只有她最好看。在艺术学院执教20载,学生遍布海内外,从金碧辉煌的歌剧院到海陆空文工团,就连她去俄罗斯作为期一年的访问,据说还在下飞机时受到昔日学生的夹道欢迎……
对于自己的母亲,向宁很尊敬,也很爱戴。
可是,这也是他第一次反抗母亲的意愿:“妈,我都18岁了,我知道怎样对自己好,你放心吧。那边的教学比省城严格,再说我也习惯了那里的环境,现在回来复读,熟悉老师还来不及呢,时间怎么够?妈你放心,我一定好好照顾自己,再说不是还有姥姥在那里吗?姥姥做的松菇炖鸡真好吃,妈……”
义正词严到最后,渐渐就变成撒娇耍赖。
向宁一边说一边抹着自己胳膊上的鸡皮疙瘩打冷颤,可是再看看母亲的神情,又分明已经开始被自己说服,于是趁热打铁:“妈你看我成绩不错吧,我在这边都不会考这么高,因为那边老师很严的,我都没有时间去打球。你不是让我考外国语大学学翻译吗,那因祸得福了,因为本来我只能考咱省大外语系,这复读一年我就敢考更好的学校了,妈你说好不好?”
……
就这样,向宁的谈判大获成功。直到后来他还戏称那是他这辈子第一次和大人们进行谈判,那场谈判比他工作后接受的任何一项任务都更有挑战性。因为工作后自己的身份是政府机关工作人员,输赢不过是场任务而已。而18岁的时候,他是一个母亲的儿子。他不可以输,母亲也不可以输,因为无论谁输了,都势必会有一方的感情受到伤害。
那晚,向宁是带着心满意足的笑容入睡的。梦里他居然梦到了桑离,梦见她看见他的刹那笑得那么明媚,声音甜甜的,叫他“向宁哥哥”。而他居然还有时间拍拍她的脑袋,说“别叫我哥哥”。
可是往往,梦都是反的。