事件之前 6
立春。
身子仍然睡着的，耳朵被引诱，搜寻着声音。
都是细微的，蚁语啮啮的、众多而细琐的人说话的声音，在哪里？在我身子底下，我知觉到身子被这些人声托着，慢慢浮了起来。站直身，醒来。
到廊上去看，声音是正准备打春仪式的家下人伙，都打扮得特别繁华些。人比植物次等的，季节来了，植物自现盛美，然而人不行，很迷茫地在衣服上绣了一些花草，绣些鸟，绣些兽，以及日月水火，表明与天地四时同进退的憧憬，可是季节并不搭理人，一任人单调无聊的模样，老下去，再没有第二次的繁荣。
可是大家还是愿意一厢情愿地迎接春季。
嬷嬷瞥见我赖在窗台上，跺跺跺奔过来催——
“就要打春了，你还不赶快打扮了来抢？！快点快点。”她一边说，一边就进房来逼我换绣袍子嵌了比甲，推搡着我去前头一道看芒神春牛。
走到前头，早有许多男女拥挤在大堂前空地上。我稍微望瞭望，没有看见桑哥哥。
我也不真的想找，要是找到他，不知道要作什么。
隐隐的鼓乐声飘送过来，众人都“哗”地涌往街口去看。嬷嬷也开心得挤过去，我坐在廊栏上，拿着一小包嬷嬷买的糖肥皂吃。男女老少推挤得厉害，笑闹嘻骂着，我坐在栏杆上，找好看的面孔看，几个年纪轻些的男子挤过我身前时，直直盯着我；长得可以的，我就回看他；长得不可以的，我就对他笑笑。人想要怎么样玩乐，就怎么样安排，鬼神节庆，不过是借口罢了。
我看着脚边的人潮，看着肥腻的身体与干瘪的身体、青春饱满的身体与衰老到发出气味的身体、健康的与有病以及将病的身体、女的身体与男的身体，全部这样放肆地紧紧贴在一起，前后厮磨着，宽容着另一个身体的腐坏，贪婪着另一个身体的暖热，怜悯着另一个身体的脆弱，绝望地、杜撰着另一个身体。
我也跳下栏杆去挤，跟着每个人往鼓乐过来的方向大声喊叫，没有字眼的，兽一样叫喊着。
青色的旗先出现了，舒展着，移近来；再看见的是青罗大伞，像海里一只水母，轻飘飘腾跳旋转着、涨大着、发昏的。青袍青冠的鼓乐手，面目渐渐清楚了，全是少年，唇上蒙蒙生着青青的软髭。乐手后头是青缎扎少年，脚上蹬着三块砖头厚的青屐，抬轿少年抿着嘴，两眼直看着前方，为了让轿行得平稳，膝不弯，脚不抬，前进时就把脚掌往外一撇，斜着屐齿，贴着地面往前滑一个半圆的弧，直立了屐，再换另一只脚划弧、滑行。
整支青色的队伍缓缓前行，梦里游出来的一只青色的龟。
人群像海草般涌动着，欢呼声在空气里波动着，人们掏出来米壳与豆来投撒，在浓稠的春日天光里晃晃漾漾，落在青衣人的帽上、屐上，顺着颈溜进领口去，去贴熨年少的肉身，梦想着孵化出已然胎死在种子里的生命。
而青衣少年的膝没有弯，眼没有瞬，划动着，游到了府门口的空地上，留下身后长长一道波纹，随人丛的海草动荡着。
炮竹四下炸开，把郁闷住的人声，炸出一个又一个洞来，欢呼喊叫去了翳，猛烈地喷泄出洞，府门开了，大堂的门开了。阿爹站在门前，乌纱皂履，拱起手来，巨袖把身前的阳光逼退了两步，作揖，向城里的人家贺春。
桑哥哥，作好了出远门的装束，站在阿爹身后，门檐的影子里，两眼在人群里搜巡，找不到我。
我安心地淹没在人堆里，推荡着，不必自己走动。
阿爹走下阶来，一名青衣少年呈上裹了彩缎的木棍，其余的青衣人用绳捆住了木塑的大春牛，高高吊起。
阿爹两手持棍，高举过顶，脸上出现罕有的兴奋，猛猛把棍往土牛身上劈去。
第一记劈下，土牛的肚腹裂开一道大缝，群众“轰”地叫好；第二棍击在牛的头顶上，一道纹从牛额直窜到鼻尖；阿爹显得更加亢奋了，脸红红地泛出油，大喝一声，砸下第三棍，春牛巨大的身躯应声碎裂，豁喇一声巨响，裂开的牛腹间，迸出鲜艳耀眼的五脏六腑，裹住一头小小的小春牛，夹杂着四下飞散的牛身碎片，一齐摔在地上。
人群齐发一声大喊，全部冲上前去抢夺土牛碎片和锦缎扎成的脏腑。四名青衣少年早将那头刚落地的小春牛捧起，送到阿爹面前的神台上。
我留在原地，看嬷嬷在人群中东翻西找，挤得髻也散了，还是拼了命地往人头里挣钻。忽然阶上一个人影飞起，跳进人丛当中，又过一会儿，这人纵出人丛，两个起落，停在我的面前。
桑哥哥看着我，涩然一笑，把手掌摊开来。他手里躺的是颗缎子包绵、金身红线缝的心。
“刚刚没找到你，原来躲在人堆里。”
我看见那颗孩子气的布扎牛心，忍不住扑哧笑出来。
“也不知道真的牛心是不是这个样子的。倒给我一捡就捡到了。人都抢土牛碎片，没人要牛肚子里这些捞什子。做得也挺好玩的，来……”桑哥哥正要把金缎子心交给我，突然被人打断了。
“霍桑。”是阿爹，站在十步以外。“拿过来。”
桑哥哥脸色一变，看了看我，又看了看阿爹，“噢”地应一声，又转过头来对我说——
“不能给你啦。我待会儿就走了，就这样吧。”他用力把皱起的眉一撑，“反正本来也讲好今天不要见面的。”他匆匆说完，转身向阿爹走去。
“给我找到了，给我找到了呀。”嬷嬷欢欣无比地朝我奔过来。“阿婴你看，给我抢到这片牛眼睛了！”
我看她手里那片碎土，就只左下角有块黑色，也不见得就是眼睛那个部位。我又抬眼去看，桑哥哥的背影已然远了，阿爹正走过来，我低下头。
“我也不养蚕，也不种田，我就是要这牛眼好和药吃……”嬷嬷自顾自说着，直到阿爹开口，才吓了一跳。
“嬷嬷，下午你给阿婴挽一挽面孔，把脸开了。再把髻梳了，上笄，就可以了。”阿爹交代嬷嬷，再转头告诉我——
“过了雨水，我让你和邻城武举封侵云缔婚吧。”他看看我，我低头看自己衣衫被搓挤得脏乱了，眼角一斜，瞥见一绺头发搭在颊边。
“婚礼前，不要再放肆玩闹了，脸上身上别弄出伤来。”阿爹又叮我一句，转身走去。
下午嬷嬷在庭心放了一只竿壶，让我脸朝外坐定了，挽面、上头、戴髻。
我悬坐在椅上，脚碰不到地，望着门外头的人走过来，走过去，产婆、猎户、郎中、小厮、挑水卖的、耍猴子的、赶粪车的、运棺木的，在两道门框之间来去无休止。我想象着全城都灭绝了，就只剩一个人，躲在这大门的门框外，先扮个牵猪的从左走到右，马上在门背后换上道僮的衣服再走回左边，再换算命的打扮走过去，再换菜贩的打扮走过来，又在装髻挽篮扮卖珠花的婆婆……而坐在这门里头的我，就像现在这样子坐到，以为门外面仍然是繁华的世界，不知道就只剩一个人，疯狂地在门背后改扮成所有的人，走过来、走过去，瞒住我。
雨水的前一天。我到妈妈的小土坟堆上，说一说嫁娶的事。
这一回我没有带金纸。金纸上回用完了以后，桑哥哥就忙得总是不在。我自己跑不了那么远，翻过山到山脚下的鹿胎宫。下回应当同青肚子讲好，他再宰猪来家卖时，顺道带金纸过来。
只是，他再来时，我已嫁到邻城去了。
何况，我是真的定规要鹿胎宫的金纸呢？还是为了想见见霍桑哥哥，说几句话？
虽然总是说得那么少。
我坐在妈妈坟面前，拿着朱漆莲蓬簪，有一下没一下地划着土堆中间的浅沟。想到金纸，忽然想起上回我留在巨树的树洞里陪妈妈的那朵金莲花。我把莲蓬簪子放好在坟上，跑到巨树前，伸手一掏，果然还在，没给虫兽毁了。我的手移出树洞，手指间拈住的竟是一只金纸折的鹤鸟，不是我折的那朵十二瓣莲花。
我诧异得嘴张得大大的，拉一拉那只纸鸟的尾，两只翅膀居然还会扇一扇。我笑起来，伸了脖子张望树洞里可还有我那朵莲花，影沉沉地望不见，我又伸手去摸索，摸了半天，只摸到那卷丝线，再摸一摸，摸出一只绿皮都斑剥裂落了的金龟子干尸。
“难道有人折了这只鸟儿，换走我的莲花？”
这样想虽然讨人喜欢，可是连我自己都觉得匪夷所思。妈妈也不会相信的。
我举住纸鸟儿，向妈妈的坟扇扇翅膀，想知道是不是妈妈在跟我耍。
扇了三四回，连风也没有起一阵。看来不是妈妈开的玩笑。我将鸟儿高高举过头顶，对着日光把玩。我脸仰着，纸鸟的翅一展一收、一展一收、泛映得我满眼金痕。
我迷离着眼，忽然眯见纸鸟的翅子底下，有一圈小小的红影子好眼熟，趁着纸翅展起时，偷偷现一现，又隐在翅底下了。
我把纸秒的尾巴拉住，撑开了翅膀，定神看那方红影。
是我的朱红小印，红线圆圆，圈住小小的阿婴。
我一下恍然明白，细看那鸟儿身上，果然有许多道淡淡的折痕——
是有人将我那朵十二瓣莲花，折折成这只鸟。
这可就更加有趣了。我“哈”地一笑，被人捉弄的大乐。我放目四下乱望一阵，整处大树头，当然一个别人也没有。
是谁呢？
不会是桑哥哥吧？他不知道大树头这个地方的。这里除了这棵巨树特别些，别的什么也没有。只有阿爹同我才会跑来。
总不会是阿爹？！阿爹若是见到上头印了我名字的金纸莲花，早就来察问我了。我其实倒想他来察问的，好歹那样我可以问问他妈妈的事情。他大不了大生气，也就是那个样子。
他连打都不打我的。他就是冷淡，不理我。
然而看起来阿爹上回刨了坟以后，就没有再来过了，自然也不会见到我撒的金纸，折的莲花。
我又再乱七八糟地想了一通，想到后来，觉得自己真可怜，叫得出名字的人就这样几个。何况还有一个是死了的妈妈，一个是走远的桑哥哥。
原来自己是一个寂寞的人。
看看太阳斜了，怕阿爹要寻我交代封家的事，得回去了。我看着手掌里金色的纸鸟，浸在我红红掌心窝住的暮色里，心中感到无比的珍惜。
我把鸟儿捧在手心里，一步一步往家里走，忽然想到这样子，那个折鸟的人就再也不知道这纸鸟是被林里的小兽叼跑，还是大雨冲、大风刮走了。
我微笑，小心翼翼地拆开了纸鸟，用掌心把铺开的金纸熨熨平，重新折成了一朵十二瓣的金莲花，阿婴两个小小的红字，静静藏在花的心里。
金纸莲花搁回了树洞里，我莫名其妙地开心着，哼唱着莲花歌，翻来覆去，只有四句，我一遍接一遍唱，往家走去。
睡。睡得很浅，隐隐约约地觉得有一个自己正在离开床上这个躺卧不动的自己。明白地感觉到那个自己细微的动作，心里一慌，醒来。
是半夜吧。安静变得庞大，大到塞满整个房间，没有余地让我动一动，翻个身。
我躺着不动，想一想刚才的感觉，手指轻轻抬了抬，揿了揿大腿，揿到了温热的身体。知道自己还在。
才渐渐苏醒过来。被褥里是湿的，小腿卧的地方凉凉的，大腿附近温温的。怕冷，缓缓地揭开被，床溽都染浸红了。是月信流了血。
我叹一口气，再醒了些，没奈何地望望湿得厉害的夹紬裤，看着那血暗暗的红，怔忡了一下，想起什么事情来了，我撑起上身，歪着头——
那支莲蓬簪子呢？
我一楞，翻下床去搜藏簪子的小木盒，确定了没有。再一想就想起了，忘在妈妈的坟上没拿。
完全醒过来，我七手八脚换了裤子，床褥先不管，裹了大黑蜂子氅，蹑着手脚跑出府门去。
我匆匆奔上大树头，先跑到坟前一看，月光下簪子安安静静地躺在原地。我松口气，突然背脊心微微一扯，觉得有只眼睛在看我。我当下转头，只见巨树身后撑出一张人脸也正望着我。我与那人脸同时“哇”地一叫，然后又呆呆瞪着对方。
“可别从树后头游出条蛇身来。”我看那张脸人气十足，心想若真遇上鬼怪，妈妈也会出来保护我的，一定会的。我想到妈妈又骇一跳，急忙用力盯那张脸，分别是男的，只不知是不是人。
那张脸也盯住我，升升升，升起来，树后头转出个连在颈下的人身。土色短裰，圆领口翻出些白羊毛来——怕冷的，总多点人的意思。
“对不起，吓着你。”说完不胜抱歉地低下头，扯弄着手里的物事。是少年的声音。
“我忘了东西，上来拿。”
“噢。不……不是这个吧？”他手扬起，我一看，是张折了几折的金纸
“啊！那翅膀会动的鸟是你折的。”我大为开心，走了过去。
少年也笑起来，白白的牙齿招来月光，灿然一亮。
“你叫阿……阿婴？”他辨视着金纸上的印记。
“是，你叫什么？”
“洗小西。”他看看手里的金纸，不好意思地递给我。“你折的花，又被我拆了，我……折不回去你那种十二瓣的莲花，你自己折吧。对不起得很。”
“我回来拿的是这个。”我摊开手给他瞧簪子。“不是这个折纸。”我不接金纸。“你折的鸟儿会飞，比莲花有趣多了。你还是折回鸟去吧。”
“嘻，哪里会飞，要人拉它屁股才成的。”他说话之间，三两下就折成了纸鸟，拿在手里拉弄着玩。
这洗小西也喜欢笑，和青肚子一样。只是青肚子的笑很皮，似乎总有些别的意思，而洗小西的笑很简单，就是亮亮的笑，教人很舒坦，不觉得是夜晚、在风大的山上。而桑哥哥的笑，其实和不笑是一样苦恼、或者更苦恼的。
“你怎么知道这个地方的？”我问。
“怎么知道？我不知道这个地方啊。”
“那你怎么来的？”我很讶异。
“就来了呀。来一个地方需要‘知道’的吗？来了就来喽。”他很自然地回答。
“噢。”原来不需要知道一个地方，就可以来的。我不甘心，补一句：“这里叫大树头。”
“谁说的？”
“嗄？就叫大树头呀。”我更加讶异。
“为什么？”
“你没见这里这么大一棵树吗？”
“见呀，那也不见得就叫大树头。这般大的树，别处也有的。”
“那……那这里要叫什么？”我很疑惑。
“什么也不叫。我今天走过这儿，也许一辈子再也不会来了，我管它叫什么。要是我走过的去处都要起个名字记到，我忙也忙死了。”
我看他手里拍翅膀得到鸟儿，想起来——
“你当然会再来，要是我现在没碰见你，你又把莲花折成鸟，放回树洞里，隔一阵子总要再回来看看的，看看鸟儿有没有又变回莲花。眼下你不就是跑回来了吗？”我很得意，在树根旁坐到。
“我不是……”他要争辩，看看我，改了口。“我是顺便看看的，我来这边采东西。”
他拎起一只皮口袋，在我旁边坐下来。
皮口袋的口没有收拢，露出几丛红色的花。
“我采了紫梗、山榴花、红蓝，”他又伸手从口袋底掏出几条黑石头。“还找到几块石涅。”
他炫耀地把黑石头在手里一抛一抛的，突然抛给我，我赶紧接住，握在手里。
“你采药吗？”我纳闷这些黑黑的石头有什么用。采花也就罢了，我也采花的。可也不像这个男孩只采红花。
“哈，你摊开手看。”
我摊开抓住黑石头那只手，掌心都黑了。
“这石涅是软石头，好制黛条、画眉毛的。”洗小西在我的黑手心里一搔，我咯咯笑开。他把两只沾了黑的手指头往左右眉一抹，“你看。”
其实夜里哪看得出，何况他两道眉毛本就浓了。眼睛也黑，大大的，睫毛也长。
“喔，你采石头来画眉毛，那采红花作什么，戴头上吗？”我也闹他，拿朵红花插他耳边。
“嗳，山榴作胡胭脂嘛，你什么都不晓得。”他取下花枝，把山榴花的花朵捏在掌心里揉一揉，再拼起双掌来搓磨，神情很专注地搓磨了一会儿，摊开双掌让我看。
只见他两只手掌艳渍渍的红，掌纹里陷吸了浓稠的花汁，红得尤其殷切，像两片秋枫叶的叶脉一般。揉得烂了的花尸从两掌间跌到地上。
“眉毛我画，胭脂你搽！”洗小西冷不防把掌抹来，我一缩，后脑猛撞上背后的树干，“咚”一声，两颊已被他手掌贴了一贴。
“啊呀！痛不痛？！痛不痛？！真对不起。”他一连迭地说着，满脸慌张。
今晚上他开口算起，已经第三次同我说对不起了。他两掌晾着，不能来扶，益发尴尬。
我装得发昏，抽冷子在他手心刮抹下花汁，抹到他的唇上——
“你也点个绛唇！”
他正在着急，躲都没想到要躲，上下唇的唇尖都让我点上了花汁。
洗小西生的本来就是娃娃脸，可是整张脸上最孩子气的，是那两瓣微微翘起的、柔润的唇。点上胭脂以后，那唇竟似是在一刹那间重甸甸地熟了。
洗小西却只是傻了似地看我，看一阵，把眼瞬到别处去清一清，再瞬回来看，看我的脸。又突然笑起来，不能置信地叹口气——
“阿婴，你生得真好看。”
我听了也欢喜，回笑。等了一下，他并不追加什么话，我更欢喜：头一次有人简简单单地说我好看，不跟着说“一定——”、“将来——”、“比起——”、“可是——”，他说出的我的好看就只是现下，只是我，不需要和以后，和别人，和任何的结果相关连。
我们两个彼此看着，有一会儿，没说话。
我看着他好看而自然的脸，忽然有个声音跟我说“够了”。我懂得这个意思的——超过了，就变成负荷，就会连上一串的“如果——”、“只要——”、“可惜——”，就得收拾了。我也叹口气，逼自己说话。
“你采这些作胭脂和眉黛的玩意儿作什么？你……不会是要扮戏吧？”
“扮戏？”他怔一怔，才听明白我问什么。“我扮什么戏啊！我制了胭脂眉黛，要卖钱的。”
“噢。”我沉寂下来，遇到我不熟悉的事了。我想他这样晚跑到这样远的所在，只摘采到这样少的材料，竟然还是要拿来制货卖钱的——
“这些，卖不了多少钱吧？”我小心地问。
“嗯。”他也索然。“卖不了多少钱。”
“你……是不是吃不饱？”我觉得问得真蠢，只是一向听许多人说没有钱就要饿肚子的。
洗小西马上“嗤”地笑出来，哈哈笑了好一阵，才用花红犹湿的双手拍拍我脸颊——
“我吃得饱的，你别担心，我整天大吃大喝的。”他的笑完了，没有剩余，轻轻补上一句：“有人养我吃饱的。”
“可是你又不扮戏——”我话出口大感后悔，气得不让自己看他了，直直瞪到地下。
“没关系的，”他用膝撞一撞我的膝，语声平平的。“也不是只戏伶有人养。很多人养着很多人的，你爹不养着你么？”
“是啊。”我轻松了些，可也没有笨到再追问养他的人是谁。
他却自己提了头——
“喂饱我肚子的，是……”他看起来不是为难的样子，只是找不到趁手的字。“是个得钱很容易的人。”
洗小西看看我，笑一笑，捋起左袖来，左腕上竟戴着一环鸡血石方臂镯。我吓一大跳，阿爹有只鸡血石的扳指我见过，他练箭时候用。再大的鸡血石就没见过了，也没见过这样红的，把他掌指间的胭脂也映得淡了。
“哗，那你拿这镯子去当当就花用不完了，卖胭脂作什么？！”
他宽容地笑起来，他的笑忽然不年轻了——
“这是养我的人，教我戴着好看的。拿去当当是可以的，等他要看时，也得赎得回来呢。”
“其实，不饿肚子的话，也不必这样辛苦，半夜上山来熬冻的。”我很懊悔开口说话。我又多知道了，可是这次是他回不去，他老过了，回不去刚刚的年轻了。
“我只是想试试，看自己养不养得活自己，所以只随便采了这点东西，倒被你撞见，看起来倒可怜了。可也管用呢，是不是？”
洗小西把两掌望自己颊上轻轻溜搽而过，整张脸顿时妖异地飞红，连孩子气的两眼都水了。
我害怕起来，不知道会发生什么事。
洗小西突然又露出我认得的笑容——
“别害怕，阿婴，总不能教我抹衣服上吧，只好抹脸上了。你不也抹了一脸吗？”他背起皮口袋。“我得走了。”站起身。
“要……要去哪里？”我毕竟还是问了。贪恋。
“不晓得喽。这不归我烦心的。”他再看我一眼，毕竟，也贪恋了——
“反正你总是会在这里的，对不对？”
不对，可是不说了。
“给你收着，好吗？”笑着，灿烂的白牙齿灿烂到耗损了，他把纸鸟儿交到我手里。“翅膀会动，可是不会飞哩。”
他转身走向树林子，逼着自己一步一步慢慢地走，远了。
我让鸟儿在手心里躺了一阵子。
我把鸟儿轻轻放回树洞里。好了。簪子在我怀里，纸鸟在树洞里，一切，都和原来一样了。