第17章 何处高楼雁一声

第17章何处高楼雁一声

伦敦郊外，细雨霏霏。

我站在一个墓碑前。对面是一个小型的天主教堂，教堂上的十字架遥遥在望。黑白两块大理石凿造的墓碑，中间嵌了一个心形的瓷相，没有照片，仅有一小朵非常不起眼的含苞待放的海棠花。墓碑上寥寥数字：梅若棠之墓。生于ⅩⅩ年，卒于ⅩⅩ年。

墓碑右下角的花纹里，刻着一句英文。龙斐陌持着雨伞站在我身旁，念给我听，随即翻译道：“‘没有你的世界，走不到永远。’”他看看我，“据说，是完全按她自己意愿设计的。”

他倾下身，仔细看着那句铭文：“这句话，好像在哪里见过。”

我默立。任纷纷洒洒的斜风细雨，一点一点，吹开记忆的灰烬。

黑暗中，一个声音在前面：“桑筱，拉住我的手。”

我有些夜盲，乍从明亮的太阳底下进入这间三层木楼有点不适应。我费劲地紧握住他，跟着他一层一层走上年老失修的狭窄木梯，在我们脚下，是一片吱吱嘎嘎作响声。

没想到，在异国他乡，居然会看到这么纯粹的中国建筑，穿过“伦敦华埠”牌匾的时候，我一直有点恍惚。龙斐陌告诉我，跟曼城、利物浦等地的相比，伦敦中国城简单小气不少。不过这里寸土寸金，已是不易。

拐弯处，他停下来，在小窗漏进的几缕斜斜光线下，在飞舞的细细尘烟中，回眸看我：“桑筱，你确定？”

我的心砰砰直跳，但是，我几乎第一时间开口：“我确定。”

一扇木门在我眼前徐徐展开。

我屏息。

龙斐陌在我身边，跟那个手里拿着一长串叮呤当啷钥匙的白发苍苍的老妇低声耳语了好一阵，随即塞了一叠钞票过去。那个胖胖的，脸上无甚表情的老太太看了我一眼，又看了我一眼，转身蹒跚离去。

龙斐陌轻声对我说：“她说受你妈妈委托照看这层楼已经将近十年了，她还抱怨，说你妈妈留下来的钱早已不够用。”

我无心理会，我全副身心都在那扇门的背后。我没想到，这么陈旧破烂的外表下，这么脏乱不堪的环境中，竟然会藏着这样一个艺术的圣殿。

很长一段时间的静默，龙斐陌同样一言不发，他似乎也被深深震撼。

深色窗帷紧闭，几乎没有任何家具，但一尘不染极其干净。看来，那个老妇人虽然牢骚满腹，却仍看护得极为悉心。右首的案几上摆放着一大盆生气勃勃的虎尾兰，满屋子高高低低摆放的全部都轻纱笼罩下的一幅幅画框，大大小小错落有致。

我轻轻走了进去，生怕惊醒了一屋沉睡的艺术精品。我按捺住心底的悸动，轻轻揭开层层白纱，一幅一幅慢慢看过去。十七世纪荷兰风俗画派的静物画，意大利文艺复兴时期的名画，那幅著名的《命运》，伊郎领袖人物霍梅尼肖像画，仕女系列图，沈士充和董其昌的画……所有我能想到或是想不到的，知晓或是懵然不知的，宛如瑰宝，一一绽现。

我静静站立。

龙斐陌一直站在我身旁。

不知过了多久，他轻轻握住我的手，示意我向左前方看。我抬头看去，墙上一个小小的镜框，里面不是照片，亦非画作，而只是一张便笺，上面两行遒劲有力的潇洒字迹：

没有你的世界

走不到永远

落款是三个字母：HLF。

在落款下面，又有数行清秀隽雅的略小字迹：

在这个地球上，我们确实只能带着痛苦的心情去爱，只能在苦难中去爱！

我们不能用别的方式去爱，为了爱，我甘愿忍受苦难。

我希望，我渴望流着眼泪只亲吻我离开的那个地球，

我不愿，也不肯在另一个地球上死而复生！

那是陀斯妥耶夫斯基说过的一段话。

我转眼看向龙斐陌，他也正在看我，他的眼神意味深长地：“这里绝大部分的画，都是仿制品。”

我浑身一颤。我清楚，他绝不会空穴来风。我紧紧盯着他，他不看我，重又低身下去，仔仔细细打量着那一幅幅的画：“画是好画，高仿。”他起身，不动声色地，“你妈妈功力不凡。”

我看着他，一字一句地：“说下去。”

他抚摸了一下我的头发，他的手很冷，他的声音，仿佛从很遥远的地方飘过来：“那幅赝品，”他转眼看向窗外的那株火红的枫树，“我爸爸买的那幅赝品，出自你妈妈之手。”

我脑子里突然嗡了一声。我虽然面对着他，可是，我的眼前竟然一片模糊，一片黑暗。

“桑筱，你确定？”他的声音，打开门前，他再次重复的那句话，无比清晰地回响在我耳畔。

他早就知道，他早已完全知道。所以，他会那么对我说。

我紧紧咬住唇，我靠住墙，好让自己不至于滑下去。

参不透镜花水月，毕竟总成空。

何临甫，何言青的爸爸，梅若棠，我，何言青，我们之间，必然还有着不为人知的联系。

我看向龙斐陌，眼前的这个人，他忠实于自己的承诺，残忍地，不动声色地，让我自己去剥开所有的，血淋淋的一切。

他同样看着我，竟然微微一笑：“桑筱。”我被动地，任他俯下头，慢慢靠近我，“记得吗，今天是我们的结婚周年。”

特拉法迦广场。我坐在临街的木椅上，看着黑压压一片的鸽子飞来飞去，突然有一种不真实的荒谬感。一年前，我独自一人坐在深夜的木椅上，彷徨等待未知的明天，一年后的今天，跨越了大半个地球，我坐在这里，身边多了一个人，而明天，仍然未知而迷惘。

我知道，今天是我们结婚一周年，我知道，他安排好了晚餐，我知道，他要带我去游览夜色下的街景，可原谅我，我没有任何心情去品尝和回味这一切。

我不知道，我甫揭开事实真相的一角，就已经如此残酷，如果我执意要继续追寻下去，还会遇到什么样的景象。

我不能忘却在法律的外衣下，龙斐陌瓦解俞氏时的不动声色和老辣。

他的手段，我不寒而栗。

更悲哀的是，我只知道，在他的时而温柔，时而捉摸不定中，我已经身不由己，渐渐地，一点一点地，坠入尘埃。

我一杯接一杯地喝着咖啡，直至完全喝不下任何东西。我一动不动地坐着，我的指尖，仍然残留着咖啡留下的余温，直至夜幕降临的那一刻，我终于开口：“龙斐陌。”

他“唔”了一声。

“你，很恨，我妈妈吗？”

他不答，过了很久：“桑筱，记不记得十几年前在一个街口，你发现俞定邦的身影，跑过来对他说，‘伯伯，那边有个老人家很可怜，可是，我忘了带钱。’”

我茫然地看着他。我完全没有任何印象。

“那个时候的俞定邦，跟我爸爸在车里，我就坐在后排，感觉得到空气中那一丝丝略带诡谲跟紧张的气氛。就在前一天晚上，我听见爸爸压低嗓音跟妈妈说话，‘走私……’‘小心点，应该没关系……’……”

“我看到你趴在车窗上，眼巴巴地看着他，可是，他没空理会你，他甚至不看你，手中紧握着那卷画轴，略带紧张而粗暴地，‘去去去！’”

“你大概十岁左右，又瘦又小。我看到你咬着嘴唇，一言不发退了回去。隔了一天，我又看到你站在那个街口，往那个看上去穷困潦倒的老头手里塞钱。你大概不知道，那是一个比你富有得多的职业乞丐。”

“后来……”他停了下来，转身看我，“你真的，什么都不记得了吗？”

我犹豫了片刻，还是点了点头。我曾经搜遍记忆，没有任何印象。

他不语，过了很久，淡淡地：“俞桑筱。”他的口气跟表情都很平静，可是我知道，他是真的恼了。果然，他又开口了：“我以为，我娶了你，就是最好的回答。”

我从枕头上转过身去看他。他背对着我。

从一开始，他就是这个姿势。我知道，他没有睡着。他只是不理睬我。

“我娶了你，就是最好的回答。”

这句话之后，他再也没理过我。

我有些惶恐，惴惴不安。我就像一头永远跟自己较劲的驴子，走了半天，才发现原来前头挂着的那根胡萝卜可能是一场彻彻底底的虚幻。

我尽管自私凉薄，但不愿虚伪。我咬唇，有些怯怯地伸出手去摇他：“龙斐陌，你……饿不饿？”

他仍然不吭声。

我沉默片刻，有些讪讪地把手缩了回来，就着月光摸索着我的手机，随即悄悄起床，蹑手蹑脚走到门前，伸手去拉门把手。

一只手悄无声息覆上我的，我回眸，看到他的表情有些不悦地：“干什么去？”

我嗫嚅着：“……给……乔楦……打个电话。”否则她会骂惨我重色轻友。

他一瞬不瞬地盯着我，突然间，就轻轻叹了一口气：“我上辈子一定做了太多错事。”他握住我的手，“走吧。”

我目瞪口呆地看着那个健硕高大的，目测足有200斤上下的青年白人男子。他热情万分地上来招呼龙斐陌：“嗨，哥们儿，好久不见！”

居然是字正腔圆的卷舌京片子。

我再呆。

我看向四周，大红灯笼高悬四周，中式屏风，中式餐桌餐椅，《好一朵茉莉花》的音乐轻柔舒缓，东方面孔的男女侍者，如果不是满坑满谷的老外跟不时听到的听不懂的外国话，我真以为是在中国哪个城市。

收银台后面一个约莫四十岁左右的中年妇女走上前来，微笑，一口好听的普通话：“你好，我是沈玫。”我松了一口气，啊，同胞。

然后，那个热情过度的男子走了过来，一把亲热地搂住她：“嗨，给你介绍一下，我太太。”

我又是一呆。

他看向龙斐陌，指指我，掩饰不住满脸的好奇：“龙，她是……”

龙斐陌瞥了我一眼：“我中学同学，约瑟夫，这家餐馆的老板。”然后，轻描淡写地，“我太太。”

两人的眼睛自此就没有离开过我。

我被他们瞧得手足无措，只能尴尬地：“伦敦的街道很干净。”

约瑟夫一楞：“sowhat?”

我摸摸自己的脸，有些懊恼地：“所以我脸上应该没灰。”

两人对视而笑。撇开外表上的年龄差距不谈，两人给人感觉还是很登对的，看上去感情也不错。

龙斐陌向后看了看：“那个小子呢？”

约瑟夫大笑：“知道你要来，到后面指挥晚餐去了！”

吃完饭，我被沈玫引至一间幽静的休息室，她一边向我介绍：“我新近隔出的一间茶室。”一边冲着亦步亦趋跟着我们的小不点儿轻斥道，“你总跟在后面干什么？”

黑发碧眼，可爱得如同小天使的小约瑟夫一支手指含在嘴里，另一只手不屈不挠地指着我，气鼓鼓地：“把她给我，把她给我！”

约瑟夫一把就捞走了他，跟龙斐陌一路走远。

沈玫冲我笑笑：“他在吃你的醋。”她为我泡茶，“他是斐陌唯一的干儿子。”

我看着那个不断挣扎的小小背影：“他很可爱。”

她递茶给我，并不掩饰满眼的骄傲和自豪：“是。只是如果没有斐陌，就不会有他。”她看看我，“你一定很奇怪我跟约瑟夫怎么会年龄相差那么多。”

我有点尴尬。

她不以为意：“我在国内的时候，结过一次婚，后来，丈夫有外遇，再后来，离婚，出国，开餐馆，约瑟夫来打工，那个时候，他还是个有点腼腆的高中生。”她笑了笑，“他考上大学之后，经常来回跑，我怕影响他学习，给他介绍离学校更近一些的餐馆，他还是几乎每天都来，拿我的话当耳边风。”

我笑了笑。老外也含蓄。

她的眼神因回忆而充满神采：“约瑟夫小我十多岁，而且，临出国的时候，我向父母保证，不在国外结婚，最起码，绝对不找老外，可是，约瑟夫竟然让我一再破例。”她浅浅一笑，“很枯燥的故事，是不是？”

我摇了摇头。我明白她说这番话的用意。果然，她喝了一口茶：“后来，我怀孕了，可那段时间的餐馆经营不善，房东不断要挟提租，临产时，我们买不起车，半夜里斐陌送我们去医院，结果小家伙又不争气，难产，生下来之后我的身体差到极点，是斐陌借钱给我们渡过难关。”她看着我，认真地，“很烂俗的一句话——我跟约瑟夫一辈子都感激他。”

我低头，不置一词。

她打量着我：“难得斐陌还这么正常，害我跟约瑟夫一直担心他鳏寡终生。并且，如果我说，我跟约瑟夫以为能跟斐陌坐在这里的会另有其人，你会不会生气？”她不待我回答，旋即开口，“我们很高兴，只是，”她微笑，“小约瑟夫恐怕要伤心了。”

Why？我睁大眼睛。

她好心解释：“他一直以为自己是这个世界上独一无二地得到斐陌青睐的那个人，并以此为自豪。”

我想起那个无限哀怨的眼神，再想起龙斐陌平素的扑克脸，不禁莞尔。

我一直在笑。

或许，连我自己都没有意识到，这些天来，我从来没这么心情好过。

深夜，我困得一佛出世二佛升天，偏偏还有人继承沈玫的衣钵，拉着我聊天：“她跟你都说了些什么，要那么久？”

我尽管累得迷迷糊糊，还是敏感到他难得的好心情和些微试探。

我哼了一声，不回答。

他注视着我，耐心静等。

我跟周公合在一起也耗不过他，只得悻悻地，偏不如他的意：“说你很古怪。”

沈玫跟我拉拉杂杂说了整整一个晚上，很多我不知道的事，我不了解的另一面。我不笨，知道说客这两个字怎么写。

“还有呢？”话音里笑意渐浓。这个人，古里古怪的，精神好得出奇。

我的头已经点得如小鸡啄米：“还有……”我努力积聚所有的注意力，几乎恼得要呻吟起来，“你好像忘了付钱。”

我再次站到了那层木楼上。

脚下是摇摇欲坠的木板，眼前是浓浓的沉黯和斑驳的墙面，窗外是车水马龙的一派景象。龙斐陌看了我一眼：“这一层三间房，包括那间画室，都被她买了下来，我想，你会在临走前希望能好好看一下。”他打量了一下，“还有，从她一直委托老太太代管看来，应该料想到你终有一天会来，桑筱，你要有心理准备，怎么处置这层房子。”

我无言，看着他推开了中间那扇门。

眼前是我意料之中的简朴，简朴到了极至。一床一桌一几，别无长物。唯一引人注目的就是临窗那面墙上，满满的，高高低低的照片，微微泛黄的黑白照片，在微风的吹拂下，轻轻扬起，再轻轻落下。

看得出来，她生命的最后日子，完完全全依靠回忆渡过。

我站在那面墙前，一张一张慢慢看过去。几乎全部是单人照，童年的无邪，少女时代的活泼，年轻时的妩媚，中年后的沧桑，绘画时的专注。一幅一幅，忠实记录了一个女人漫长而短暂的一生。

照片上，她个子很高，修长瘦削，她衣着很讲究，是那种无以言述的，不露声色的讲究，她相貌不算很出色，温婉柔和的表象下，微微扬头，眉宇间透出隐隐的清冷。或许是长期习画的缘故，她的气质有别于常人。

她完全不是我想像中的那个人，她比我想像中更遥远，更冷漠，更不真实。

我突然有一种夺门而出的冲动。

龙斐陌伸手握住我的手，抬头注视着：“十多年前，她把隔壁一间租给了方安航，那时，他还是一个穷学生。后来，不知为什么，两人竟成莫逆。”他的手指轻轻点过去，“桑筱，你看。”

我的眼光钉在那里，我几乎屏息。那是很罕见的一张双人照，照片拍得模糊而粗糙，可是，并不妨碍我一眼就看出，那上面的另一个人，竟然是何言青的爸爸，知名老中医何舯坤的儿子，一向以不苟言笑闻名的何临甫。

照片上年轻的他，身旁漫山遍野盛开的樱花，全然不及他微笑的灿烂。而另一个人，矜持的面容上，浅浅的笑意蕴在唇角。

“东京花，伦敦雾，布拉格之春。”龙斐陌回身看我，状似不经意地，“桑筱，全世界最美的樱花开在上野。”

我几乎失语。两个年轻男女，烂漫的年纪，烂漫的季节，烂漫的地点。所有的一切，跨越漫长的时空，已成灰烬。

何临甫，我的记忆中，何言青的口中，他从没有笑过。

我垂头，想起何言青那张苍白的脸，和他的决绝：“桑筱，我们分手吧！”

我的心开始钝痛，漫无边际。在仿佛抓到了什么的同时，我永远失去了它。

龙斐陌沉吟片刻，走过去拉开抽屉，拿出一个密封的信封看了看，递给我：“老太太特别强调，是她留下的。”

我接过来，打开一看，里面是一把钥匙。银行保险柜的钥匙。

窗外，是云舒云卷。

我拉下挡板，静静冥想。那天，打开银行的保险箱，里面静静躺着一封信，一份地契，还有一本日记。

信上寥寥数语。而地契和日记，全部留给了我。

我的膝上，放着那本厚厚的日记。事到如今，我的心情反而无比平静。我看看一旁的龙斐陌，他闭着眼睛，随意地半躺着。

我踌躇半晌，再踌躇半晌，仍然举棋不定。

从拿到这本日记的那一刻起，我的心情如风筝般一直忽上忽下，飘摇不定。

不知过了多久，我轻轻叹了一声，几乎是同时，他睁眼，侧过脸来，轻轻地：“桑筱，我在。”

“只要你抬头，”他的眼里，有了一种我从没看到过的温柔，“你会发现，我一直都在。”

这是我跟他相处一年多来，听过的，最动听的一句话。

我微笑：“好。”这两天，我们两人往返于住处，银行跟律师行之间，所有事务，均由英文流利的他代为出面。异国车水马龙的街上，如织的行人中，我第一次发现，原来我也有资格软弱，原来，我也可以拥有一个人，静静依靠。

沈玫说得很对，缘分天定，幸福却应该由自己把握。

我已经错过一次，这一次，不管结果如何，不想放手。

我垂眸，打开那本纸页泛黄的笔记本，几乎是立刻，就坠入无边的流年。

(本章完)