第20章 庭院深深深几许
第20章庭院深深深几许
我成了一名自由职业者。高兴时随性画画，不高兴时背起画夹到处游历，日子过得十分逍遥。
菲利浦太太帮我联系了几家画廊。有时候，我的画也在它们那儿寄售。
我的日子过得不好也不坏。
我偶尔会跟那些所谓的新锐艺术家们到Soho地区的咖啡吧和爵士俱乐部集会，时间一长不免倦怠。我不够随和，总是融不进那种氛围。
朋友卡尔说，我有一双游离而沧桑的眼，总是冷眼旁观，教人心生畏惧。
而我原本以为，漫长的一生，我会一直这样过下去。
只是，我没有料到世界上还有两个字叫做轮回。
一日，我送画去画廊，回来的路上，路过一家花店，我心里一动，泊好车进去买了一束垂丝海棠。
只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。好像是苏东坡的词，母亲生前说过。
这么多年，她不曾后悔。她只是不甘。
我刚要开车，听到一个人叫我，有点迟迟疑疑地：“……梅……若棠？”
居然是中文。
我惊讶地转身，看到一张有些陌生，看上去还算得上英俊的脸庞，我也有些迟疑地：“你是……”
他眼前一亮，立刻有些欣欣然地：“我是俞澄邦，你记不得了么？”他看了看我身旁的海棠花，半开玩笑半当真地，“就算忘了我，你大概也不会忘记，四年前你回中国，有个不被待见的傻瓜送了你无数束这样的花吧？”
我想起来了。那个纨绔子弟。不过，我竟然笑了：“啊，是你。”人在异乡，见到自己的同胞，多多少少都会有点开心。尽管我曾经那么地讨厌他。讨厌他的风流，自以为是和市侩。
他看着我：“好久不见了，你还好吧？你妈妈还好吗？”
我笑笑：“我很好，我妈妈，”我平静地，“她已经去世了。”
他“哦”了一声，眸子里闪过些什么：“对不起。”他很有礼貌地，“既然这么难得，我请你吃顿便饭好不好？”
我正要婉言谢绝，从街那头走来一个二十七八岁的少妇。她先朝俞澄邦看了一眼，转过脸来朝我打量了片刻。她的脸上没有什么笑意，她的眼神很厉害。我心中有了点数，静静站在一旁看着。
果然，她上上下下打量过我之后，转而向俞澄邦：“不是说只要一会儿么，怎么这么久？”她的声音竟然很好听，和她的人一样珠圆玉润，只是有些隐隐的盛气凌人。
俞澄邦的眉头微微一皱：“我来介绍一下，梅若棠，”他下巴一点，“这位是我太太。”
我微笑：“你好。”然后看表，“抱歉，我还有事，要先走一步。”我的语气说不出的敷衍，“以后再联系。”
几乎第二天，我就忘了这次偶遇。只是，我没想到没过多久，俞澄邦竟然摸上了门来。原来，他来伦敦攻读商科，而他的妻子，则扔下了一个才一岁的孩子来陪读。
我对他们夫妇的故事毫无兴趣，我对他的倦怠之色同样溢于言表。我一向对陌生人极其冷漠，他不值得我浪费时间，我开始对他避而不见。可是命运，就是那么荒谬。
一日，我竟然晕倒在家里，恰巧俞澄邦又来，及时将我送至医院。我出院后，碍于情面，不得不答谢他。很俗套的，我请他吃饭。我请的是他们夫妇二人，可是来的是他一人，他很抱歉地：“我太太临时有事来不了。”
我笑了笑：“没关系。”一顿饭而已，不值挂碍。
那个晚上，他说了很多，我一直勉强应对，直到他说到那句话：“真是人逢喜事精神爽，何伯伯的病撑到现在真算奇迹。”
我的心里微微一动。
他看了看我，有些意味深长地微微一笑：“你还不知道吧，何临甫刚刚喜添麟儿。”我脑子里轰了一声，我看着眼前的那杯酒，我喝了一口。
苦。
我抬起头，我笑了，我听到自己的声音：“是么？很好啊。”真的，很好。不是我想要看到的么？美满姻缘，开花结果。我继续微笑着：“看到何伯伯，记得替我恭喜他。”所谓面具，无非如此。
话题很快岔开了。
那晚后来，所有的事情，我全部不记得。
我跟临甫在一起的时候，青春年少，气血冲动，大把越雷池的契机。一开始，临甫矜持，我青涩，面面相觑之后总是害羞，再后来，天天住在一起，我们却都有了心理障碍。
所以，第二天早上醒来的时候，我几乎要疯掉了！即便是现在，我写下这样的文字，我的手仍在颤抖，我的心仍在难堪地悲泣！
我发疯般冲洗，可是，我洗不净那份肮脏！俞澄邦，他是蓄意的，他毫不掩饰他的蓄意：“梅若棠，四年前我就告诉自己，我一定要得到你，不惜任何代价，我也要得到你！”他静静看着我，“你以为我到伦敦来是偶然的吗？你以为我看到你是碰巧的吗？她为什么要寸步不离地跟着我，”他慢慢地，一点一点绽开笑，“梅若棠，世上的男人不止何临甫一个。”
我的反应是冲上前狠狠甩了他两巴掌。
我消失了整整两个月。
办公室里，律师司空见惯地：“梅小姐，请问你留下物证了吗？”片刻之后，他站了起来，“对不起，恐怕我帮不了你。”
医院里，医生和蔼地：“恭喜你。”
……
两个月后，我回来了。
我在门口看到的第一个人是俞澄邦，他看到我，立刻站了起来：“你去哪儿了？”我面无表情地越过他。我看到他，会不由自主地想要呕吐。
他拦住我：“你脸色很差。”他看着我，“你没事吧？”我不看他，一字一句地：“滚开！”他不但没有让开，反而靠近我，他的声音几乎是肯定地，“你怀孕了，是不是？”
我咬住唇，我尝到了浓浓的血腥味。片刻之后，我重重甩上门，却甩不去门外的那句听上去让人不寒而栗的话：“梅若棠，要么你告我强奸定我的罪，要么，”他一字一句地，“你把孩子生下来，我离婚娶你。”
我娶你。
四年前，临甫对我说过的最动听的情话。那一刻，我甚至以为自己身处天堂。
而现在，我在地狱。我早已沉沦，堕入地狱。
没有医生愿意帮我堕胎。我呆在家中，肚子一天比一天更大。我必须要用上全身的气力，才不至于让自己崩溃。
可是那一天，我收到了那封信——
若棠，我知道自己快不行了，有些话再不说就永远没有机会了。
我让方家蕹来找你，我知道你过不去那道坎。我终于盼到了儿子回来。对不起，女儿，我永远只能保全一个。
菲利浦太太，是我托她照顾你，我知道你现在生活安稳，若你愿意回国，我死亦瞑目。
不要怪你母亲。所有的罪与罚，是我的报应。
而今，我的报应终于来了。
永远，永远，不要原谅我。
我将它撕得粉碎。
我相信人之将死，其言也善。我只是不相信命运。
她一次又一次，疯狂地玩弄我。
我找到一个没有行医执照的以前在中国大陆当过赤脚医生的老年妇女，我许诺给她大笔的钱，她勉强答应下来。可是，当我躺上去的那一瞬间，我清晰地感觉到腹部传来一阵又一阵的悸动。
我甚至可以感觉到，他（她）在踢我，一点一点，从下往上。
医生面无表情地拿出手术钳，那个声音，撞击着我的耳膜，刺耳而难听。我听着听着，突然，我赤脚跳了下来，头也不回地往外面奔去。
我的孩子，我决定留下他（她）。
我走了一条和母亲相同的路，我要好好照料他（她），不要重蹈覆辙。
我阵痛了三天三夜，终于生下一名女婴。
她没有父亲，她有我就足够了。为了避开俞澄邦的纠缠，我早就秘密搬离了原来的住所。
可是，他总能找到我。他天天不请自来，他蓄意讨好我。我视而不见。我知道他在想什么，我不告他，是不想轻贱自己。
我给女儿起名叫做桑筱。她生于污秽，但我希望她能如同桑椹般平凡，却自尊自强。
我意料中的，俞太太来找我。我同样视而不见，她并不拐弯抹角，也没有破口大骂，她只是淡淡地：“嗯，俞家人特有的微凹眼窝。”她笑了笑，“与其让澄邦隔三岔五去找些跟你三分相似的女人，倒不如让他得偿所愿。”
我的手指深陷在被单中，血色尽失。我从来没有见过一个人，可以把这么卑劣无耻的事说得这么自然。
她打量着我：“你很看不起我？”她颇有几分玩味地笑，“梅若棠，你以为自己可以轻易摆脱俞澄邦？你太天真了，这几年来，他在你身上花费了多少心机，想想我都替你害怕。”她面色一端，“你还不知道那个小明星是怎么死的吧？我倒宁愿他跟以前一样玩阵子就撂开手，只是没想到他这次来真的，竟然开口要跟我离婚。”
我将头转向窗外。
她毫不在意我的冷漠，她的声音还是那么好听：“我不是来看你的。我只是要提醒你，没有我，你做不成想要做的事。”她弯下腰，毫无预兆地伸出指头，轻轻抚向小小熟睡的脸，我充满戒备地看着她。半晌之后，她抬起头，“你不妨考虑考虑。”
我在她的安排下，只身一人仓促逃出英国。她跟我的唯一谈判条件就是，我走，小小留下。
我听懂了她的暗示。俞澄邦暗地里调查过我，包括……
我不能让这个小人毁掉已经重归平静的一切。
我没能带小小走，是我这一生永远的遗憾。但当时，我别无选择。
一年后，等我可以回来的时候，他们连同小小已经从我的生命中消失。她在越洋电话里斩钉截铁地告诉我：“你不用管我用了什么手段，我至少可以保证俞澄邦从此不会再来骚扰你。还有，”她顿了顿，淡淡地，“俞桑筱是我在伦敦生下的女儿，至于其他，至少现在，我不能给你任何承诺。”
她从此不再跟我联系。
我的女儿，从此跟我人海茫茫两相隔。我比我的母亲，更不合格，更冷漠自私。
我将所有的时间都用在绘画上，我拼命赚钱，我设法让我留在国内的，唯一的远房表姐安红去俞家帮佣，我梦想着让我的女儿总有一天，可以回到我的身边。
后来，方安航来租我的房子，他是一个身世坎坷，单纯而天才的年轻人，我不遗余力地帮他，就像当初菲利浦太太不遗余力地帮我一样。同是天涯沦落人。
转瞬间，十年过去了。我积攒了一笔钱财，我决定回国，要回我的女儿。尽管安红从不多说什么，可是我知道，小小过得不好。我的心绞得痛彻心肺。
我已经等不及了，医生告诉我，长期的积劳，我得了胃癌。
我终于又回到中国。上次我回来的时候，是一个垂髫少女，现在的我，已到中年，病魔缠身，心事重重。
我没有去见何临甫。
有天总忘记，当初竟以为爱到死。
前尘旧事，忘掉总比记得好。
还好，我有女儿。
我终于又见到了俞澄邦。他对我的突然出现仿佛并不意外，他只是冷冷地：“你来做什么？”我将那张支票推到他面前，直截了当地：“我要桑筱。”他冷眼看了一会儿，我可以看出他眼中的光芒一闪而过，但最终，他还是点上了一支烟，跷起二郎腿：“你不是已经不要她很久了吗？
我忍住胃部传来的阵阵不适，冷冷地：“俞澄邦，开出你的条件。”我从没有错看他的本性。
他居然眯起眼笑了：“我的条件？”他朝天喷了一口烟圈，“我的条件十年前不就已经告诉过你了吗？只可惜，被你弃如破帚。而你，现在才想起来跟我讲条件，不嫌太晚么？”
我还是不看他：“据我所知，俞家现在的财政状况很不好，我带来的钱虽然不足以让你们完全脱困，但用来转圜一段时间还是绰绰有余，”我站了起来，“你考虑一下，我可以等。”
我并没有等太长时间，三天后，俞氏兄弟一起来找我。他们显然是有备而来，一坐下来，俞定邦就开门见山地：“梅若棠，我们考虑过你的提议，但是，有一些小问题。”
我安静地坐着，等待他的下文。俞澄邦自己不开口，而由老谋深算的俞定邦出面，看来他们早就盘算好了。
他喝了一口茶，慢腾腾地：“说起来桑筱在俞家已经生活十年了，大家相处了这么久，你贸贸然说一句想领回女儿我们就得双手奉上，这似乎也不通情理对不对？”
我默然，鄙夷。没有人比他们更加清楚，桑筱是唯一的，可以跟我讨价还价的筹码。从我回来的那天起，他们把她藏得严严实实，我去过她们学校几次，却始终没能看到她。同学们说，这几天，堂姐一直跟她一起。
良久沉默之后，我清晰而简单地：“还要什么？”
俞定邦微笑，略带赞赏地：“好，我就是喜欢跟聪明人打交道。”他仍旧低头，看向杯中旋转的茶叶，仿佛永远看不够般，“听说你在英国那边是一个小有名气的画家。”
他顿了顿，仅仅几秒，已经足够我明白他的意思。
我也低头，茶叶很苦，令我无限清醒：“要几幅？”
对绘画的人来说，画作是生命。我可以舍命。
他点点头：“好，”他眯起眼，简单地，“二十幅。”我也简单地：“好。”我起身，“我回英国，立刻邮过来。”我始终不看俞澄邦，一个字一个字地，“希望我下次再来的时候，只看到桑筱一个人。”
我马不停蹄地赶了回去，按俞定邦的要求选好画，邮了过来。而就在我要动身的时候，我开始大口大口咳血。医生告诉我，如果现在手术，至少可以延长三至五年寿命，如果不，则三至五个月。
我宁可少活，也要早日见到我的女儿。
可是，方安航拦住我，他比我小，可远比我冷静：“你若真爱桑筱，就应该为她珍惜生命，而不是意气用事。”他几乎是不假思索地，“我可以回国。”我看着他。是，他已经毕业，国内有多所大学愿意聘请他。可是，他不是我的什么人，我不可以接受如此馈赠。我强硬拒绝，而他比我更强硬反驳：“若棠，总有什么你不可以左右。”
这么多年来，他第一次说得这么直白。
我虚弱地躺在病床上，看着他微笑。我是不是该庆幸，在我十年来苍白不堪的人生中，竟然还能碰到这么重情重义的男人。
我清晰地：“不，”我伸手握住他，“如果这世上还有两个字叫做侥幸，我希望能跟你一起见到她。”
我终于同意留下来动手术，方安航一直陪着我。后来，我不能动弹地躺在病床上，他飞回中国，找机会接近桑筱，并偷拍些照片回来给我看。
第二次，他回来的时候，带来一个消息：“若棠，我要告诉你一件事。”
不知道为什么，自从动完手术之后，我已经虚弱到点头都很困难，但我还是强打起精神来睁眼看他。
他看着我，满眼的痛，他摇了摇头：“算了。”
我仿佛预感到什么：“你说。”我相信，世上还有一个人不会骗我。
他深吸了一口气，点点头：“传言通常不可靠。可是，林清谰告诉我，本地最大物流企业出现内讧。”他顿了顿，看着我，轻轻地，“简单说，有人为一幅画改变命运。”
我脑中轰了一下。十几年前的那幕重又回到我脑海。那时为了生存，我无知无畏，饱受教训，没想到十年后的现在，竟会重演。我冷静地：“拜托你，仔仔细细，全部都告诉我。”
我没想到，人性会卑劣至斯。
我没想到，狗急跳墙，俞氏竟然到了如此不堪的境地。
我更没想到，螳螂捕蝉，黄雀在后，兄弟之义薄如纸。
我告诉我的律师：“放心，我一定会撑到那一天。”隔了几天，他向我转述俞氏兄弟的简单回覆：“若你还想要回女儿，若你不想自己的家事和丑闻曝光，就乖乖闭嘴。”
我的回覆更加简单：s-h-i-t！
我一无所有，比起他们俞家，我更豁得出去，我即便拖着病躯一步步爬回中国，也要与虎谋皮，为无辜的人寻回正义。
我在病床上苦苦支撑了三个月，时刻关注着传来的消息。
我的高额律师费没有白付。俞家吐出了不义之财，我深深遗憾的是，最终受益的另有其人。我无能为力。
但是，我再没能看到女儿。
我已经病入膏肓。我深深叹息。
我这一辈子，活到今天，无父，无母，无夫。唯一的女儿，也并不知道我的存在。
我的人生，是完完全全的失败。
一败涂地。
何临甫终于得知我病重的消息，飞来伦敦看我。他老了太多，两鬓斑白，他看着我，握着我的手，长泪纵横。
我微笑，张了张嘴，又张了张嘴，最终还是没有开口告诉他关于桑筱的事情。
原谅我的虚荣，我只想在他面前保有最后一点自尊。
这世上，所谓的永恒，只是因为我们来不及看到它的幻灭。
(本章完)