第一章
我的名字叫做余言。问余何适，廓而忘言。
我出生在南方的一座城市，城里古旧的街道里生长着法国梧桐。高大，挺拔，茂盛。我从出生之后到十八岁都在这里度过，我熟悉这里的每一个角落，我甚至担忧，我的一生是不是都要在这座小城度过，直至老死。
我能想到唯一离开这座城市的方式就是高考。
二零零三年的秋初，经历漫长的二十三个小时的火车旅途之后，火车停靠在L市火车站。
我拎着巨大的行李箱下车，我的爸爸余云朗跟在身后。站在站台上，我抬头看了看天空，天蓝云白，笑意忍不住从唇边流了出来。这一切，和想象的模样似乎都不一样，记得地理课本上的描述：L市是重工业城市，也是全国大气污染最严重的城市之一。
余云朗拦了一辆出租车，我们直奔J大而去。出租车行驶在路上，穿城而过的河流两岸如今已经成了重要的旅游景观，我摇下车窗向外张望，河风猛烈地灌入，吹拂着面颊，带着河水特有的泥土气息。
出租车几经转折，渐渐远离河岸。恍惚间，出租车已经停在了J大门前，校门前被车流和人流围堵得水泄不通。
校门的两侧是新生招待处。一眼看过去，土木学院，机电学院，环工学院……却没有看见艺术设计学院。
在学校主干道第一个交叉的十字路口，向左边延伸出去后，是钟楼广场，由校友捐建的钟楼。钟楼下面也有一批新生接待处。也就是在那里，才找见了艺术设计学员队的新生接待处，旁边是经济管理学院外语学院之类新成立没几年的小院，统一被发配到了这里。
当初填报艺术设计学院的私心之一就是美女会很多，果然不愧是艺术设计学院，新生接待处聚集着一群美女。
在学姐的指导下拿出通知书之类的填了登记表之后，旁边一个戴着眼镜显得有些瘦弱的男生看了我的登记表之后说，“嘿嘿，老乡呢”。
他带我去公寓，一边走一边向我介绍些大学里面的景物，他指着那些用红色砖墙盖成的房子，说，这边是学校最老的教室，我们都把它称做红楼。喏，这个地方是食堂，你们可以在这吃饭，不过学校后面还有很多小饭店，那里的饭会比这里好吃一些……
我边走边好奇地看着，这就是我将在这里生活四年的大学。刚从压抑的高中解脱，我像一只脱离樊笼的鸟，觉得一切都是新奇的。
办好入住手续，老乡说他还要去接其他新生，留了一个电话号码，让我有什么事就去找他。
我和余云朗在寝室放好物品，在校园里四处闲逛，突然听见身后有人在气喘吁吁地喊，“同学，等一等，等一等……”
我依旧昂首挺胸地向前走——反正不可能叫我，刚来，又没人认识我。突然，有人一把拉住我，我转过头，是刚在新生接待处指导我填表格的学姐，她正弯着腰气喘吁吁，“同学……你的通知书……”她扬了扬手上的大红色的通知书。
我疑惑地接过来了，我的大名赫然在其上——余言。不得不说，在普遍都是用纸做通知书的时代，J大已经用图片做通知书，并过塑处理，看起来不是一般的牛B闪闪，不知道我们学校的，看见这份通知书通常会误以为我们学校特牛叉。我一个考上名校的哥们，看见我的通知书，都自卑得不敢把自己的通知书拿出来。
对面的女生扶了扶脸上的眼镜，“刚才你在新生接待处的时拿出来忘记带走了。”
“谢谢学姐。”我不好意思地笑了笑，觉得有些尴尬。
余云朗在一旁数落我：“看看，都念大学的人了，还丢三落四，名还没报完呢，通知书丢了咋办？”
学姐关切地一笑，“下次小心些呢”。
我说：“谢谢学姐。”
她狡黠地一笑：“你刚才叫我什么？”
我说：“学姐。”
她一副很受用的表情，得意洋洋地走了。
余云朗的手机响了，他接听，“喂，什么？你来了？你来了……在哪呢？校门……”余云朗招呼着我跟他走。我跟着他的身后，向着校门走去。
一个中年男人站在一辆白色别克君威旁边，冲着他挥了挥手，余云朗挂掉电话迎接了上去，重重地擂了对方一拳，“嘿！老同学！”
早前听余云朗说过，他有一个同学在J大。新生报名，我难得开始独立，根本不想任何人陪，这么大的人了，报名还要人陪，我觉得有点丢人，不过余云朗以“会见多年未见的老同学”为由，死活跟了过来。
看到眼前的这一幕，我心中那一点微小的愤懑也消失了，他们真的看起来是多年未见的朋友，那一拳擂下去，不会像握手那样显得生分，也不会像拥抱显着那样亲密，是最熟悉的朋友才有的默契。
余云朗招呼我上前来，手搭在我的肩膀，好像我依然是个十几岁的孩子，他这样可以保护我一样，其实，我现在的个头都已经比他高半头了。他说：“秦仪，这是我儿子余言。”
“秦叔叔好。”我招呼道。
他微微点了点头，颔首示意，打开车门，“走，去吃饭”。
去了学校附属的三星宾馆，落座之后点完菜，余云朗和秦仪在叙旧，从言谈间得知他们已经有十多年未见，聊了一些旧日同学的去向和各自的近况。
我百无聊赖地拿出手机发短信，“颜晴，我到了”。
秦仪的目光忽然落在我的身上，“余言，你是艺术设计学院的学生吧？”
“嗯。”我抬起头回答道，“是的。你怎么知道？”
因为头发比较长，出门在外陌生人通常搭讪的一句话就是，“你是学艺术的吧？”但是为了新生开学低调的华丽，我特地剪了长发，还戴了顶帽子，翻箱底找了一套比较正常的衣服，结果还是被对面这个戴着眼镜，一丝不苟的人一眼看穿。我几乎又要自恋地以为，我浑身上下散发着艺术气质了。
秦仪把手上的烟头在烟灰缸里面摁灭了，“我去年由土木工程学院调到艺术设计学院，做了一年多院长，一眼就能看出对方是不是艺术设计学院的学生”。
我有些惊讶了，想不到余云朗的同学居然就是艺术设计学院的院长。完了，完了，我悲愤得几乎要吐血了——我千里迢迢来到大西北，还是没有逃出余云朗的魔掌！
秦仪问我：“怎么想报艺术设计学院的广告专业呢？”
“比较喜欢广告，觉得广告每天都需要创意，不像其他的工作，每天都在重复相同的事情。”我倒不是故作腔调，而是真的这样觉得。
秦仪严肃的脸上露出了少见的微笑，他扫视了余云朗和我一眼，开诚布公地说：“我们J大是理工类学校，近年来为了发展成综合性大学才开设了艺术设计学院，我们的广告专业很弱，你的分数过了重点线，完全可以去念国内最好的广告系。”
秦仪说的确实是实情，若真想学广告，不应该来这里。这样的理由，连我自己都不能说服自己，可是，真正的借口，如果我说出来，余云朗一定会杀了我的心都有。我继续胡诌：“我想离家远些嘛，越远越好，然后又比较向往西北的大漠草原，所以就报到这边了。对了，我坐火车进城的时候怎么没有看到沙漠或者草原？”
秦仪忍不住笑了，“你难道以为L市周围都是沙漠啊，沙漠离这还有几百里呢”。
余云朗趁机又发感慨，“不知道这小子哪根筋不对劲了，非要报这边的学校。当初怎么劝都不听”。
“又来了——”我在心里默默地念叨。
余云朗委托秦仪在学校里面多多照顾我。秦仪答应得特干脆，附带问了一句，“入学手续都办完了吗？”
我如实交代，“还有体检，人好多，准备明天再去”。
秦仪听了后，立刻拿出手机打电话，“喂，王主任……”
不一会，一个穿白大褂的医生小跑着送了一份体检报告过来，满脸堆笑地递给秦仪，“秦院长，我都办好了”。
秦仪只是扫了一眼，递给了我，“看看还有什么问题没有？”