第七章 孤身的玛丽

最后一朵玫瑰如在舞蹈

庄严的树木张开挂满硕果的枝蔓……

——约翰·密尔顿

几乎在同一时刻，戈梅兹神父前去追踪的诱惑者自己也正受到诱惑。

“谢谢你们，不，不，我只需要这么多，真的不要了，谢谢你们。”玛丽·马隆博士对橄榄园里的老俩口说，因为他们要给她太多的食品，多得她拿不下。

他们无儿无女，与世隔绝地住在这儿。他们一直害怕那些出现在银灰色树林中的幽灵，但是当玛丽·马隆背着帆布背包走过来时，那些幽灵却被吓得落荒而逃。老俩口把玛丽迎进他们那藤蔓遮蔽的小农舍，用美酒、奶酪、面包和橄榄招待她，现在又不让她走。

“我必须继续上路。”玛丽又说道，“谢谢你们，你们对我非常好——我拿不动了——噢，好的，再拿一点点奶酪——谢谢——”

显然，他们把她看作是对付幽灵的护身符，她但愿自己有这个能耐。她在喜鹊城的这一周里见够了破坏行为、见够了被幽灵吃掉的成年人和食腐肉的野孩子，因此对那些飘浮不定的吸血鬼充满恐惧。她所知道的只是，每当她走近时他们的确会飘走，可无论谁想要她留下来都是不可能的，因为她得继续赶路。

她把最后那一小块用藤蔓叶子包着的山羊奶酪放好，微笑着又鞠了一躬，最后喝了一口从灰岩石中汩汩涌出的泉水，然后学着老俩口的样子，轻轻地拍拍手，坚定地转身离去。

她比当初出发时显得果断多了。与那些被她和莱拉分别叫做阴影粒子和尘埃的实体进行的最后一次交流，曾经出现在她的电脑显示器上，根据它们的指令，她把电脑毁掉了。现在她不知所措，它们叫她穿过她所居住的牛津——那也是威尔的牛津——的出口，这一点她照做了，结果却发现自己来到了另一个不同寻常的世界，眼前的奇观使自己昏昏沉沉、全身颤抖。除此之外，她惟一的任务就是找到那个男孩和女孩，然后扮演蛇，不管那意味着什么。

于是，她行走、探索、询问，却一无所获。但眼下她离开橄榄园，拐上小径时，她感觉自己必须得到一种指引。

等到离开小农舍足够远，肯定不会有人来打扰时，她在松树下坐下来，打开帆布背包。在帆布背包的最底层，用真丝围巾包着的是一本她已经保存了二十年的书：一本有关中国占卜术的书——《易经》。

她带着这本书有两个原因。一是因为感情上的原因：这本书是她的祖父给她的，她上学时就用得很多。另一个原因是当莱拉第一次找到玛丽的实验室时，她曾经指着门上那张《易经》符号的张贴图问道：“那是什么？”过后没多久莱拉在对电脑的惊人解读中了解到（她声称），尘埃还有其他很多种与人类交谈的方式，其中一个就是使用中国的这些符号。

所以，在她匆忙打点行装，离开自己的世界时，玛丽·马隆带上了这本《易经》，以及用来阅读的欧耆草秆。现在是使用它的时候了。

她把真丝铺在地上，开始先作除法，再计数，然后再作除法再计数，然后把得数附在一边。十几岁时，因为好奇心加上狂热劲，她对此非常热衷。从那以后就差不多没再接触过。她几乎都忘了具体的方法，但是很快她就发现那些步骤又回到她的脑海，随之而来的还有一种镇静自若和聚精会神，这些在与阴影粒子们交流时起着重要的作用。

最后，她终于得出了与那个由六条时断时续的线条组成的六角星形对应的数字，然后她开始查阅它的含义。这是最困难的部分，因为《易经》的语言高深莫测。

她读道：

转上高峰

获取养分

带来好运

利眼侦察

贪婪如虎

这似乎挺鼓舞人，她继续读着，顺着其中的偈语，一路如穿越迷宫小径一般，最后读到的是：静幽山恋，小道僻径，小石、门洞与穴口。

她只能去猜测其中的含义了。“穴口”不禁让她想起她进入这个世界时穿过的那扇神秘的窗户；头几句似乎在指示她应该上行。

她觉得迷惑不解，但又备受鼓舞，便收起书和欧耆草，顺着小径出发了。

四个小时过去了，她又热又累。太阳低垂在地平线上。那条崎岖不平的小径已经渐趋消失，此刻她正在不断滚落的卵石和小石堆之间攀爬着，越来越艰难。左边的斜坡下面，是一片橄榄园、柠檬园，还有疏于管理的葡萄园和废弃的风车，在暮色中显得雾蒙蒙的一片。在她的右边，是一片岩屑堆，地上的小矿石和砾石一直向上斜伸到一个日渐碎裂的石灰岩悬崖边。

她疲惫不堪地又一次提起帆布背包，踏上又一块平坦的石头——但是她还没来得及把重心移过去就停了下来。有什么奇怪的东西在阳光下一闪，她用手遮着眼睛，挡住碎石堆反射过来的强光，努力再找到它。

它在那儿：像一块玻璃毫无支撑地悬在空中，但不是那种能引人注意的反光玻璃：只是与周围环境不同的一个四方块而已。接着她记起《易经》里

所说的：小道僻径、小石、门洞和穴口。

它像桑得兰大道上的一扇窗户，只是因为有阳光，她才能看见它：要是太阳再高一点的话，它恐怕连个影子都没有。

她带着好奇和激动，走近那一小块空气，因为上次那第一个窗户她没有时间看：她当时不得不尽快离开。不过她仔仔细细观察了这一个，摸摸窗沿，转到后面，看看为什么从另一边却看不见，还比较着这个和上次那个有什么截然的不同，感觉她的心因为这些奇妙景象而兴奋得几乎要炸开来。

持刀人大约是在美国革命时期打开这个窗口的，可他粗心大意忘了将它关闭，但至少他切割的地方与这边的世界非常相似：也在一段岩面旁边。不过那边的岩石和这边不同，不是石灰岩而是花岗岩，而且当玛丽跨进了那个新世界，她发现自己不是站在一个高耸入云的悬崖脚下，而是在一个微微高过地面的矮石堆上，俯瞰着一片辽阔的平原。

这儿也是黄昏时分，她坐下来喘口气，休息一下腿脚，不慌不忙地品味着这一奇迹。

无边的金光，无垠的大草原，与她在自己的世界所见过的一切都迥然相异。首先，尽管色彩斑斓的短草覆盖着大部分的土地，浅黄色、棕褐色、翠绿色、褚色、黄色，还有金色的，轻柔地起伏，在太阳长长的余辉下一目了然，但平原上好像纵横交织着一条条岩石河一样的东西，表面泛着淡淡的灰光。

其次，平原上到处都是玛丽从未见过的最高的树。有一次在加利福尼亚参加一个高能量物理会议时，她曾抽时间去看了高大的红木树，当时心里还感叹不已；但是不管这些是什么树，它们至少比红木树还高出一半。它们的叶子很茂密，呈深绿色，硕大的树干在浓浓的暮光中呈现出一片金红色。

最后，一群群动物在大草原上吃草，因为离得太远看不清楚是什么。它们的动作有点古怪，她一时还不能完全弄明白。

她累极了，而且又饥又渴。不过，她听到附近某个地方有泉水发出让人欣喜的滴答声，她只花了一分钟就找到了它：一股清泉从长满绿苔的裂缝中渗出来，顺着山坡流下去，形成一条细细的小溪。她心怀感激地喝了很久，灌满瓶子，然后就着手把自己弄舒服，因为夜晚正在迅速降临。

她包在睡袋中靠着岩石吃了一些粗面包和山羊奶酪，然后就沉沉地睡去。

醒来时，初升的太阳已盈盈地照在脸上，空气凉爽，露水化成一颗颗小珠子落在她的头发和睡袋上。她神清气爽地又躺了几分钟，感觉自己仿佛是这世界上惟一的一个人。

她坐起来，打了个哈欠，伸了个懒腰，打了个寒噤，在凉飕飕的泉水里洗了洗，这才吃了几个干无花果，观察起周围的环境来。

她上了身后的小山坡，地面渐渐往下斜，然后又升起来，整个全景展现在眼前，横过辽阔的大草原。现在树木长长的影子在朝她的这一面，她可以看见一群群鸟儿在树前盘旋。与高耸的绿色树冠相比，它们看上去像一粒粒灰尘。

她又背起帆布背包，下坡来到大草原粗糙茂盛的草丛中，朝四五英里之外的最近的那排树走去。

草齐膝深，中间生长着像是桧状植物的矮灌木丛，只有她脚踝高，还有像罂粟花、毛茛和矢车菊一样的花儿，给这张风景画平添一抹不同的色彩；接着她看到一只大蜜蜂，有她拇指最上面的关节那么大。它飞到一朵蓝色的花上面，把它弄得东倒西歪。不过等它从花蕾中退出来，再次飞到天上时，她看清楚了它不是什么昆虫，因为过了一会儿，它飞到她手上，停在她的手指上，极其轻柔地把长针一样的嘴在她的皮肤上点了点，然后一发现不是花蜜，就又飞走了。它是一只很小的蜂鸟，长着青铜色羽毛的翅膀扇得很快，她都没法看清楚。

如果地球上的每一个植物学家都能够看到她此时所见的一切，他们会多么嫉妒她啊！

她继续前行，发现自己越来越接近一群她昨晚见过的那些吃草的动物，它们的行动使她莫名就里地感到困惑。它们的大小与鹿或羚羊差不多，颜色也相似，但是它们的腿却使她停下脚步，擦着眼睛以看得更清：形状呈菱形，中间两条，前面一条，尾巴下面一条，所以移动起来带着奇怪的摇摆动作。玛。丽真想查看一下它们的骨架，弄明白整个结构是怎样运作的。

至于吃草的动物呢，它们用温顺漠然的眼睛注视着她，一点也不惊慌。她本想再走近一点，慢慢看一看它们，但是天越来越热，那些大树的树阴看起来很诱人，反正有的是时间。

不久她发现自己跨出了草地，来到一条从山坡上看到的那种石头河：又是一个奇迹。

它有可能曾经是某种熔岩流，下面的颜色很深，几乎是全黑，但表面却淡一些，仿佛因为碰撞而被碾薄磨光。它同玛丽自己的世界里铺得很好的路面一样光滑，比起草地当然容易走得多。

这条河转了个大弯流向那些树，她顺河而行，走得越近，就越为那些树干的硕大无朋而惊讶，她估计那些树枝足有她以前居住的房子那么宽，高得像——像……她甚至找不出比较对象。

她走近第一棵树干，把双手放在皱巴巴的金红色树皮上。地面覆盖着深及脚踝的棕色落叶。叶子有她的脚那么长，踩在上面软软的，散发着香味。很快，她就被一团蠓一样的飞虫包围了，还有一小群小蜂鸟、一只翅膀和她的手掌一样宽的黄蝴蝶，以及多得让人发怵的爬行动物。空气中充满嗡嗡声、喳喳声和刮擦声。

她从树林中走过去，感觉很像身处在大教堂里：同样的寂静，结构中同样的上升感，还有自己内心同样的敬畏之情。

走到这儿的时间比她预计的要长，天已经快接近正午，因为穿透树盖飞泻而下的光束几乎呈垂直状。玛丽昏昏欲睡，心想在这一天中最热的时候，那些食草动物为什么不躲到树阴下来呢。

她很快就发现了其中的原委。

她觉得太热，没法再往前走，于是在一棵巨树下躺下来休息，头枕着帆布背包打起盹来。

她的眼睛合了二十分钟左右，还没有完全睡着，这时突然从很近的地方传来极响亮的撞击声，把地都震动了。

然后又是一声。玛丽惊坐起来，回过神，看见一码之外有一个东西动着动着就变成一个圆形的物体，滚过地面，停下来翻倒在一边。

接着，在远一点的地方又有一个掉下来，她看见那个巨大的东西落下来，摔到最近一棵树的根部，滚走了。

一想到有这样一个东西会掉到自己身上，就足以使她拎起帆布包跑出树林。它们是什么呢？种荚？

仔细向上看看，她斗胆再一次走到树冠下，看了看落在最近的一个。她把它拉起来拖出树林，然后放在草地上想看个究竟。

它是浑圆的，直径和她手掌宽度差不多，中间在原来与树连接在一起的地方凹进去一块，它分量不重，却非常坚硬，周身长满坚韧的毛，所以手只能朝一个方向摸过去，另一个方向则不行。她用刀在表面划了划，却一点印子也没留下。

她的手指好像光滑了一些，她闻了闻：除了尘埃味，还有一点淡淡的芳香。她又看了看那个种荚，在荚果中间有一点亮亮的东西。再次摸时，她感觉它滑腻了一些。它在溢出一种油。

玛丽放下它，琢磨着这个世界进化的方式。

如果她对于这些宇宙的猜测是正确的，它们是根据量子论所预言的多重世界，那么它们中的一些就有可能比其他世界更早地从她自己的世界剥离下来。显然，在这个世界里，进化偏爱了大树和菱形骨架的大动物。

她开始意识到自己的知识是多么的狭窄，不懂植物学，不懂地质学，不懂任何种类的生物学——她无知得像个婴儿。

接着，她听到一阵低沉的雷鸣般的轰隆声，一开始难辨声音来自何方，到后来才看见一团尘埃沿着一条路滚动着——朝这排树，朝她滚过来。它大约在一英里开外的地方，但移动得并不慢，她突然感到害怕起来。

她重新跑进树林，在两个大树根之间找到一个窄窄的空间挤了进去，从身旁的树根上方朝外窥视着那团渐渐接近的尘云。

眼前的场面让她头昏目眩。最开始它看起来像一个摩托车队，接着她以为是一群带轮子的动物。但这是不可能的，没有什么动物长的有轮子。她没见过，但此刻她的确看见了。

他们一共有一打左右，个头同那些吃草的动物差不多，但却瘦一些，灰色，头上有角，鼻子像象鼻，短短的。他们也有着同样的菱形骨架，只是不知如何在他们的前后腿上各长了一个轮子。

但没有动物是天生有轮子的，她心里坚持这一点，他们是不可能存在的，你需要一个轴和一个与旋转部分完全分离的轴承，这是不可能发生的，不可能——

然后，当他们在不到五十码的地方停下来，尘埃落定时，她突然在二者之间找到了联系，禁不住大笑起来，还夹杂着一两声的欢快的咳嗽。

那些轮子是种荚。浑圆浑圆的，极硬极轻——再不可能更完美了。那些动物把前后腿的爪子勾进荚果中央，用旁边的两条腿推着地面向前移动。她惊叹不已，也有些许担心，因为他们的角看上去锋利逼人，即使隔着这段距离，她也能看见他们眼神里流露出的灵性和好奇。

他们在找她。

他们其中一个看到了她从树林里拿出来的那个种荚，他从路上朝它滚过去。到了跟前，他用鼻子把它举到一边，滚给他的同伴。

他们围在种荚周围，用柔软有力的鼻子轻轻地碰了碰它，她觉得自己听懂了他们轻柔的啧啧声、卡嗒声和哼哼声：他们在表示不满。有人瞎摸弄了这个：这可不对。

接着她想到：我来这儿是有目的的，尽管我还不明白。大胆点，争取主动。

于是，她站起身来，很不自然地喊道：“在这儿，我在这儿，我看了你们的种荚，对不起，请不要伤害我。”

他们的头立即叭地一下全转过来，鼻子伸出来，亮闪闪的眼睛朝前看着，耳朵全都竖得直直的。

她从树根那儿的藏身之处走出来，直接面对着他们，她伸出双手，然后又意识到这种动作对没有手的动物也许毫无意义。可她只能这么做。她拣起帆布背包，走过草地，来到路上。

在近处——不到五步远——她可以把他们的外形看得清楚多了，但是她的注意力被他们眼神中的某种鲜活的有意识的东西所吸引，那是一种灵性。这些动物与在附近吃草的那些动物截然不同，就像人与牛的差别一样大。

玛丽指着自己说：“玛丽。”

离得最近的动物把鼻子朝前一伸。玛丽朝前靠了靠，那个家伙碰了碰她刚才指着的胸脯，她听到自己的声音从那个家伙的喉咙里传回来：“玛丽。”“你们是什么？”她问道。“你们系什么？”那个家伙应道。

她只能回答。“我是人类。”她说。

“我系淫类。”那家伙说道，然后更奇怪的事情发生了：动物们大笑起来。

他们的眼睛皱成一团，鼻子摆来摆去，摇头晃脑——从他们的喉咙里发出真真切切的欢快声。她忍不住：也笑了起来。

然后另一个家伙走上前来，用他的鼻子碰了碰她的手，玛丽把另一只手也伸过去，握住他柔软多毛的前来探究的鼻子。

“啊，”她说道，“你们在闻种荚里流出的味道……”

“种匣。”那家伙说。

“如果你们能发出我的语言的声音，有一天我们也许能够交流。上帝知道该怎么办。玛丽。”她又指着自己说道。

没有反应。他们只是望着。她又做了一次：“玛丽。”

最近的那个动物用鼻子碰了碰自己的胸脯说话了。是三个音节还是两个音节？他又说了一遍，这一次玛丽努力发出与那相同的声音：“穆尔法，”她小心翼翼地说道。

其他动物都笑着用她的声音重复着“穆尔法”，甚至好像在取笑那个说话的家伙。“穆尔法！”他们又说道，仿佛这是一个很好玩的笑话。

“唔，如果你们会笑，我想你们一定不会吃我。”玛丽说。从这一刻起，她与他们之间已有了一种随意和友好，她不再感到紧张。

那一帮动物也放松了：他们有事要做，他们不是在无所事事地游荡。玛丽看见其中一个的背上有一副鞍或驮，其他两个正用鼻子把一只种荚抬上去，从四周捆上带子把它固定起来，动作复杂而灵巧。站立时他们用两边的腿保持平衡，移动时则用前后腿来掌舵，动作既优美又有力。

其中一个滚到路边，抬起鼻子像号角一样吹起来。那群食草动物步调一致地抬起头，朝他们跑过来。到来后，他们耐心地站在路边，让带轮子的家伙在他们中间慢慢穿过，清点、做记号、记数。

接着，玛丽看见有一个把鼻子伸到一只食草动物的身下吸奶，然后滚到她身边，把鼻子轻轻地举到她嘴边。

一开始她退缩着，但是那个动物的眼里流露出期盼，于是她又走上前去张开了嘴。他便把一点甘甜清淡的奶吐到她嘴里，看着她喝下去，然后又给她一点，一次又一次。他是那样聪明和友好，玛丽情不自禁抱住他的头吻了吻，她闻到了那热乎乎的布满灰尘的皮的气味，感觉到皮下坚硬的骨头以及那肌肉发达、刚劲有力的鼻子。

不一会，领头的轻轻叫了一声，食草动物们便走开了。穆尔法们准备离去了。她很高兴他们接纳了她，却又因为他们将要离去而难过，但是她随后又惊讶了。

他们中的一个跪倒在路上，用他的鼻子招呼她，其他的也召唤和邀请她……一点没错：他们主动要求载她，带她和他们一起走。

有一个拿起她的帆布包，把它绑在第三个的鞍上，玛丽笨手笨脚地爬上跪着的那个穆尔法的背上，不知该把脚放在哪儿——放在他的前脚还是后脚？她的手该抓住什么呢？

但是她还没想清楚，那家伙就站起身来，大家开始沿着大路前进了，玛丽骑在穆尔法上与他们走在一起。

“因为他是威尔。”