第一章

1

现在一定是凌晨三点钟。我能在睡梦中听见教堂的钟声。

和巴黎所有明智的人一样，我们把门窗都上了锁。这其实对一个烧着炭火的房间来说并不好，但我们的窗户可以直通屋顶。于是，我们被锁在屋里了。

那些狼出现在我的梦里。我梦见自己在山上狼群的包围下，挥舞着古老的中世纪连枷。狼群又一次被击毙，于是我的梦境变得好了一些，只剩下我一个人在雪地里独行数里。马儿在雪中嘶鸣，它已经成了一匹令人厌恶的东西，差点就要摔倒在石子地上。

一个有如耳语的声音说着“狼煞星”，悠长而低沉。像是召唤，又像是颂歌。

我睁开眼睛，或许我只是感觉我睁开了眼睛。房间里站着一个人，他的身体高大弯曲，背对着小小的壁炉。炉中的余火还在燃烧，光亮向上射去，清晰地映出这个人的剪影，可到了他的头和肩膀那里便黯淡下去。

然而，我意识到，这就是我在剧院观众中看到的那张苍白的脸。我的大脑：立刻清醒、敏锐起来，意识到房问是上锁的，尼古拉斯睡在我的身边，这个人就站在我们的床边。

我听见尼古拉斯的呼吸声。我看着那张苍白的脸。

“狼煞星。”这个声音又一次传来。可是，他的嘴唇并没有动。这个身影慢慢地靠近，现在我能看见他并没有戴什么面具。他的眼睛乌黑，这是一双机敏、会算计的黑眼睛。他的皮肤雪白，并散发着一种可怕的气味，就像是潮湿的房间里发霉的衣服似的。

我想我是坐了起来，或许也可能是被拉了起来，因为一瞬间的工夫我就站在地上了。

现在的我靠墙而立，所有的睡意都一扫而空。

这个身影拿着我的红披风。绝望之中，我想到了我的长剑和毛瑟枪，它们就在我床下的地板上。这个影子把红披风朝我扔来，然后，我感到他的手透过毛皮镶边的天鹅绒在向我的大衣翻领摸索过来。

我被他往前拖着穿过房间。我大声喊着尼古拉斯，用尽全力地尖叫着“尼克，尼克!”

我看见窗户半开着，顷刻之间，窗户玻璃被敲得粉碎，木质的窗框也被打烂。我的身体被拎了起来，飞过离地六层楼高的小径。

我尖叫着，对这个抓着我的东西拳打脚踢。我在红色的披风里扭来扭去，想要让身体放松些。

我们飞过屋顶，向一堵砖墙的顶上飞去。

我被吊在这个东西的手臂上面晃来晃去，突然又被扔在一块高地上。

我躺了一会，看见展现在我眼前的巴黎正是一个巨大的环形——皑皑白雪，烟囱炉子，教堂的钟楼，还有低矮的天空。接着，我站起身来，差点被毛皮镶边的斗篷绊倒。我跑到屋顶边上向下看——笔直陡峭，离地几百英尺!另一端也是如此。我差点一头栽下去!我绝望地大口喘气。我们现在身处某座方塔的顶端，它的宽度不足五十英尺!放眼望去，我看不见周围有什么建筑比这座方塔还高。那个身影站在一旁盯着我看，接着发出一阵低沉、刺耳的笑声，就像以前我所听到的低语一样。

“狼煞星。”他又说。

“你这个混蛋!”我咆哮着，“你到底是谁?”盛怒之下，我握拳向他挥去。

他纹丝不动。我打在他身上，就像打在砖墙上一般。我跳上跳下，落在雪地上，再往上爬，继续进攻。

他的笑声越来越大，笑声里透着蓄意的嘲弄。然而，比这嘲弄更让人发狂的是他内心潜在的快乐。我跑向塔边，再一次面对这个身影。

“你到底想要什么!”我责问他，“你到底是谁?”他还是一言不发，只是狂笑。于是，我再次向他发起进攻。不过这次，我开始用手抓他的脸和脖子。我扯下他的风帽，看见他黑色的头发和完全人形的脑袋。他的皮肤柔软，可是依然像以前一样苍白。

他稍稍往后退了退，伸出胳膊戏弄起我来。他把我推来推去，就像大人推个孩子那样。他的脸迅速地左右摆动，快得我根本看不清。而这对他来说似乎毫不费力。我火冒三丈，拼命想抓住他的脸，可是他那柔软、苍白的皮肤总是从我的手指下滑过，有一两次我甚至只碰到他光亮、乌黑的头发。

“勇敢强壮的小狼煞星。”他用更圆润低沉的声音对我说。

我停了下来，气喘吁吁，汗如雨下。我盯着他，终于看清了他脸上的细节——我只在剧院里扫到一眼他脸上深深的皱纹，以及如弄臣般嘻笑的嘴巴。

“哦，上帝啊，救救我，救救我……”我边说边往后退去。令人难以置信的是，这样一张脸居然也会动，也会有表情，甚至也会充满慈爱地看着我。“我的上帝!”

“什么上帝，狼煞星?”他问。

我背对着他，发出一声狂吼。我感觉他那铁钳般的双手在靠近我的肩膀，于是我又一次开始疯狂地挣扎。突然，他扳过我的肩，让我直视着他。他的眼睛又大又黑，嘴唇紧闭，嘴角牵出一丝微笑。然后，他弯下了腰。

这时，我感到他的牙齿刺穿了我的脖子。

我突然想起了那个曾出现在童话和古老寓言里的名字。它就像一个原本溺死的东西冲向死水的表面，在光亮里炸响。

“吸血鬼!”我疯狂地发出最后的吼声，竭力推开这个家伙。

静默。死寂。

我知道我们仍然呆在屋顶上。我知道我依然被这个家伙抓在臂弯里。然而，我觉得我们在飞升，我们空灵缥缈，毫不费力地穿梭在黑暗之中。

“是的，是的，”我想说，“确实如此。”

一阵巨大的响声在我身边回响，把我包围。这似乎是低沉的锣声，异常缓慢却又节奏分明。这声音让我浑身舒坦，心中无比快乐。

我动了动嘴唇，但什么也没说；不过，这其实没什么关系。我想要说的现在对我来说已十分清晰，至于是否表达出来已经不再重要。而且，我有足够的时间，足够甜美的时间，让我随心所欲地说话做事。根本不用着急。

狂喜。这就是我要说的词。虽然我无法言语，甚至无法动动嘴唇，它对我来说是如此清晰。而且，我意识到自己已经不需要呼吸，只是有某种东西让我还维持着呼吸。这呼吸来自那锣声的节奏，而和我的身体无关。我喜爱这锣声，这节奏，我喜爱它持续不断的感觉。我不再需要呼吸，不再需要言语，不再需要知道任何事情。

我的母亲在朝我微笑。我对她说，“我爱你……”她说，“是的，我一直被你爱着，被你爱着……”我又坐在修道院的图书馆里，只有十二岁。僧侣对我说，“你真是个伟大的学者”，我博览群书，样样精通，包括拉丁文、希腊文，还有法文，那闪闪发光的字母美丽得无法形容。在雷诺得的剧院里，我转过身面向观众，发现他们通通站立着。一位女子把有绘画的扇子从面前移开，我发现她就是玛丽·安托瓦内特。她说了声“狼煞星”，于是尼古拉斯向我奔跑而来，大声叫着让我回去。他的脸上充满痛苦，他的头发蓬松，眼里泛着血丝。他试图抓住我。我说：“尼克，别靠近我!”这时，我极度痛苦地发现，锣声渐渐沉寂下去了。

我大哭着请求。别停下，请你别停下!我不愿意……我不愿意……求求你。

“雷利欧，狼煞星。”那个家伙说道。他用手臂抓住我。我大哭，因为咒语破除了。

“不要，不要这样。”

我的身子又沉了下来。疼痛和哭泣的抽噎重回我身。那个家伙把我举起来，往上一抛，架在他的肩膀上，同时用胳膊抱着我的膝盖。

我想请求上帝保护我，我身体里的每个毛孔都想这么说。可是我说不出来。下降了几百英尺以后，小巷又在我的身下出现。我眼中的巴黎倾斜得厉害，只有漫天的白雪和刺骨的风。