第四章

家家家，我所需要的是家，而我找到的果然是“家”，弟兄们，我在黑暗中前进，不是朝城里，而是朝农机轰鸣的方向。我来到一个村落，觉得似曾相识，也许所有村落看上去都差不多，尤其是在黑暗笼罩的情况之下。这边一堆房子，那边一个酒馆，村尽头有一所孤零零的小房舍，只见大门上有白乎乎的门牌一一“家”。我被冰冷的雨水湿透了，服装不再时髦，而是挺寒渗的，可怜极了；一头秀发变成了脏兮兮黏糊糊一团糟，在格利佛上摊开，脸上也肯定到处是伤口和挫伤乌青，舌头一舔，发现几颗牙齿松动了。我全身酸痛，口渴难忍，所以不断张口喝冰冷的雨水，早晨本来吃的不多，又是一天没吃没喝的，肚子里咕噜咕噜叫个不停。

门牌上有“家”，也许会有人帮上一把。我打开大门，一路滑溜过去，雨水已经结冰了；接着轻轻地。可怜巴巴地敲门，没人应门，我就敲得长一些，响一些，随后昕到有脚步声向门口走来。门打开，一个男人的声音间：“是谁呀？”

“噢，”我说，“请帮帮忙吧。我遭到警察的毒打，抛在路边等死。噢，请给我喝点东西，烤烤火，先生，求你了。”

门大开，只见里面有温暖的灯光，壁炉在僻啪僻啪僻啪燃烧。“进来吧，”这人说，“不管是谁。上帝保佑你，可怜的受害人，里边来，我看看。”我颤巍巍地走进去，弟兄们，并不是我在装模作样，我真的感到四肢无力，好心人拢住我的肩膀，拉我进了有壁炉的房间，果然，我立刻认出这是什么地方，怪不得门牌“家”看上去这么熟悉呢。我看看这人，他慈祥地看着我，我记起他了。他当然不记得我了，因为当时的日子过得无忧无虑的，我和所谓的哥们打斗、戏弄、偷盗的时候，都戴着上好的假面具的。他是个矮个中年人，三十、四十、五十都可以看，而且戴眼镜。“壁炉边坐下吧，”他说，“我去拿威士忌和热水。唷唷唷，真有人把你往死里打呢。”他体贴地看看我的格利佛和面孔。

“是警察，”我说。“凶神恶煞的警察。”

“又一个受害人，”他叹息着。“现代受害人。我去拿威士忌，然后必须将伤口稍加清洗。”他走开了。我扫视一眼这舒适的小房间，简直到处都是书，一个壁炉，几把椅子；不知怎么，看得出屋子里没有女主人。桌上有一架打字机，乱堆着大量的文稿，我记得这家伙是个作家。《发条橙》，就是它。它在我脑海中索绕不去，真有趣。但我不能泄露出来，我正需要主人的帮助和善心呢，那些可怕的狗杂种在白大楼里就是那样整治我的，迫使我急切地依赖帮助和善心，同时也渴望自己也能提供帮助和善心，如果有人愿意接受的话。

“好，拿来了，”这家伙回来了，他给我一大杯热气腾腾的提神饮料，我的感觉顿时好多了，接着他给我洗面孔上的伤口。他说：“洗一个热水澡吧，我来放水，趁你洗澡的时候，我会烧一顿热乎乎的晚饭，咱们一边吃，你一边可以原原本本地告诉我，到底怎么回事。”弟兄们哪，对于他的善心，我真想大哭一场。想必他看见我热泪盈眶，马上说：“好了好了好了，”一边拍拍我的肩膀。

于是，我上楼洗了热水澡，他拿来睡衣、长袍给我穿，都是在壁炉前烤热过的，另外有一双破！日的拖鞋。尽管我仍然周身疼痛，我觉得很快会好转的。我下了楼，看见厨房已经铺好了饭桌，刀叉齐备，有一长条面包，还有一瓶“高档烈酒”。他很快还端出了炒鸡蛋、火腿片、爆绽香肠，还有热气腾腾的大杯甜奶茶。暖融融地坐着吃饭，很是舒服；我发现自己饿极了，吃完炒蛋，又接连吃了一片又一片的面包黄油才饱，同时从大罐中刮出草毒酱涂满。“好多了，”我说。“我怎么报答恩情呢？”

“我想我知道你是谁，”他说，“如果你就是我想到的那个人，朋友，那你就来对地方啦，今早报纸登的不就是你的照片吗？你是可怕新技术的可怜受害人吗？如果是的，那你就是上大所赐。狱中受折磨，再抛出来让警察折磨。我十分同情你的，可怜已巴的孩子。”我张开大嘴想回答他，可就是无法插话。“你可不是第一个落难来到这里的，”他说。“警察喜欢把受害人带到这个村庄的野地，但你又是另一种受害人，来到这里就是天意了，也许你也听说过我

我得谨慎说话，弟兄们。我说：“我听说过《发条橙》，没有看过，但听说过。”

“啊，”他说，脸就像灿烂朝阳散发着朝气。“现在讲讲自己吧。”

“没什么可讲的，先生，”我低声下气他说。“是愚蠢的儿戏恶作剧，被所谓的朋友劝诱，应该是被迫闯入一个老虔婆……哦，老奶奶的屋子。其实并不想加害，可惜那老奶奶偏偏拼老命要把我赶出去，本来我自己就准备出去的，于是她死了。我被控告置她于死地，所以就坐牢了，先生。”

“对对对，接着说。”

“后来，我被差劲部长，即内务部长挑中，在身上试验路氏技术。”

“详细讲讲，”他热切地凑过来，套头衫的臂弯在我推到一边的盘子里蘸起大量草莓酱。于是我和盘托出，一点不剩，弟兄们。他还是十分热切地听完，眼睛发亮，嘴唇张开，盘子里的油腻物开始发硬发硬发硬。我讲完后，他站起来，反复点头，不断发出“嗯嗯嗯”的声音，井从桌上收拾杯盘，端到水槽里洗涤。我说：

“我来洗吧，先生，我很乐意的。”

“休息，休息，可怜的小伙子，”他打开龙头，热气噗噗涌出。“我想你确是犯了罪，但刑罚实在不相称。他们已经把你变成了非人的东西，你再也没有选择的权力。你已经委身于社会所接受的行为，成了只行善的小机器。这一点我看得一清二楚……无非是意识域边缘条件反射的营生罢了。音乐、性行为、文学艺术，全都必须成为痛苦的来源，而不是快乐的源泉。”

“对的，先生，”我说，一边吸着这位善人给的软木过滤嘴香烟。

“他们一贯贪多务得，”他说，心不在焉地擦十一个盘子。“但其基本意图是真正的犯罪，不会选择的人，就不再是人了。”

“教诲师就这么说的，先生，”我说。“是监狱里的教诲师呀。”

“是吗？是吗？当然他会说的。他不得不说的，是不是？他是基督徒嘛，好，听着，”他说，还在擦十分钟以前就擦着的盘子，“我们明天要请一些人来看你。我想可以启用你的，可怜的孩子。我想你可以掀翻这个不可一世的政府的，把一个体面的年轻人变成一个发条机器，肯定不算什么政绩的，除非它是炫耀镇压的。”他还在擦那个盘于。我说：

“先生，你还是在擦那个盘子呢。我同意你关于炫耀的说法。这届政府似乎十分喜欢炫耀。”

“哦，”他说，好像第一次看到这个盘子，便把它放下了。“我对家务活还不够熟练，过去我妻子是包揽一切的，让我潜心写作。”

“你妻子呢，先生？”我说。“她撇下你去了？”我真的想知道他妻子的情况，记忆犹新的。

“是，撇下我了，”他没好气地大声说。“她死了。知道不，她遭到残酷轮奸和毒打。剧烈的震撼，就发生在此屋，”拿着抹桌布的双手在颤抖，“在隔壁房问。我必须硬下心肠，才能在这里生活下去，但她肯定希望我住在她香气犹存的地方。对对对。可怜的丫头。”那遥远的夜晚所发生的惨剧，我是历历在目的，弟兄们；看见自己在干那活计，我开始感到恶心，格利佛内的疼痛启动了。这家伙看见了，因为我的面孔顿时血色尽失，苍白一片，他是能够看出来的。“你去睡觉吧，”他和善他说，“空房间理好了，可怜可怜的孩子，你一定是惨透了。现代受害人，跟她一模一样。可怜可怜可怜的丫头。”