第一章 走向消亡的道路

旱情已经持续了一千万年，恐怖的爬虫统治时代早已结束。在后世称作非洲的大陆上，沿着赤道，生存的斗争达到了新的凶残高潮，还看不出胜利谁属。在这一片荒芜、龟裂的土地上，只有那纤小的、敏捷的或者凶猛的生物才有繁衍甚或仅仅是生存的希望。

草原上的人猿，既不纤小，也不敏捷，也不凶猛，因而繁衍不盛；实际上，他们在种族消亡的道路上已经走得相当远了。高踞在一个不大的晒焦了的山谷上面，大约五十个人猿占据着一群洞穴。北边二百英里处高山上的积雪融流成一股溪水，不畅地横贯谷底。时令不好，溪水完全干枯，这一族人猿就得忍受干渴。

这一族人猿从来吃不饱，这时更闹着饥荒。黎明的微光照进洞穴的时候，望月发现他的父亲已在夜间死去。他并不知道“死者”就是他父亲，因为父子关系是他完全不能理解的概念，但是看着那枯槁的尸体，他还是感到隐隐不安。

两个婴儿已经在抽泣着要吃的，但听到望月向他们咆哮就又安静下来。一个婴儿的母亲防护着她喂不饱的后裔，对望月回吼了一声；对她的无礼，望月很想打她一掌，却感到没有力气。

天已亮得可以出洞了。望月拖起那具枯槁的尸体，弯身钻出洞顶低悬的出口。到了洞外，他把尸体扛在肩上．站直身于——这个世界，只有这种动物能够站立。

望月在同类里是个大个子，身高接近五英尺。虽然营养很不足，体重仍然超过一百磅。他遍体毛发，肌肉发达，半人半猿，但从头颅来讲，更接近于象人而不像猿。他前额很低，眼眶上边眉宇突出，然而他毫无疑问具有演变成人的基因。当他放眼观察四周充满忧患的冰河层的世界时，眼神里已经闪耀着超过猿猴智能的素质。那双黑色深陷的眼睛有了觉察力的萌芽——智慧的发端要若干年代以后才有可能成熟，也随时可能很快消失而永不复萌。

没有危险的迹象。于是望月开始沿着洞外几乎笔直的陡坡攀援而下，肩头的重负并没多大影响。同族的人猿似乎在等待他的信号，这时也纷纷从石壁低处的住处钻出来，开始匆匆奔向泥泞的小溪，去喝早上第一口水。

望月朝山谷对面了望，看“那些猿人”出现没有，这时还没踪迹。也许他们还没离开洞穴，也许已经去山边的远处觅食了。

既然不在眼前，望月也就把他们丢在脑后；他这个时候只顾得上一件事。

首先，他得摆脱掉“死者”，但这倒是一件不必费什么心思的事。这个季度已经死了不少人猿，月在上弦时，一个刚出生的婴儿就死在他的洞里，他只要把尸体放在丢过死婴的地方，鬣狗就会处理后事。

在小山谷通向草原的开阔处，一群鬣狗已经在等着，几乎象是知道他会来到似的。望月把尸体留在一丛灌木下边——以前丢下的骸骨都已不见——然后匆忙回到本族人猿那里。从此他也就再没想到过他的父亲。

他的两个配偶、其他洞里的成年人猿以及大多数幼猿，都在山谷深处干旱得枯萎的树木间觅食，寻找浆果、带汁的根茎和树叶，以及蜥蜴或鼠类等可遇而不可求的佳肴。只有婴儿以及老年中体力最弱的留在洞里；如果搜寻一天还有些多余的食物，他们也可能被喂给一些。不然，鬣狗不久就又要走运。

但是这一天的收获不坏——虽然由于对过去并没有真正的记忆，望月其实并不能对不同的时间加以比较。他在一棵死树的桩子里找到一窝蜜蜂，因此享受到人猿所曾品尝过的最佳美肴；接近黄昏，领着一群人猿回洞时，他还不时舐咂着手指头。当然他也被蜇刺了不少次，但他对这没多加注意。他这时感到心满意足，恐怕这一生中也难得再有超过的时候；因为，尽管他并没吃饱，却已不感到饿得软弱无力。这已是人猿们能够达到的最高期望。

他走到小溪边上，心满意足的劲头就消失了。“那些猿人”就在那一边。他们每天都在那一边，但还是照样讨厌。

他们大约有三十个，看起来同望月自己的一族也无法区分。

他们看见他走来，就开始手舞足蹈，在小溪那一边尖声叫着；望月的一族也同样回报。

对峙持续了大约五分钟；突如其来的表演也同样突然地告终，于是大家都饱饮一通那带泥的水。荣誉得到了保持；双方都各自申明了对领上的主权。完成了这项的公干以后，那一族就沿着小溪自己的一方离去。有草可吃的地方现在离开洞穴最近的也超过了一英里，而且还得同一群象羚羊似的大兽分享，这些大兽对他们也只不过稍加忍让而已。大兽前额上都长着凶恶的利刃——是人猿们生来不具备的天然武器——因此也赶不掉它们。

所以，望月和他的伙伴们咀嚼着树叶和野果，聊以充饥——殊不知就是这些近在咫尺与他们争食的，却是他们不敢奢望的大宗食物的潜在源泉。然而，漫游在草原和树丛中的这成千吨美味肉食，不仅是他们膂力所不能取的，也是他们想象所不能及的。

本来绰绰有余，他们却在慢慢地饿死。

在暮色苍茫中，这一族人猿平安地返回洞穴。留在洞里的受伤母猿，看见望月带回满挂浆果的树枝，高兴得咯咯直叫，接过去迫不及待地吞食起来。虽然那里面没多少营养，但可以帮助她支撑下去，直到豹子咬的伤口愈合后能再出去觅食。

陡坡下部一个洞穴中传来阵阵的尖叫和呼号，望月似醒非醒，他无须听到豹子偶然发出的吼声，也准确地知道发生了什么事。

在黑暗的低处，老“白毛”和他一家正在挣扎、正在死去，而望月的头脑中却一次也没闪过他可以去设法救援的念头。无情的生存逻辑排除掉这一类的幻想。整个山边虽然到处都听得见尖叫和呼号，却没发出一声抗议。每个洞穴都鸦雀无声，惟恐招来祸事。

喧闹声刚才过去，望月就可以听到尸体拖在石头上的声音。

只经过几秒钟的时间；随后那豹子就把猎物叼好。它嘴里衔着受害者，轻步缓缓而去，再没发出声响。

望月爬出洞穴，攀登到洞门口的一块巨石上，蹲在那里巡视山谷。

他时而观察山谷，时而观察月亮，但一直在竖着耳朵听。他打了一两次瞌睡，但他睡着时非常惊醒，最轻微的声响也会使他警觉。他虽已年高二十五岁，但各个器官机能还都完好；如果他继续走运，避开意外、疾病、野兽和饥饿，也许还能再活十年。

夜越来越深，寒冷而清澈。没再发生令人惊慌的事件。月亮冉冉上升，还有一些星座由于赤道地平视差，却是人眼所看不见的。在洞穴中这一阵阵时睡时醒、提心的等待中，进入了后世称为梦魇的梦境。

明亮度高过任何星斗的一束耀眼的光辉，两度在天空中缓慢划过，升到天顶，又向东逝去。